


SEINE MARITIME 


Quoniam non potest id fieri quod vis, 
id velis quod possis. 
Cic. De officiis. L. nu. 


Nous avons commencé l'exploration de la Seine maritime par la 
visite du Havre, et nous l’avons poursuivie en côtoyant le golfe 
allongé que forme l'embouchure de la rivière (1): pour la terminer, 
il nous.reste à considérer, en amont de Quillebeuf, la partie du 
bassin dont Rouen est la métropole. Le flot, depuis que l’élan s’en 
est accru par l'effet des travaux exécutés dans le chenal inférieur, 
remonte jusqu’au barrage éclusé de Poses, à 4 kilomètres au-dessus 
de l'embouchure de l'Eure. Nous nous arrêterons à cette limite. 


I. — ÉTAT GÉNÉRAL DU BASSIN DE LA SEINE. 


_ De Quillebeuf à Poses, la distance est de 53 kilomètres en ligne 
directe et de 132 en suivant les longs détours que décrit la Seine. 
Cet espace se divise, pour la navigation, en deux sections fort dis- 
ünctes par les services auxquels elles se prêtent. Le point du cours 


(1) Voyez les livraisons de la Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1859 et du 
15 août 1860. 


TOME XXXVI, — 15 DÉCEMBRE 1861. 50 
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d’une rivière à marées où la force décroissante du flot apporte en- 
core de grands navires et commence à se prêter à la gaucherie de 
manœuvre des bateaux de rivière est la place naturelle d’un port 
de commerce : le nœud entre la navigation maritime et la naviga- 
tion fluviale s’y forme de soi-même, et telle est la raison d’être ori- 
ginelle des ports de Hambourg sur l’Elbe, de Brême sur le Weser, 
de Rotterdam sur la Meuse, d'Anvers sur l’Escaut, de Nantes sur la 
Loire, de Bordeaux sur la Garonne, comme de Rouen sur la Seine, 
Dès les premières années du x1r° siècle, la démarcation entre les 
deux navigations a été établie à Rouen par un pont en pierre de 
treize arches, construit par la reine Mathilde sur l'emplacement du 
pont suspendu d'aujourd'hui. De nos jours, la ligne de démarcation 
est remontée au double pont de pierre qui s'appuie sur l’île Lacroix. 
Quoique l'importance de la navigation d’amont ne soit nullement 
comparable à celle de la navigation d’aval, l'avantage du renver- 
sement alternatif des courans qui desservent une ville de l’ordre de 
Rouen ne saurait être dédaigné, et cet avantage s’est notablement 
accru par l'aptitude des bateaux à vapeur venant de la mer à re- 
monter jusqu'à Paris. à 

Le bassin de la Seine maritime ressemble à un sillon profond et 
sinueux creusé dans la grande formation crayeuse dont les falaises 
du pays de Caux montrent la tranche aux navigateurs. Le fleuve re- 
çoit du sud l'Eure, la Risle, la Touques, et du nord l’Andelle et 
les petites rivières de Caïlly et de Sainte-Austreberte. Les arêtes de 
ce bassin sont élevées de 150 à 200 mètres au-dessus de la mer, 
et le plateau qu’elles limitent s’abaisse par des pentes insensibles 
jusqu’auprès de la Seine, dont elles dominent encore le lit d’une 
centaine de mètres. Ce territoire, de plus d’un million d'hectares, 
est sillonné d’étroites et profondes vallées; la couche supérieure 
est très variée dans son épaisseur et ses élémens : les alluvions 
argileuses anciennes y prédominent; les grès, les falhuns, les 
marnes, s’y offrent de tous côtés pour amendemens, et les ébou- 
lemens des talus du plateau ont étalé sur les flancs et dans le fond 
des vallées des terres d’une fécondité exceptionnelle. Partout où 
le sol arable n’est point trop argileux, il est aisément pénétré par 
les pluies, et la puissance d'absorption du calcaire poreux auquel 
il est superposé constitue une sorte de drainage naturel; si quelque 
part l’interposition de couches de glaise arrête cette sécrétion sa- 
lutaire, on la rétablit en les perçant. Cet appel souterrain, prévenant 
l'évaporation des eaux à la surface, affranchit le plateau d'une cause 
de refroidissement nuisible à la végétation, et en assure la parfaite 
salubrité. La rareté des eaux disponibles est le revers de ces avan- 
tages, et devient dans les sécheresses une véritable calamité. Il y 
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est imparfaitement pourvu par l'établissement de mares ombragées 
qui, remplies dans les saisons humides, tarissent trop souvent l'été. 
Le creusement de vastes citernes serait le seul remède complet à ce 
mal; mais il exige des capitaux dont la culture n’est point encore 
en possession. La masse crayeuse fait pour la contrée l’oflice d’un 
immense réservoir : les eaux du ciel que lui transmet la couche 
arable l'imbibent et la traversent lentement; puis, arrêtées par la 
couche compacte d'argile brune qui sert de base à la formation ou 
par le calcâire jurassique, elles reparaissent au jour dans le fond 
des vallées, fraîches, limpides et chargées de sels fertilisans. De là 
vient cette abondance de sources qui sourdent du pied des coteaux 
à un niveau presque constant, de là viennent aussi la fraîcheur et la 
fécondité proverbiales des vallées normandes. 

Cette constitution du terrain n’est pas le seul avantage naturel 
dont soit en possession la Normandie. Les vents d’ouest lui distri- 
buent les vapeurs tièdes du gulfstream; ils tempèrent ses étés, 
adoucissent ses hivers, et ne laissent jamais les sécheresses ni les 
gelées y interrompre longtemps la marche de la végétation. Ce con- 
cours de la perméabilité d’un sol riche et de la moiteur de l'air 
donne à la contrée dont il est le privilége une avance considérable 
sur celles qui ne jouissent que d’une seule de ces conditions; à 
égalité de surface et de qualité, la terre y produit beaucoup plu 
d'herbe et de feuillage, la saison de la végétation y est beaucoup 
plus longue que sous un ciel moins voilé. De cette active reproduc- 
tion d’une herbe toujours vive, touffue, substantielle, découlent la 
force, la beauté, la multiplicité des animaux ; l'abondance des en- 
grais vient à la suite, et complète les circonstances naturelles favo- 
rables à la bonne culture. 

Les contrées envers lesquelles la nature est le plus prodigue sont 
rarement celles où l’homme est le plus laborieux, et un vieux dic- 
ton reproche aux fermiers normands de ne savoir que regarder ru- 
miner leurs bœufs. Le temps qui se perdait jadis se regagne au- 
jourd’hui. L'emploi à larges doses de la marne, qui s’extrait le plus 
souvent tout près de la surface du sol, devient général; lorsque la 
marne est trop profonde ou trop éloignée, elle est remplacée par 
la chaux. Après les amendemens, on a multiplié les engrais; les ja- 
chères font place à toute sorte de cultures fourragères; les cheptels 
des fermes ont doublé et triplé; le produit moyen de l’hectare de 
blé, qu'on évaluait naguère à 15 hectolitres, est aujourd’hui dans 
les fermes bien cultivées entre 20 et 25, et il est en voie de s'élever 
à 30 comme en Angleterre. Parmi les causes de cet accroissement 
de produit, il en est une d’autant meilleure à signaler qu’il est par- 
tout facile de se l’approprier : c'est le soin apporté dans le choix 
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des semences. On ne s’est pas contenté de trier sur les lieux les 
grains les plus purs et les plus pesans : on a fait venir des bords de 
la Méditerranée, de la Mer-Noire, de la Baltique, de la Mer du Nord, 
les variétés les plus estimées, et des essais qui n’avaient d’autre but 
qu’une amélioration empirique des récoltes ont conduit à la con- 
naissance d’une influence régulière que paraissent exercer sur la 
production les températures sous lesquelles sont nées les semences. 
Les blés du midi jaunissent péniblement sous le pâle soleil de la 
Normandie ; ceux du nord au contraire gagnent visiblement à pas- 
ser sous un ciel plus doux. La différence de latitude entre la Basse- 
Normandie et la Picardie suflit à la manifestation d’effets déjà sen- 
sibles, et, dans les expériences sur les propriétés respectives des 
semences que fait au Val-Richer M. de Witt, les blés d'Écosse sont 
ceux qui ont donné les meilleurs résultats. La principale propriété 
qu’aient mise en relief ces transplantations est la promptitude avec 
laquelle les grains du nord mûrissent en allant au sud; on dirait 
leur maturité rationnée à une dose fixe de calorique qui s’absorbe 
en moins de temps quand la température s'élève. À ce.compte, les 
semences recueillies sur des montagnes élevées doivent se compor- 
ter dans les vallées adjacentes comme celles d’une latitude plus sep- 
tentrionale, ce qui simplifierait pour beaucoup de provinces les em- 
barras des transplantations lointaines. La précocité des moissons ne 
fit-elle qu'épargner aux céréales sur pied des chances de grèle et 
d’autres accidens et qu’allonger le temps disponible pour les se- 
condes récoltes, elle serait une des plus précieuses conquêtes que 
pût faire l’agriculture du pays. On peut tirer d’un fait qui se pro- 
duit sur d’autres végétaux en vue des côtes mêmes de Normandie 
un-augure favorable. Les vergers de l’île de Jersey sont peut-être 
les plus productifs de l’Europe : ils n’empruntent point au midi leur 
plus riche parure, et les meilleurs fruits qu’on y cultive, notamment 
le raisin black-Hamburg, qui est aussi celui de la fameuse treille 
d'Hamptoncourt, sont originaires du nord. Les lois de la nature ne 
sont point capricieuses, et ce qui est vrai des fruits et des légumes 
doit l'être aussi des céréales. 

Le progrès agricole est très loin d’être au même niveau dans 
toutes les parties du bassin de la Seine maritime; mais les bons 
exemples y sont assez multipliés pour entraîner ce qui reste en ar- 
rière. À considérer le pays dans son ensemble, le produit brut de la 
terre, qui n’était sous l’ancien régime que le double du produit net, 
en est successivement devenu là le triple, ici le quadruple, et, se- 
condée par quelques circonstances favorables, l’ingénieuse économie 
des cultivateurs à constitué des capitaux dont la convergence vers 
une destination uniforme accroît singulièrement la puissance. En 
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rendant hommage aux travaux individuels, il y aurait ingratitude 
envers le passé à ne pas reconnaître qu'ils n'auraient pas pu s'ac- 
complir sans une application de la loi du 15 avril 1836 sur les che- 
mins vicinaux, qui à été aussi large qu'intelligente dans cette con- 
trée. Gette loi, grâce à laquelle le bienfait des communications 
faciles fait circuler la vie dans les campagnes les plus reculées, est 
la mesure la plus efficace qu'aucun gouvernement ait jamais prise 
dans l'intérêt général d’un grand pays; elle féconde la production 
sur toute la surface du territoire et élève la condition de l’universa- 
lité des cultivateurs. Nous en recueillons les fruits dans nos finances 
aussi bien que dans notre agriculture et notre industrie, et nous 
devons à sa puissance modeste la plupart des ressources avec les- 
quelles ont été payées les fautes, les folies et les grandes choses 
que nous avons faites depuis douze ans. 

Quand le cardinal de Richelieu voulut fortifier notre puissance 
navale sur la Manche, il comptait prendre l'abondance territoriale 
de la Normandie pour point d'appui des armemens. Nous avons à 
développer aujourd'hui la culture pour élargir les bases de l'éta- 
blissement maritime. En dehors de l'alimentation des populations 
urbaines, de celle des masses d'ouvriers du district manufacturier 
de Rouen, les provisions de bord nécessaires aux équipages des na- 
vires constituent au Havre, à Rouen, à Honfleur, une exportation 
considérable de denrées. Les bâtimens qui partent annuellement de 
ces trois ports pour l'étranger portent au-delà de 50,000 tonnes, et 
les caboteurs, dont, il est vrai, la plus grande partie ne va qu’à de 
courtes distances, en portent plus de 30,000. Cette absorption lo- 
cale des produits du sol explique comment les expéditions du bas- 
sin de la Seine pour l'Angleterre s’aperçoivent à peine auprès de 
celles des autres rives de la Manche; mais elle va toujours crois- 
sant, et, pour ne pas rester trop en arrière de la progression des 
besoins, l’agriculture ne doit pas cesser d'étendre et d'améliorer 
son domaine. 

Sous ce point de vue, le pays ne pouvait pas faire de plus pré- 
cieuse conquête que celle des atterrissemens qui se sont logés en ar- 
rière des digues longitudinales établies, — pour l'amélioration de la 
navigation de la Seine, — de La Mailleraie à Tancarville et à la pointe 
de La Roque. La longueur de ces digues est, sur la rive droite, de 
31,100 mètres, sur la rive gauche, de 25,200 mètres; les surfaces 
limonées ont en tout une étendue de 4,402 hectares pour 563 hec- 
tomètres de digues. Dès que ces dépôts sont élevés au-dessus du 
niveau des marées ordinaires de vive-eau, ils se couvrent spontané- 
ment d'une riche verdure, et se rangent d'eux-mêmes parmi les 
meilleurs herbages de la vallée : la fertilité s’en maintient pendant 
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une dizaine d'années; puis, s'ils sont abandonnés à eux-mêmes, 
commence une période de décroissance d’une durée à peu près 
égale, et à la suite ils ne sont plus guère que des sables arides. I] 
faut alors renouveler le sol par le concours de labours très profonds, 
de colmatages bien dirigés et d'engrais très abondans. L’engrais ne 
manque pas, et si la Normandie possédait au même degré que la 
Flandre l’art de le multiplier, une partie de ce qui s’en perd dans 
les vidanges et les immondices des villes de Rouen et du Havre suf- 
firait pour maintenir et augmenter la fécondité des atterrissemens 
endigués de la Seine; la rivière amènerait elle-même ces engrais 
aux lieux où ils seraient employés, et le transport en serait moins 
cher que dans les environs de Lille ou de Paris. Tels qu’ils sont, les 
atterrissemens ne sauraient être évalués à moins de 300 francs par 
hectare en produit brut annuel, de 3,000 francs en capital, et sur 
des points nombreux cette valeur est de beaucoup dépassée. Ils ont 
donc déjà, sans parler du développement de travail auquel ils offrent 
une base, ajouté 12 millions et plus au capital immobilier de la con- 
trée, et ils lui livrent par récolte pour 1,200,000 francs de denrées. 
La dépense de premier établissement sera d’une dizaine de millions, 
répartis entre l’état et les propriétaires riverains, qui ont peut-être 
été favorisés avec exagération; mais quand une grande richesse est 
créée dans un pays, la manière dont elle se distribue est une ques- 
tion secondaire, et il y aurait mauvaise grâce à s’y appesantir. Nous 
ne sommes d’ailleurs pas assez accoutumés à voir l'administration 
faire un emploi reproductif des deniers des contribuables pour que 
de pareils résultats passent sans être applaudis. 

La puissance d’envasement d’une rivière qui dépose en une di- 
zaine d'années 4,402 hectares d’herbages est grande sans doute; 
mais, les matières terreuses que roulent ici les eaux de la Seine ve- 
nant presque exclusivement de la mer, la densité en diminue à me- 
sure qu’elles s’éloignent de leur source : le flot porte cependant 
assez de limon avec lui pour en déposer partout sur des bas-fonds 
en cuvette, dont l’exhaussement importe bien plus que celui des 
grèves. Ces bas-fonds sont les marécages dont les miasmes promè- 
nent dans la vallée les germes de fièvres endémiques. Le plus per- 
nicieux de ces foyers d'infection est le Marais-Vernier, dont la pesti- 
lentielle influence n’a jamais été sérieusement attaquée que par 
ordre d'Henri IV. L’étendue à colmater en arrière et en contre-bas 
des dépôts formés sous l'influence des digues construites de Quille- 
beuf à la pointe de La Roque approche de 2,000 hectares, et pour 
l’élever par remblai au niveau des plus hautes marées d’équinoxe, 
il suffirait de creuser au travers d’un sol meuble un large canal 
d’amenée des eaux troubles. En amont, indépendamment de ce que 
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les atterrissemens ne sont pas partout à l’état de maturité, le ma- 
récage s’est.maintenu dans les concavités des courbes que décrit 
la Seine devant Caudebec, devant La Mailleraie, à La Harelle, au 
sud de la presqu'île de Jumiéges, vis-à-vis Duclair, enfin sur plu- 
sieurs points des terres basses comprises entre Saint-Martin de Bos- 
cherville et Sahurs. La réunion des surfaces à assainir à divers de- 
grés embrasse en dehors du Marais -Vernier au moins 2,000 hectares. 
Toutes ces cuvettes, d’où la maladie aiguë, la vieillesse prématurée 
et la mort se déversent sur le pays, doivent être ensevelies sous 
d’épaisses couches de terre salubre. Le moindre mal causé par les 
marais est l’appauvrissement du sol qu’ils occupent; les souffrances, 
la débilitation, l'incapacité de travail, la dégradation physique et 
morale des populations qu’ils avoisinent, en sont un beaucoup plus 
grand, et leur influence extérieure est bien pire que leur non-valeur 
propre. S'il est un ordre de travaux que recommande son carac- 
tère d’utilité publique, c’est celui qui rend à des régions très peu- 
plées la salubrité dont elles sont déshéritées. Vainement objecterait- 
on les diflicultés qu’opposent à ces entreprises les aberrations de 
l'intérêt particulier ou des habitudes. Le droit de propriété n'est 
nulle part le droit d’empoisonner autrui, à plus forte raison quand 
la propriété privée, loin d’avoir aucun sacrifice à faire à la santé 
publique, doit, comme ici, profiter des mêmes travaux. 

L'endiguement de la Seine ne rend pas à la pêche autant de ser- 
vices qu’à l’agriculture. On voit avec étonnement, dans les chroni- 
ques des abbayes de Saint-Wandrille et de Jumiéges, pour quelle. 
part considérable le poisson pris sur les lieux entrait au moyen âge 
dans l'alimentation des moines et de leurs vassaux, et, pour remonter 
moins haut, Noël de La Morinière écrivait à la fin du siècle dernier, 
sur la pèche de la Basse-Seine, des notices bien peu applicables à 
celle d'aujourd'hui. Des bandes de marsouins, si nombreuses que 
les eaux en étaient assombries vers Petiville et Norville, faisaient 
sous ses yeux invasion dans la rivière. Or le marsouin, le plus vo- 
race des poissons, ne se montre jamais que dans les eaux où l’af- 
fluence de ses congénères lui assure une proie abondante; sa pré- 
sence est toujours le présage d’une bonne pêche, et il se garde 
aujourd'hui, comme un gourmand de la table d’un amphitryon ruiné, 
de l'entrée d'une rivière où il risquerait de mourir de faim. 

Naguère encore les eaux qui s’épandaient au loin entre le Marais- 
Vernier et l'embouchure du Bolbec attiraient le poisson par leur 
tranquillité, par la pâture que leur offraient des fonds herbeux , et 
les pêcheurs de Quillebeuf y tendaient rarement en vain leurs filets; 
ceux de Caudebec et de Duclair exploitaient dans leur voisinage des 
relais et des lagunes que ravivaient tous les jours les courans de 
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marée. Les digues ont resserré les eaux dans un canal où leur mou- 
vement acquiert une grande vivacité, et l’on engraisse des bœufs 
sur les emplacemens des anciennes pêcheries : le poisson ne s’est 
point plié à ce nouveau régime; il est même devenu rare dans les 
parties de la rivière sur lesquelles ne s’est point étendu l’endigue- 
ment. La raison en est simple : les espaces colmatés étaient ceux où 
se formaient les frayères, et leurs essaims ne repeuplent plus le haut 
de la rivière. Le Rhône et le Rhin sont, sur une grande partie de 
leur cours, encaissés comme l’est aujourd'hui la Basse-Seine. Le 
poisson y quitte le lit principal pour frayer, et dépose ses œufs 
dans les affluens les plus tranquilles. Le petit nombre des aflluens 
de la Seine maritime est encombré d'usines, et il faut ouvrir ail- 
leurs des ateliers de reproduction. La réunion dans le canal ébauché 
de Tancarville de la masse des eaux qui, dans leur état de diffusion 
actuelle, sont inutiles à la navigation et nuisibles à la salubrité lo- 
cale, la transformation du Marais-Vernier en une petite Hollande 
dont les canaux, ramifiés autour du bassin de Quillebeuf, lieraient 
à la Seine le lac intérieur appelé la Grande-Mare, rendraient au 
poisson une partie des abris qu'il a perdus; d’autres canaux d’as- 
sainissement des terres humides ou d'exploitation des tourbières de 
la vallée ajouteraient à ces ressources, et cet ensemble de travaux 
réclamés dans des intérêts beaucoup plus élevés concourrait effica- 
cement au repeuplement de la rivière. 

Les pêcheurs disséminés entre Poses et Quillebeuf, et j'en ai 
rencontré de remarquablement intelligens, sont unanimes à aflirmer 
que tous les poissons qui fréquentent ces eaux, même les carpes, 
habitent alternativement les eaux douces et les eaux salées, et que 
leurs migrations sont principalement déterminées par les exigences 
du frai. Pour remonter la rivière, les poissons se rangent par es- 
pèces, à la manière des oiseaux voyageurs, en longues et étroites 
files; le secret du bonheur de la pèche consiste ainsi à savoir placer 
les filets sur la ligne suivie par l’éperlan, l’alose et même le sau- 
mon; mais ces caravanes aquatiques se heurtent depuis 1857 contre 
le barrage de Poses, et, ne pouvant plus chercher des frayères plus 
haut, elles tourbillonnent quelque temps au pied de l'obstacle jeté 
sur leur route, puis se dispersent, dépérissent ou du moins ne re- 
viennent plus. C’est ce qui est arrivé dès 1858, année où l'affluence 
des saumous fut telle que le prix en était tombé à 70 centimes la 
livre. Quand les individus ainsi rebutés s’exposeraient plusieurs fois 
à de semblables mésaventures, ce que ne croient pas les pêcheurs, les 
empêchemens mis à la reproduction arrêteraient le peuplement de la 
rivière. Les moyens de remédier à ce mal, depuis longtemps re- 
commandés par M. Coste, sont décrits, dans la nouvelle édition de 
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son exploration ichthyologique des côtes de France et d'Italie, avec 
des détails qui en rendent l'intelligence facile (1); ils consistent en 
escaliers et en échelles hydrauliques par lesquelles le poisson re- 
monte les chutes d’eau, et l’application de ces moyens artificiels au 
bassin de la Seine y substituerait l'abondance à la pénurie. C’est là 
un service social qui ne peut être rendu que par les ingénieurs des 
ponts et chaussées. Ils ont privé, par les barrages qu'ils ont éche- 
lonnés de Poses à Paris sur la rivière, le poisson de la liberté de cir- 
culation : sans cette liberté, les bonnes espèces cessent de multiplier, 
et eux seuls peuvent réparer le Lort dont ils sont les auteurs; mais 
l'indifférence de l'administration des travaux publics est quelquefois 
telle qu’elle a oublié que le décret du 23 décembre 1810 lui con- 
fère, en raison des travaux qu’elle a elle-même exécutés, la police 
de la pêche sur la Seine, et, en présence des besoins toujours crois- 
sans de Paris, elle la laisse dans les loyales et impuissantes mains de 
la régie des forêts. 

Des eaux qui reçoivent les déjections de villes telles que Paris et 
Rouen offrent toujours au poisson une riche alimentation, et la pau- 
vreté de celles de la Seine n’accuse que notre incurie. Des mesures 
fondées sur une connaissance exacte des faits naturels rétabliront 
un jour dans la rivière des espèces qu'elle livrait autrefois avec pro- 
digalité : tels sont l’éperlan et l’esturgeon, qui sont à Hambourg 
une des bases essentielles de l'alimentation populaire. Des espèces 
nouvelles appropriées à l’état des eaux de la Seine peuvent aussi y 
être introduites, et si les succès obtenus dans cette voie à la suite 
des savantes leçons de M. Pouchet sont encore peu nombreux, ils 
sont assez positifs pour entrainer les retardataires par l'autorité de 
l'exemple. Les alimens qu'il importe de multiplier à la portée des 
districts manufacturiers sont ceux qui réunissent l'abondance à la 
salubrité, et la Seine maritime offre à cet égard un champ d’une va- 
leur inappréciable à exploiter. Pour le faire avec succès, de patientes 
observations, de profondes études d'histoire naturelle sont indis- 
pensables ; mais une pareille nécessité n’a rien d’effrayant dans une 
ville aussi riche en ressources scientifiques que Rouen. 


II, — CAUDEBEC. — JUMIÉGES, 


Après ce coup d'œil jeté sur l’ensemble du bassin de la Seine ma- 
ritime, remontons-en le cours à la suite du flot; nous sommes en 
marée de quartier, et nous n'avons pour le moment rien à espérer 


(1) Voyage d'exploration sur de littoral de la France et de l'Italie, in-4e, 18°1. 
Ce livre, rempli de faits instructifs, n’est point dans le commerce, et il serait frt à dé- 
sirer qu’il y fût mis sous un format un peu plus maniable. 
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ni à craindre de ces phénomènes brutaux qui sont à des échéances 
écartées le grand spectacle et la désolation de ces rives. 

De Quillebeuf à Rouen, la rivière enveloppe dans de longs méan- 
dres quatre presqu’îles qui sont autant de prolongemens du plateau 
dans lequel est découpée la vallée. Tantôt les escarpes du plateau 
s’éloignent du lit, tantôt elles s’en rapprochent : les terres basses 
sont en général d’une admirable fertilité; mais l'étage supérieur des 
presqu’iles, souvent maigre et graveleux, serait peu propre à la 
culture, et il est couvert de forêts qui n’occupent pas sur les ver- 
sans immédiats de cette partie du cours de la Seine moins de 
30,000 hectares. Cette masse de bois exerce sur l'état physique de 
la contrée la plus salutaire influence; elle absorbe les vapeurs tièdes 
dont est chargée l'atmosphère, et les. rend en eaux limpides aux 
étages inférieurs. On dirait le sol forestier fatigué sur beaucoup de 
points de porter des bois durs : les jeunes chênes y sont mal venans 
et rabougris, tandis que les conifères semés en massifs de place en 
place, notamment dans la forêt de Roumare, y sont d’une remar- 
quable vigueur. Le contraste que forment entre elles ces plantations 
montre qu'on n’a pas toujours assez tenu compte, dans l’aménage- 
ment de ces forêts, des lois d’assolement qui régissent les grands 
végétaux aussi bien que-les petits. La terre, épuisée des sucs pro- 
pres à l'alimentation de telles espèces, ne les renouvelle qu'en se 
reposant dans une production différente. Cette rotation s'établit 
sans intervention de l'homme dans les Alpes, où les essences di- 
verses sont assez rapprochées les unes des autres pour que leurs 
semences se rencontrent sur les mêmes surfaces; le sol, dégoûté 
des anciennes, leur refuse la séve qu’il prodigue aux nouvelles; 
celles-ci étouffent promptement leurs devancières, et, après l'ex- 
ploitation des futaies, les pins, les sapins, les mélèzes se substituent 
d'eux-mêmes aux chênes et aux hêtres, et réciproquement. Peut- 
être souhaiterait-on dans les semis, d’ailleurs fort bien entendus, 
d'arbres verts qui s’opèrent dans cette région un peu plus de variété 
et de choix des espèces. Le plateau produirait assurément sans effort 
les bois résineux les plus propres à la mâture et aux constructions 
navales. Parmi ces espèces privilégiées, il en est même qui aflec- 
tionnent de préférence les sols les plus déshérités : tel est, pour les 
calcaires dénudés, le pin de la vallée du Danube, pinus nigra aus- 
triaca, dont les radicules traçantes pénètrent dans les moindres 
fissures des roches, ne laissent pas échapper un atome de terre vé- 
gétale ou d'humidité, et élèvent sur les bases les plus ingrates des 
troncs droits, élastiques et résistans. Depuis que les Alpes carniques 
sont percées de voies faciles, ce bois est devenu l’un des principaux 
alimens des exportations du port de Trieste, et le voisinage de la 
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mer en doublerait ici le prix. Le pin noir d'Autriche semble l'arbre 
prédestiné à la mise en valeur des escarpes crayeuses du plateau 
qui se montrent à nu de tous côtés le long de la Seine et dans les 
vallées de ses affluens : le défaut de communications l’a longtemps 
isolé des lieux où il nous importerait le plus de le propager; mais 
aujourd’hui que la vallée du Danube n’est guère moins à portée de 
celle de la Seine que ne l'était, il y a trente ans, celle de la Loire, il 
ne faut, pour s’en approprier les végétaux, que la volonté de le faire. 
Les terres vagues susceptibles d’être ainsi boisées comprennent dans 
le bassin une étendue de 2,500 hectares. 

Le revers oriental de la pointe de Quillebeuf est le point d’appui 
de la courbe de Vieux-Port et d’Aizier, ouverte du côté du nord; les 
navires y venaient autrefois étaler le mascaret : la convexité en est 
taillée dans le plateau du Roumois, et dans l’intérieur de riches pà- 
turages recouvrent les alluvions récemment déposées par la mer 
montante, La Seine change bientôt de direction pour exposer au 
midi l’arc profond des escarpes du plateau cauchois, au milieu du- 
quel est assis Gaudebec. Joseph Vernet, qui s’y connaissait, prétendait 
n'avoir découvert nulle part un si magnifique panorama. La rivière, 
grossie par les marées, décrit, au pied de pentes boisées étagées 
comme les gradins d'un cirque, un demi-cercle de cinq lieues de 
diamètre; la concavité qu’elle embrasse est garnie de pâturages 
verdoyans ; dans le lointain, les hauteurs du Roumois sont couron- 
nées par la forêt de Brotonne, autrefois parsemée de villas romaines 
dont l’opulence oubliée se révèle dans les marbres et les mosaïques 
découverts sous les racines des futaies qu’on abat; les voiles des 
navires et le sillage aérien des pyroscaphes animent de leur vie ces 
campagnes incomparables de grandeur, de calme et de simplicité. 

La conque verdoyante de Villequier, creusée dans le flanc du 
plateau cauchois, est un des plus gracieux accidens de ce paysage. 
Le village est étagé dans ce creux, et, disposés avec art, les débris des 
carrières ouvertes à côté pour la construction des digues de la Seine 
l'ont doté, presque sans dépenses, d’un petit port qui lui manquait. 
C'est en face de Villequier que le 4 septembre 1843 ont été sub- 
mergés ensemble, pendant une promenade sur l’eau, la fille de 
M. Victor Hugo, son mari et son beau-père. Les deux époux furent 
tirés de l’abîme serrés dans les bras l’un de l’autre : ils avaient l’un 
vingt-cinq ans, l’autre dix-neuf, et ne connaissaient de la vie que 
ses jours de bonheur. Les trois tombes, réunies à l’ombre de l’église 
du village, portent simplement les noms, les âges différens et le 
jour de la mort simultanée de ceux qu’elles renferment. 

Aucun atterrage de la Basse-Seine n’a subi plus de vicissitudes 
que celui de Caudebec. Le moyen âge n'avait point de service hy- 
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drographique pour enregistrer les variations des rivières à marées: 
mais Charles le Chauve ayant fait don en 840 du port et du péage 
de Caudebec à l’abbaye de Saint-Wandrille, les moines crurent avoir 
sur les îles qui se formaient dans l'étendue de leurs concessions des 
droits que leur disputaient les ducs de Normandie, et les documens 
sur l’état du fleuve se sont accumulés dans les archives du couvent, 
de la province et du parlement. Un fait en ressort, c’est que le tron- 
çon:du cours de la Seine qui baigne les murs de Caudebec a tou- 
jours été de ceux où le mascaret a déployé le plus de violence. Les 
eaux tumultueuses, repoussées de la rive septentrionale par des es- 
carpes rocheuses, se rejetaient sur la rive gauche, formée d’allu- 
vions qu’elles entamaient; elles élargissaient leur lit sans mesure, 
et y formaient des îles destinées à être tôt ou tard dévorées. Tel a 
été au commencement du xI° siècle, après plus de quatre cents ans 
de stabilité constatée, le sort de la fameuse île de Belcinac, dont 
l'étendue approchait de 200 hectares. La largeur du lit devant Cau- 
debec avait pour conséquence naturelle l'insuffisance de la profon- 
deur de l’eau, sauf dans un chenal étroit que la force centrifuge du 
courant maintenait le long de la rive droite. Deux beaux vallons 
ouvrent au nord une communication facile de la Seine au plateau 
d’Yvetot. Ce point de contact entre un atterrage toujours prati- 
cable et un territoire fertile appelait des habitans; une colonie de 
pêcheurs s’y forma au 1x° siècle, et ce fut sans doute pour consa- 
crer cette origine que la ville naissante prit pour armes trois éper- 
lans argentés. Elle faisait au x1v° siècle un commerce considérable 
par terre et pa mer. Sa richesse lui fit une nécessité et lui donna 
le moyen de s’envelopper de fortes murailles; elle était d’ailleurs 
considérée avec raison comme la clé de la Seine, puisque aucun 
navire ne pouvait passer devant sans raser ses quais. Tout ce que 
fit et souffrit la population de Caudebec pour la cause du pays pen- 
dant la première moitié du xv* siècle donne de sa puissance une 
idée à laquelle ne répond pas son état actuel. Elle soutint en 1419 
un siège de six mois contre les armées d'Henri V d'Angleterre, 
et après une défense héroïque elle. eut Talbot pour gouverneur. 
Elle prit une part glorieuse à l'insurrection de 1435 contre les An- 
_ glais, et reçut triomphalement Charles VII en 1449. L'expulsion des 
Anglais fut chez elle le signal d’un essor très remarquable de l'in- 
dustrie. Plus tard, la ligue et la couronne se disputèrent avec achar- 
nement Caudebec, dont la possession était alors une des conditions de 
la sûreté de Rouen. Ces temps de troubles passés, la ville conserva ses 
fabriques et ses relations de commerce avec l'Angleterre et la Hol- 
lande. En 1655, au moment de la révocation de l’édit de Nantes, 
elle fournissait tout le nord de l'Europe de ces chapeaux autour 
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desquels Boileau lisait la préface des livres que Cotin faisait contre 
lui. Les maîtres et les ouvriers furent dispersés à cette époque désas- 
treuse, et Caudebec perdit en même temps son état industriel et son 
état militaire : ses fortifications, dominées de trois côtés et impuis- 
santes contre l'artillerie, étaient vendues en 1687; il lui restait les 
avantages attachés au chef-lieu d’une élection; en 1791, ils furent 
transférés à Yvetot. Caudebec n’a fait que décliner depui : il comp- 
tait encore 3,000 âmes sous le consulat, n’en avait plus que 2,750 
au recensement de 1826, et 2,752 à celui de 1856. 

L'ère municipale a légué au Caudebec de nos jours un hospice 
trop grand pour sa population actuelle, et une église qui est un chef- 
d'œuvre d'art gothique dans la plus riche de nos provinces en monu- 
mens. On a prétendu, parce qu'il y fut travaillé en 1426, qu’elle était 
un ouvrage de l’occupation anglaise : cette période fut au contraire 
celle de l'interruption des travaux. L'édifice, commencé en 1416, 
fut terminé en 1484 par Guillaume Letellier, de Fontaine-le-Pin, 
près Falaise, qui, dit son épitaphe, en fut #aistre-maçon pendant 
trente ans. On aurait pu mettre sur le marbre de cet humble et 
grand artiste avec autant de justice que sur celui de sir Christopher 
Wren à Saint-Paul de Londres : Si monumentum quæras, circum- 
spice. Notre-Dame de Caudebec montre dans son harmonieuse ri- 
chesse combien les inspirations de l'architecture du xv° siècle l’em- 
portaient sur la froideur guindée de la nôtre; elle est aussi un 
témoignage plein de tristesse de la décadence de l'art. Ce que créait 
l'ancienne communauté, notre temps ne sait pas même l’entrete- 
nir, et, les sculptures du clocher s’étant lézardées, on n’a rien 
imaginé de mieux pour les consolider que de les envelopper dans 
un grossier briquetage. L'église, humiliée de cet appareil, fait, si 
j'ose le dire, l'effet d’une très belle et très élégante personne sur 
l'œil de laquelle serait mis un emplâtre d’hôpital qui aurait déjà 
servi à d’autres, et cet aspect a l'inconvénient de provoquer les com- 
paraisons entre les œuvres de la centralisation administrative et 
celles des libertés municipales. 

Caudebec ne reprend les apparences de son ancienne prospérité 
qu'aux jours de marché; mais il n’y a point dans un si riche pays 
de décadence irrémédiable. Si la rapidité actuelle des communica- 
tions exclut les étapes et les entrepôts secondaires, qui sont autre- 
fois entrés pour beaucoup dans le commerce de la ville, la facilité de 
recevoir et d’expédier par les courans alternatifs de la Seine toute 
sorte de matières premières et de produits manufacturés appellera 
tôt ou tard l’attention sur cet atterrage privilégié : peut-être suf- 
fira-t-il d'un seul succès individuel pour donner le signal d’une 
régénération complète. On ne voit, en attendant, d'amélioration 
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immédiate à procurer à Gaudebec que celle de sa communication 
avec la presqu'île opposée, dont cette ville est le débouché naturel, 
et où l’agriculture est appelée à de grands progrès. Le passage 
est desservi par un bac du modèle que durent adopter sous Charles 
le Chauve les moines de Saint-Wandrille, et il serait temps d'y sub- 
stituer un bac à chaîne sous-marine, tel qu’en installent dans des 
circonstancès analogues les ingénieurs anglais. 

A 3 kilomètres de Gaudebec se cache, dans un repli de la vallée, 
la demeure, autrefois si peuplée, des bénédictins de Saint-Wan- 
drille, presque aussi célèbre que sa voisine de Jumiéges et toujours 
associée à sa bonne ou à sa mauvaise fortune. Beau, brave, spiri- 
tuel, Wandrille était le plus brillant chevalier de la cour dissolue 
de Dagobert I‘. Sa famille voulut le marier contre son gré; il lui 
céda, mais, reprenant sa liberté dans la bénédiction nuptiale, il fit 
vœu de chasteté aussitôt après l’avoir reçue et s'enfuit dans les fo- 
rêts, où il mérita d’être canonisé. Il y fut rejoint, non par sa femme, 
mais par plusieurs de ses amis de la cour, et c'est ainsi que fut 
fondée l’abbaye de son nom. Il ne reste de l’église qu’un admirable 
débris gothique; mais le monastère, reconstruit à la veille de la dis- 
persion des ordres religieux, s’est conservé dans toute son ampli- 
tude, et la distribution en est si bien appropriée à son ancienne des- 
tination, que notre temps n’a point su lui en trouver une différente. 

En continuant à remonter la Seine, le navigateur a bientôt au- 
dessus de sa tête un spectacle d’une singulière majesté : c’est celui 
des ruines de l’abbaye de Jumiéges, si souvent mentionnée dans 
l’histoire de l’église et dans celle de la Normandie. Placées à mi- 
côte, elles semblent, du côté de la rivière, se détacher sur une crête; 
vues des hauteurs voisines, elles blanchissent au bord du vert foncé 
de la plaine. Après avoir quitté un peu plus haut le rivage de Du- 
clair, la Seine forme un coude, se dirige vers le sud, puis revient à 
trois quarts de lieue de son point de départ, en embrassant, dans 
une courbe ovale de 19 kilomètres, la presqu'île de Jumiéges. Ge 
territoire, d’une étendue de 2,700 hectares, consiste en un soulè- 
vement qui se dresse brusquement du côté de l’est, s’abaisse en 
pentes graduées sur le revers opposé, se prolonge au sud par des 
alluvions marécageuses, et se rattache à la rive droite par une large 
et profonde dépression. 

La presqu'île n’était qu’un repaire de bêtes fauves, couvert de 
bois et de broussailles, lorsque, de 657 à 660, saint Philibert en- 
treprit, sous le patronage et presque avec le concours du roi Clo- 
vis Il et de la reine sainte Bathilde, d’en défricher le revers occi- 
dental et d’y fonder un monastère. Le couple royal cherchait dans 
cette œuvre l’expiation d’un jour d’horrible cruauté exercée contre 
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son propre sang. Pendant une expédition de Clovis, ses deux fils ai- 
nés s'étaient révoltés contre la régente leur mère, et ils avaient été 
vaincus. À son retour, le roi ordonna qu'on les tint dans l’eau bouil- 
lante jusqu’à ce que cette cuisson infernale leur eût fait perdre com- 
plétement l'usage des pieds et des jarrets. Les deux princes étaient 
jumeaux, et le monastère qui leur fut donné pour dernier asile fut 
nommé Jumiéges, GEMeticum, 


, Jumegia ex natis Clodovæi dicta gemellis. 


Ils furent, après leur mort, ensevelis ensemble dans une tombe 
isolée autour de laquelle des inscriptions latines, dont l’une com- 
prenait le vers qui précède, rappelaient leur crime et leur malheur. 
Sur ce tombeau s’éleva plus tard la fameuse chapelle des Éner- 
vés (1), dont les débris subsistent encore. 

Un poème latin du temps décrit l’heureuse transformation qu’é- 
prouva la presqu'île sous les mains des compagnons de saint Phi- 
libert. Les blés et les arbres fruitiers y prirent la place des ronces, 
etelle devint, au milieu de la barbarie, une oasis où fleurirent la 
piété, la justice et le savoir. Les Normands remontèrent en 841 la 
Seine jusqu’à Rouen, renversant tout sur leur passage. Une partie 
des moines de Jumiéges, ferme dans la terreur commune, périt les 
armes à la main, en défendant contre les barbares le dépôt sacré 
mis sous sa garde : 


Duxerunt satius forti succumbere letho 
Quam sacra barbaricæ spurcanda relinquere genti. 


Le monastère, pris et brûlé, renaquit bientôt, mais incompléte- 
ment, de ses cendres. Rollon le fit respecter en 895 par les siens, 
et l'aspect de ce monument d’une civilisation inconnue fut peut- 
être la source de ses premières aspirations à un changement d’exis- 
tence. Son fils, Guillaume Longue-Épée, rétablit Jumiéges dans 


(1) La légende des énervés, longtemps admise sans contestation, a été au xvu: siècle 
l'objet de longues controverses; on a mème prétendu la reléguer au rang des fables. 
Dom Adrien Langlais, grand-prieur de Jumiéges, en a soutenu la réalité dans un ouvrage 
fort savant, et le père Dumoustier, dont la critique est si judicieuse, trouve que, si dom 
Langlais*ne donne pas une démonstration rigoureuse de l'événement, il s'appuie sur 
de si fortes présomptions et des traditions si anciennes, que son récit est parfaitement 
admissible, On a allégué contre l'authenticité de cette histoire que le vêtement des deux 
statues qui étaient sur la tombe des énervés est celui du temps de saint Louis; mais 
ces sculptures peuvent être d’une époque fort postérieure à la mort des deux princes, 
et pourquoi les artistes de ces siècles reculés se seraient-ils fait scrupule de donner à 
leurs figures les costumes qu'ils avaient sous les yeux, lorsque les Achille, les Oreste 


et les Britannicus de Racine ont commencé par être joués à Versailles en perruques à 
la Louis XIV? 
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toute sa splendeur, et songeait à s’y retirer, après vingt-cinq an- 
nées d’un règne glorieux, lorsqu'il fut assassiné par le comte de 
Flandre. 

Ce fut plus tard un honneur fort prisé que d'être inhumé dans 
l'enceinte consacrée de Jumiéges, et les cercueils des chevaliers de 
Charles VII à qui la Normandie dut sa délivrance y furent réunis. 
Le roi était entré à Roueñ depuis plus de trois mois, et préparait à 
Jumiéges même l'expulsion des Anglais des dernières places qu'ils 
occupaient dans la vallée de la Seine, lorsqu’Agnès Sorel vint ino- 
pinément le joindre au Mesnil-la-Belle, domaine qu’elle possédait 
dans la presqu’ile, à une lieue de l'abbaye. Quel dessein si pressant 
l’émouvait ? Les chroniques du temps s'accordent à insinuer qu’elle 
accourait pour avertir le roi d’un complot tramé contre sa vie au 
profit du dauphin : 


Ici la belle Agnès, comme lors on disait, 

Vint pour lui découvrir l’emorise qu'on faisait 
Contre sa majesté... La trahison fut telle 

Et tels les conjurés qu’encore on nous les cèle (1)! 


Peu de jours après, Agnès fut subitement prise de coliques, et mou- 
rut au Mesnil le 9 février 1449 (2). Le règne de Louis XI allait com- 
mencer. 

Agnès n'avait pas à sa mort quarante ans révolus : elle était 


encore dans l’éclat de sa beauté; placere simul et vivere desiit. 
« Entre les plus belles, dit Monstrelet qui l'avait vue, elle estoit la 
plus belle. » La beauté est une des puissances de ce monde; celles 
qui lui durent une influence considérable sur les événemens de 
leur temps ont avec raison une place dans l’histoire, et cette place 
est rarement glorieuse. Agnès fut, il est vrai, l’une de ces péche- 
resses; mais elle fit d’un amant vulgaire un grand roi, et de son 
abaissement personnel une arme pour la délivrance de son pays. 
Qui pourrait être sans merci pour des fautes accompagnées d'une 
telle expiation? Qui sait si Agnès n’a pas souffert beaucoup pour 
l'accomplissement de sa mission, et qui a le droit de dire anathème 
sur l'instrument, peut-être sur la victime des desseins de la Provi- 
dence? La charité d’Agnès était inépuisable ; toutes les chroniques 
sont unanimes sur ce point. « Piteuse envers toutes gens, et qui 
largement donnoit de ses biens aux esglises et aux paovres, » elle 


(1) Ces vers sont de Jean-Antoine de Baïf, ami de Ronsard, poète d’une singulière 
énergie. Ses œuvres ont été réunies en 1573 en un volume in-8°, aujourd’hui fort rare; 
elles comprennent un petit poème sur la mort d’Agnès Sorel. 

(2) L'année commençait alors le 1°" avril, et s’il s'agissait de compter des anniver- 
saires, le quatre-centième de la mort d’Agnès se placerait en 1850, 
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s'efforçait de racheter par l'aumône le scandale de ses faiblesses, 
et la reine Marie d'Anjou elle-même, qui sans doute était en droit 
de la hair, ne put s'empêcher de l'aimer. 

Agnès rendit l'âme à cinq lieues de la place où s'était allumé le 
bûcher de Jeanne d'Arc. On a souvent opposé l’une à l’autre ces 
deux femmes de destinées si différentes : elles ne s'étaient jamais 
vues. Je ne veux point rappeler ici l'infamie commise par Voltaire ; 
mais M. Casimir Delavigne, qui devait savoir l’histoire de sa pro- 
vince, n’a pas craint d’immoler au besoin qu'il avait d’une antithèse 
le plus beau côté du caractère d'Agnès. A l'entendre, ce fut à sa 
passion pour elle que Charles VII sacrifia 


La vierge qui mourait pour lui. 


Or Jeanne d'Arc monta le 30 mai 1431 sur le bûcher de Rouen, et 
le roi vit Agnès pour la première fois au mois de décembre sui- 
vant, à Vienne en Dauphiné, où elle accompagnait comme demoi- 
selle d'honneur Isabéau de Lorraine, épouse de René d'Anjou. Il 
n’y avait plus alors à sauver Jeanne, il ne restait qu'à la venger. 

L'abbaye de Jumiéges est tombée sous le marteau des révolu- 
tions, mais à la manière de ces temples antiques dont l'écroulement 
jonche le sol de débris généreux et lègue une carrière de matériaux 
aux générations qui ne les ont pas vus debout. Les travaux des bé- 
nédictins de la presqu'île sont partout, et, malgré des pertes incal- 
culables, leurs livres et leurs tableaux sont encore la principale 
richesse des bibliothèques, des musées et des églises de la Haute- 
Normandie, Les démolisseurs du temps n'avaient pas le droit de re- 
procher aux Turcs les boulets qu'ils faisaient avec les marbres du 
Parthénon. Un ingénieur des ponts et chaussées envoyé à Jumiéges 
en 1807 trouva l’adjoint au maire bâtissant une loge à son chien avec 
des fragmens détachés de l’église, et la pierre tumulaire sous la- 
quelle avait été déposé le cœur d’Agnès Sorel servait de marchepied 
à l'entrée du jardin de M. Dorgebled, maître de musique à Rouen. 
Le rapport est aux archives de la ville. M. de Caumont commença 
plus tard à mettre de l’ordre dans ces ruines, et on doit de la re- 
connaissance à M. Lepel-Cointel, propriétaire actuel de ce domaine 
historique, pour les soins qu’il consacre à la conservation de ce qui 
en reste. 

Quand des crêtes de la forêt de Jumiéges on se voit presque en- 
veloppé dans les bras argentés de la Seine, l’esprit est saisi de la 
pensée d'épargner par la coupure de l’isthme d’Yainville un pénible 
circuit à la navigation. Ces 19 kilomètres sont de tout le irajet de 
Rouen au Havre les plus lents à franchir à la voile, ne fat-ce que 
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parce que le même vent, arrière d’un côté de la presqu'île, est con- 
traire de l’autre. Dans les circonstances de navigation les plus favo- 
rables, la coupure de l’isthme d’Yainville ferait gagner du Havre à 
Rouen un jour aux bâtimens à voiles, trois heures aux remorqueurs 
à vapeur : il n’en faut pas davantage, en raison des concordances 
qui s’établissent entre les durées des nuits et celles des mouvemens 
des marées, pour transférer aux jours de printemps et d'automne 
les avantages des jours d’été, aux jours d'hiver ceux des jours de 
printemps. 

M. Frissard, dont la mémoire ne sera jamais oubliée au Havre, a 
proposé en 1824 de couper l’isthme par un canal de 3 kilomètres 
de longueur et de la section nécessaire au croisement de bâtimens 
de 200 tonneaux. Il en estimait la dépense à 1,320,000 fr.; mais 
depuis le lit de la Seine s’est approfondi, l'échantillon des na- 
vires qui le fréquentent a triplé, l'emploi des chemins de fer a 
changé tous les procédés de déblais des terres, les capitaux se sont 
multipliés, en un mot toutes les conditions de l’entreprise sont 
changées, et les anciens projets ne sont plus acceptables. Peut-être 
même est-il des personnes hardies qu’effraierait à peine la propo- 
sition d'ouvrir dans l’isthme un passage à la Seine tout entière; 
elles allégueraient l'avantage de livrer à la culture, par l’atterris- 
sement du lit abandonné de la Seine, 600 hectares du plus riche 
terrain, d'allonger, par l'élan que donneraient aux marées la recti- 
tude et l’abréviation de leur lit, leur portée en amont de Rouen, 
d'élever devant les quais de cette ville le niveau des hautes mers, 
d'étendre aux villes de Louviers et des Andelys le bienfait des ren- 
versemens alternatifs des courans de marée. Toutefois, indépendam- 
ment des questions de dépenses, auxquelles nous ne regarderions 
guère s’il s'agissait d’une chose inutile, la réduction des surfaces 
d'amoncellement des eaux de marée, dont le jeu maintient la largeur 
des passes de l'embouchure de la Seine, ne serait proposable qu’au- 
tant que des observations précises démontreraient que les vitesses 
des eaux mises en mouvement compenseraient cet inconvénient. La 
prudence ne permet en attendant de rien demander de plus que 
l'exécution du projet élargi de M. Frissard. 

Le bourg riant de Duclair s’épanouit au débouché de la vallée de 
Sainte-Austreberte, et ses quais allongés sur la Seine deviennent 
en automne le rendez-vous de navires qui se chargent de fruits 
pour l'Angleterre : il sert toute l’année de marché aux denrées de 
la riche contrée qui l’environne, et concourt par là dans une forte 
proportion à l'alimentation des populations de Rouen et du Havre. Il 
n’est point déplacé de noter en passant que les canetons renommés 
de Rouen s'élèvent à Duclair, et principalement sur la Seine et dans 
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les terres humides de la rive opposée et de la presqu’ile de Ju- 
miéges. L'espèce ne se distingue par aucun caractère particulier, et 
la supériorité de sa chair sur celle des canards de basse-cour ordi- 
naires ne tient indubitablement pas à d’autres causes que la liberté 
dont jouissent ici ces oiseaux. 

Les escarpes du plateau crayeux se dressent brusquement au- 
dessus de Duclair, et il a fallu en entamer le pied pour ouvrir le 
long de la Seine la route qui conduit à Rouen. L'exploitation de la 
falaise ainsi commencée se poursuit de place en place et fournit par 
la navigation des matériaux aux constructions lointaines; les exca- 
vations qu’elle pratique sont souvent muraillées et converties en 
habitations. La solidité des produits si faciles à travailler de ce gi- 
‘sement est très supérieure à ce qu’annoncent les apparences; la 
preuve en est dans la belle église de pure architecture normande 
de Saint-Georges de Boscherville, qui, construite de 1050 à 1060 par 
Raoul de Tancarville, n’exige, au bout de huit cents ans de durée, 
que quelques travaux de consolidation. À l'extrémité orientale de 
ce soulèvement se dresse la chaise vénérée où s’asseyait Gargantua 
quand il se lavait les pieds dans la Seine, et avec un peu de bonne 
volonté on peut en voir les bras dans deux roches qui percent le ter- 
rain supérieur : la hauteur du siége est d’une cinquantaine de mètres, 
ce qui se rapporte assez bien à l’idée que se font les Parisiens de la 
taille du plus célèbre bourgeois de leur ville, et confirme la véra- 
cité de la tradition, qu’on serait mal venu de contester devant cer- 
tains habitans de Duclair. Plus près du bourg et sur le front de la 
falaise, des terrassemens d’une destination plus authentique for- 
ment l'enceinte des Catelins, quadrilatère de 8 à 10 hectares garni 
de fossés à déblais retroussés dans l’intérieur et beaucoup plus pro- 
fonds que ne les faisaient les Romains. Cette fortification ne peut 
être qu’un poste avancé de l'occupation de la presqu'île de Jumiéges 
par les Normands : comme l’attestent l’histoire et quelques vestiges 
de retranchemens tracés sur l’isthme, ils avaient fait de la presqu'île 
un de leurs repaires, et, maîtres de l'embouchure de la Seine, ils 
s'étaient appliqués à prendre des sùretés du côté de la terre et du 
haut de la rivière. C’est principalement dans le choix de ses posi- 
tions que s’est partout manifesté le génie militaire de cette race. 

Les bords tant célébrés du Rhône, du Rhin et du Danube sont à 
peine comparables, pour leurs beautés naturelles, à ceux de la Seine 
maritime; on le reconnaît surtout en approchant de Rouen. Au-des- 
sous de l'étage occupé par les bois, les coteaux, chargés d’arbres 
fruitiers, se couvrent de gracieuses habitations ; les prairies descen- 
dent jusqu’à la rivière; des îles à ombrages épais surgissent du sein 
des eaux, dépouillées de la vase qui les souillait plus bas; le mou- 
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vement maritime s’anime, et le bruit des marteaux, la fumée des 
hautes cheminées des usines signalent la présence des travaux de 
l’industrie entre ceux de la culture et ceux de la navigation. Rouen 
se découvre enfin dans toute sa majesté avec la forêt de mâts de 
son port, les arbres touffus de ses royales avenues, avec les flèches 
élancées de ses édifices, se projetant sur le fond du grandiose et 
verdoyant paysage dans lequel il est encadré. 


III, — ROUEN. 


César, Strabon ni Pline n’ont fait mention de Rouen : sans doute 
de leur temps le bassin de la Seine, couvert de forêts, n’avait point 
encore de navigation intérieure suffisante pour alimenter des établis- 
semens commerciaux permanens; mais, une fois formés, ces établis- 
semens grandirent rapidement. Lorsque Dioclétien divisa la Gaule 
lyonnaise d’Auguste en quatre provinces, Rouen fut donné pour 
capitale à celle du nord-ouest (1), qui comprenait Paris. 

Après plusieurs siècles passés sous la domination romaine ou 
sous le sceptre des rois francs, la Neustrie devint au commencement 
du 1x° siècle le but principal des déprédations des Normands. Ils 
dévastaient depuis longtemps la Frise, la Flandre, la Bretagne, et 
avaient obligé Charlemagne à organiser contre eux de puissans 
moyens de défense, lorsqu’en 804 ils attaquèrent Rouen pour la 
première fois. Revenant sans cesse à l'embouchure de la Seine, ils 
finirent par en faire leur quartier-général : ils remontaient par les 
fleuves dans l’intérieur des terres, et saccagèrent à plusieurs re- 
prises Aix-la-Chapelle, Cologne, Bonn, Trèves, Metz, Bruges, Gand, 
Anvers, Amiens, Soissons, Troyes, Nantes, Tours, Orléans, Poitiers, 
Bourges, Limoges, Saintes, Angoulême, Bordeaux, Toulouse; ils 
assiégèrent trois fois Paris, et dans ces expéditions lointaines ils 
laissèrent partout une horrible trace de leurs cruautés. 

Ces brigandages séculaires s’expliquent jusqu’à un certain point 
par les surprises que, maîtres de la mer, d’audacieux pirates pou- 
vaient exercer sur des populations dépourvues de marine, par la 
terreur qui paralysait leurs victimes, par le morcellement de l'auto- 
rité dans les pays attaqués, par l'impossibilité de s’entre-secourir, 
faute de communications. Il est moins facile de dire comment, à 
partir de 912, les deux presqu'iles scandinaves, qui avaient alimenté 
jusque-là de si nombreuses émigrations, cessèrent tout à coup de 
déverser leur trop-plein sur le monde, et quels changemens opérés 

(1) Ce territoire correspondait à peu près à celui des sept départemens de la Seine, 


de Seine-et-Oise, de l'Eure, de la Seine-Inférieure, de l'Orne, du Calvados et de la 
Manche. 
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par le christianisme dans les mœurs de leurs habitans tarirent 
presque instantanément la source d'où s’élançaient ces hordes dé- 
vastatrices. Quoi qu'il en soit, elles avaient à leur tête, dans les der- 
nières années du 1x° siècle, un homme dont le génie égalait l’in- 
trépidité. Ses compagnons l’appelaient Rhou, nom dont, après son 
baptême, on a fait ceux de Raoul et de Rollon. Ce chef profita de 
la terreur qu'il inspirait pour donner un établissement fixe aux 
bandes qui le suivaient : il se fit céder la Neustrie par Charles le 
Simple, reconnut sa suzeraineté, embrassa le christianisme, et se 
montra dès lors aussi habile fondateur qu'il avait été destructeur 
intraitable. 11 enrichit et honora le clergé, instrument presque 
unique de civilisation de ce temps; il fit cesser parmi les siens le 
règne de la violence, inaugura celui d’une justice régulière, et la 
rendit quelquefois de ses propres mains, avec une rigueur sans 
doute indispensable pour la faire comprendre à des barbares. C’est 
ainsi qu’il fut surnommé le Justicier, et la clameur de haro, à la- 
quelle tout Normand devait être à l'instant conduit devant le juge, 
n’était autre chose que la dégénération du cri : Ha! Rhou! qui était 
une invocation aux lois du premier duc. Rollon trouva la Normandie 
inculte et déserte; il la peupla de ses anciens compatriotes et des 
réfugiés qu'attira des provinces voisines la sécurité dont il la fit 
jouir. 

Plusieurs des institutions auxquelles les navigateurs normands 
attribuaient la puissance de leurs armes s’implantèrent naturelle- 
ment avec eux dans leur nouvelle patrie. Les coutumes scandinaves 
conféraient parmi les chefs tout l'héritage à l'aîné de la famille; les 
cadets n'avaient pour domaines que la mer à écumer, et pour capi- 
taux que des barques, des filets et des armes. La polygamie était 
admise dans cette société, et comme les femmes y étaient très fé- 
condes, les cadets y étaient fort nombreux. Les anciens chroni- 
queurs n’hésitent pas à voir dans cette organisation la source des 
flots de barbares qui désolèrent si longtemps les côtes de l’Europe. 
La translation du droit d’aînesse en Normandie n’a pas pu être étran- 
gère à l'esprit d'aventure qui, sous l’ancienne monarchie, se main- 
tenait si bien dans cette province. Lorsque Tancrède de Hauteville 
vit ses fils grands, il leur déclara que tous ses biens appartenaient 
à leur aîné, et que chacun des autres avait pour dot un cheval, une 
armure et une épée. Ils partirent et allèrent achever la conquête de 
la Pouille, préparée par Drengot-Osmond. Leurs succès attirèrent 
sur leurs pas une foule de leurs compatriotes, et, tout pliant devant 
leur audace réfléchie, ils furent bientôt maîtres de la Sicile et de la 
Grande-Grèce. Les rangs en tête desquels Guillaume le Bâtard ga- 
gnait la bataille d'Hastings et soumettait l'Angleterre en six semaines 
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étaient formés de cadets de Normandie. La révolution à fait dispa- 
raître jusqu’aux traces de ces anciennes institutions : les terres de 
Tancrède de Hauteville seraient aujourd’hui divisées en lots égaux, 
et au lieu de conquérir la Sicile, d’assiéger Constantinople et de faire 
trembler les soudans de Babylone, Guillaume Bras-de-Fer, Drogon, 
Robert Guiscard, engraisseraient des bœufs ou feraient courir des 
chevaux. Chacun vit aujourd’hui pour soi, et le monde en est plus 
tranquille. On ne saurait cependant considérer avec indifférence un 
état social dans lequel les habitans d’une de nos provinces ont vaincu 
la Pouille, la Sicile, Constantinople, l'Angleterre, et donné à un his- 
torien le droit d'écrire : Normanni possident Apuliam, devicere Si- 
ciliam, propugnant Constantinopolim , inferunt metum Babyloni, 
Angliæ terra tota se eorum pedibus læta prosternit (4). 

La conquête de l'Angleterre, accomplie en 1066 par un duc de 
Normandie, rendait ce vassal trop puissant pour son suzerain, et les 
rapports entre le duché et la couronne de France furent, à partir 
de ce moment, le sujet de tiraillemens douloureux. Enfin en 1202 
le roi Jean-sans-Terre, quatorzième duc de Normandie, est accusé 
d’avoir assassiné sur la terre de France son neveu Arthur, duc de 
Bretagne. Il avait affaire à Philippe-Auguste. Cité devant la cour 
des pairs, il refuse de comparaître et est déclaré déchu de son du- 
ché. Philippe en prononce la confiscation et exécute son arrêt à 
main armée. En 1203, il ne restait plus en la possession de Jean 
que les villes d’Arques, de Verneuil et de Rouen. Rouen se rend au 
mois de juillet 1204, et la Normandie revient tout entière à la France 
292 ans après en avoir été détachée. 

Rouen fut pris par les Anglais en 1419. « Le roy d’Angleterre, dit 
Alain Chartier, assiégea la ville en la saison nouvelle, et demoura 
l'espace de sept mois devant la ville. Et s'y gouvernèrent moult 
grandement ceux de ladite ville, gens d’armes et commun, et telle- 
ment qu'ils mangièrent les rats avant que eulx rendre. Monseigneur 
le daulphin ne les put secourir pour ce qu’il avoit assez à faire 
contre le duc de Bourgoigne et ses gens, et aussi que les Anglois 
tenoient tous les passages dessus la Seine depuis Paris en bas. » Le 
31 mai 1430, Jeanne d’Arc était brûlée vive dans l'enceinte du 
Vieux-Marché, sous la garde des Anglais et aux yeux d’un clergé 
dont quatre siècles n’ont point atténué l’'immortelle infamie. Aucun 
sacrifice, depuis celui du Christ, n’avait eu de plus sainte ni de plus 
noble victime. A la place où s’alluma le bûcher s'élève un monu- 
ment qui n’est digne ni de l'héroïne ni de la ville, et il y a là trop 
à expier et trop à glorifier pour qu’un jour les voix unies de la reli- 


(1) Historia Conquestarum, Guglielmi Pictavi. 
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gion, de la patrie et de la justice n'obtiennent pas une autre consé- 
cration du plus navrant souvenir de notre histoire. 

« Au mois d'octobre 1449, le roy estoit à Pont-de-l'Arche et son 
ost près de lui : il envoya sommer ceux de Rouen qu'ils lui ren- 
dissent la ville; mais les Anglois qui dedans estoient ne voulurent 
souffrir que les héraults parlassent au peuple, les menacèrent très 
fort à faire mourir et les renvoyèrent à grand’hâte. Quand le roy sut 
ces nouvelles, il envoya devant ladite cité grant puissance et multi- 
tude de gens de guerre dont estoit conducteur le comte de Dunoiïs. » 
Après une série de combats dans lesquels Anglais et Français firent 
très bien leur devoir, après un assaut repoussé, mais qui montra 
clairement les dispositions des habitans contre la garnison, la pres- 
sion de la population de la ville sur les Anglais devint plus éner- 
gique, et le duc de Sommerset, se voyant entre deux ennemis, parla 
d'arrangemens et entra en rapport avec Dunois. Déjà les soumissions 
des plus considérables de la ville, l’archevêque en tête, arrivaient 
à Pont-de-l'Arche, et «les Anglois estoient très desplaisans, courrou- 
chiez et marriz, connoissant à cette heure les grands desirs et volontés 
que le commun avoit au roy. » Ils jugèrent prudent d'abandonner 
l'intérieur de la ville pour mieux garder le château, les portes et les 
remparts. Bientôt cependant ils durent abandonner ces dernières po- 
sitions devant lesquelles Dunois était venu mettre le siége, et le duc 
de Sommerset, après avoir résisté, puis parlementé, se retira. « Le 
roy, accompagné du roy de Sicile et des autres seigneurs, fit la 
feste de la Toussaint en grant joie et liesse au lieu de Sainte-Cathe- 
rine. Et le dixième jour du mois de novembre, qui fut un lundi, se 
partit de là pour entrer en sa cité de Rouen accompagné des susdits 
seigneurs qui estoient en grants, riches et divers habillemens, les 
uns couverts eux et leurs chevaux de draps d’or et de velours, les 
autres de brodeures et d’orfévrerie et de draps de Damas et de satin 
en maintes guises et manières, entre lesquels estoient après le roy 
en plus riches habillemens les comtes de Saint-Pol et de Nevers. » 
Le premier de ces deux brillans seigneurs eut plus tard la tête 
tranchée par ordre de Louis XI, qui, alors dauphin, l’honorait de sa 
faveur particulière. 

Peut-être y a-t-il un peu d’enfantillage dans le soin minutieux 
avec lequel le chroniqueur se complaît, après le récit de ces grands 
événemens, à décrire dans leurs moindres détails les costumes du 
roi et de ses compagnons. Cela intéressait évidemment beaucoup le 
public de ce temps. Le cortége, il faut en convenir, ne devait pas 
avoir mauvaise grâce, et l’enthousiasme du peuple devait être gran- 
dement excité par la vue de tant de braves chevaliers dont on se ra- 
Contait les faits d'armes, et peut-être aussi, mais plus discrètement, 
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quelques abus du droit de la guerre commis sur les pauvres gens et 
les femmes. 

Passons sur les épisodes sanglans des guerres de religion dont 
Rouen fut le théâtre de 1552 à 1582. La ville prit plus tard le parti 
de la ligue, et Henri IV l’assiégea en 1591. Il faut lire dans Agrippa 
d’Aubigné comment le roi fit à ce siége pälir les plus braves par son 
audace. Il revint à Rouen cinq ans plus tard. Le récit de son en- 
trée (1) n’est guère moins détaillé que la chronique d'Alain Chartier, 
et ce qu’on y remarque le plus, c’est la profusion de devises latines 
et grecques dont étaient ornés sur son passage les édifices publics et 
particuliers. Peut-être le roi n'était-il pas celui qui les comprenait 
le mieux; mais il ne ressort pas moins de cette circonstance que la 
ville de Rouen était, il y a deux cent soixante-dix ans, tout au moins 
aussi lettrée qu'aujourd'hui. Le grand Corneille y naissait sous ce 
règne béni, et l’énergique concision de son style est empreinte de 
la saveur des fortes études latines qu'il y fit. Le roi Henri logea à 
l'abbaye de Saint-Ouen, et son séjour à Rouen fut de dix-sept se- 
maines : elles ne furent pas les moins occupées de sa vie; il ne cessa 
de travailler en réparateur aux affaires de la ville, de la province et 
du royaume. Il fut si heureux des témoignages d’amour qu'il y re- 
cevait et si frappé de l'importance de la position, qu'il voulut, dit la 
chronique, « y faire bastir un chasteau et ville neuve de l’autre costé 
de la rivière, dont il fit faire plusieurs devis et dessins par savans et 
experts architectes mandés exprès par son commandement pour cet 
effet. » La population entière l’accompagna à son départ jusqu'à 
une lieue de la ville, et en la congédiant « il l'assura derechef du 
désir qu’il avoit de faire bastir une maison en sa ville de Rouen pour 
s'y accommoder et y séjourner quelque saison de l’année. » D'autres 
soins l’entraînèrent, et cette parole de Gascon à Normands n’a ja- 
mais été tenue. 

Tandis que les ténèbres et la violence régnaient sur l’Europe, la 
civilisation, le commerce, les arts se développaient à Rouen. Le 
plus populaire de tous, celui dont les œuvres exigent le plus le con- 
cours de la science, l'architecture, y brillait d’un éclat dont elle est 
aujourd’hui bien éloignée. La cathédrale a été reconstruite du com- 
mencement du xm° siècle à celui du xvi°. L'érection de l’église de 
Saint-Ouen, le chef-d'œuvre de l’art gothique, date à peu près du 
même temps (2). Jean Marcdargent, issu d’une famille de cultivateurs, 


(1) Discours de la joyeuse et triomphale entrée de très haut, très puissant et très 
magnanime prince Henri IV° de ce nom, très chrestien roi de France et de Navarre, 
faicte en sa ville de Rouen le mercredi 16° jour d'octobre 1596. 

(2) Histoire de l’abbaye royale de Saint-Ouen de Rouen, par le père François Pom- 
meraye, des bénédictins de Saint-Maur ; petit in-folio, Rouen 1662. 
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qui fut abbé de 1302 à 1339, employa les seize premières années 
de sa prélature à la réunion des ressources nécessaires pour la con- 
struction de ce monument; il en jeta les fondations en 1318, et à 
sa mort plus de la moitié en était achevée. Après lui, cent soixante 
ans ont été employés à le porter au point où il était en 1830. Pro- 
jet, dessin, matériaux, main-d'œuvre, tout dans cette entreprise 
provenait du pays; les quêtes et les dons des fidèles venaient en 
aide aux fonds de l’abbaye; des artistes et des artisans payés en 
prières et en indulgences dévouaient leur existence entière aux tra- 
vaux de l’église. C’est ainsi que s’est élevé de la terre vers le ciel, 
dans un temps que nous réputons barbare, un monument aussi su- 
périeur aux autres temples chrétiens que l'était le Parthénon 
d'Athènes à ceux de la Grèce et de Rome. Marcdargent valait Icti- 
nus. Tout est motivé dans le vaisseau de Saint-Ouen, tout y est né- 
cessaire, et il ne serait pas plus aisé d'en détacher une pierre que 
d'effacer un vers dans les grandes scènes de Corneille. Nous avons, 
il y a vingt ans, prétendu donner à l’église la façade qui lui man- 
quait; mais nous n’étions pas inspirés du sentiment du fondateur de 
l'ensemble, et l'œuvre pénible du x1x° siècle s’est imparfaitement 
fondue dans l'harmonie de celle du x1v° (4). 

Les ouvrages de l’église ne sont pas seuls à témoigner de l'état 
de la société à Rouen à l’époque de nos plus grands malheurs pu- 
blics. Un marin d’un rang élevé, don Pedro Niño, que nous avons 
déjà rencontré à Harfleur, amenant à Charles VI les galères qu'en- 
voyait à son secours le roi d’Espagne Henri IE, vint hiverner en 1405 
à Rouen : «c’est, dit-il, une puissante ville, où abonde tout ce qui 
importe à la commodité de la vie, » et il prend dans l'hospitalité 
qu'il y reçoit une idée trop flatteuse de notre caractère. « Les Fran- 
çais, ajoute-t-il, sont une noble nation; ils sont sages, intelligens, 
discrets, pleins de politesse et de courtoisie, élégans dans leurs 
meubles et leurs habits, sincères et généreux, aimant à plaire aux 
étrangers et à les honorer, tenaces dans leurs opinions, prompts 
dans leurs colères, mais sans méchanceté, ardens au plaisir. » Don 
Pedro ne voit qu'une ombre à ce portrait, c'est que nous sommes 
trop amoureux , et il attribue obligeamment ce travers aux mali- 
cieuses influences de la planète de Vénus. Voilà certainement le 


(4) L'architecte du portail de Saint-Ouen aurait micux fait de prendre simplement 
dans le livre du père Pommeraye le plan du portail comme il doit étre achevé. Ce plan 
n'a pas, que je sache, une irrécusable authenticité; mais l’adoption en aurait été très 
préférable à ce qu’on a fait. Le constructeur de la façade peut toutefois invoquer une 
Srconstance atténuante : c'est que son projet a été, à ce qu’on assure, six fois recom- 
mencé soûs la pression du conseil des bâtimens civils, et pour peu qu'il ressemblât à 
M de Sévigné, qui ne se reprenait, disait-elle, que pour faire plus mal, il a dû finir 
Par accepter de lassitude des idées qui n'étaient plus les siennes. 
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tableau d’une civilisation avancée. Dans un autre chapitre intitulé 
Como son los Ingleses diversos y contrarios de todas las otras na- 
ciones de christianos, le brave Niño ne se montre pas à beaucoup 
près aussi indulgent pour nos voisins d'outre-Manche (1). 

La part du commerce dans le mouvement de la civilisation ne 
pouvait manquer d’être considérable en de pareils lieux, et elle t6- 
moigne de sa puissance d'autant mieux que les obstacles à surmon- 
ter étaient plus grands. Ils tenaient surtout à l’état intérieur du 
pays. En étudiant les travaux de M. de Fréville (2), on a peine à 
comprendre comment le commerce se mouvait sous le réseau de 
règlemens absurdes et de péages tortionnaires dont l’accablait la 
féodalité. Impudente et brutale entre les mains des seigneurs, elle 
était entre celles des moines habile à faire payer au-delà de leur 
valeur des services rendus, tels que des établissemens de bacs ou 
des entretiens de passages en rivière. Heureusement la Normandie à 
toujours été la province de France où l’on tire le mieux parti du 
silence ou de l'obscurité de la loi : on savait presque toujours ame- 
ner à composition ces petits exacteurs locaux, et si les marchands 
laissaient quelques plumes dans le filet, ils n’y restaient jamais em- 
pêtrés. Il faut admettre l'existence d'un régime de fraudes et d’exemp- 
tions à peu près normal pour expliquer la circulation des marchan- 
dises entre Rouen, Paris et la mer au moyen âge. 

Dès 1207, Philippe-Auguste, attentif à consolider l’incorporation 
de la Normandie à la France, accordait à la ville de Rouen, avec 
d’autres importantes franchises commerciales, le privilége du trafic 
avec l'Irlande. Le régime établi par ce grand prince a longtemps 
suffi aux besoins du pays. Une amélioration considérable y fut ap- 
portée sous Henri III dans « l’establissement d’un prieur et de deux 
consuls pour cognoistre, décider et juger en première instance des 
différends concernant le trafic et commerce. » Le commerce fut de 
la sorte affranchi des frais et des lenteurs de la justice ordinaire, 
et cette institution, étendue par Henri IV à la plupart des villes 
maritimes qui le demandèrent, est l’origine de nos tribunaux de 
commerce. 

Pour voir l’industrie prendre à Rouen un essor auparavant in- 
connu, il faut passer au règne de Louis XIV. Colbert devient mi- 
nistre; en 1662, il étudie; en 1664, il agit. Il commence par créer 
à Dunkerque, à Bayonne, à Nantes et à Rouen « des conseils de 
commerce dans lesquels les principaux marchands se réunissaient 
tous les six mois pour étudier les questions relatives aux intérêts 


(1) Cronica de don Pedro Nino conde de Buelna. In-4°, Madrid 1782. 
(2) Histoire du Commerce de Rouen au moyen âge, 2 vol. in-8°. 
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du commerce et de la navigation et proposer au roi les moyens de 
les favoriser. » Puis, comme l'intendant de la Haute-Normandie 
craignait que les protestans ne prissent de l'autorité dans ces as- 
semblées, Colbert lui fait écrire par Seignelay «qu’on ne fait point 
de distinction dans les affaires du commerce des gens de la reli- 
ion prétendue réformée, qu’ainsi les marchands de Rouen peu- 
vent députer qui bon leur semble pour apporter les mémoires qui 
Jeur sont demandés. » En même temps le chevalier de Clerville, 
dont on se souviendrait davantage si Vauban n'était pas venu après 
lui, terminait à Rouen une reconnaissance des ports de la Norman- 
die, et, guidé par les instructions de Colbert, il déterminait les 
négocians de la ville à former la première compagnie d'assurances 
maritimes qu’ait possédée notre pays. Une association de capitaux 
entre Rouen et Paris réunit un fonds de 1,400,000 livres, et les 
assurances, dont la Hollande et l'Angleterre avaient le monopole, 
leur furent enlevées. La compagnie prêtait ses fonds libres à 6 4/4 
pour 100, à la condition d’exigibilité à volonté, et Clerville constata 
que les expéditions locales de toiles en Espagne payaient les laines 
et les métaux précieux que nous en tirions. 

Le cardinal de Richelieu et Colbert après lui avaient, a-t-on dit, 
des espions qui allaient pour eux à la recherche des gens de mé- 
rite, Les ministres de nos jours ne sont pas réduits à cette extré- 
mité; s'ils demandent un homme capable, il se forme à l'instant 
une émeute à la porte de leur cabinet. Les espions de Colbert ne le 
trompèrent pas le jour où ils lui dénoncèrent Fermanel, négociant 
de Rouen, dont il fit son correspondant et son agent le plus intime 
pour les affaires de la Normandie. La correspondance de ces deux 
hommes et les mesures qui en furent le résultat, de 1669 à 1679, 
sont un modèle d'intelligence quant au progrès de l’industrie et l’a- 
mélioration du sort des populations ouvrières; malgré deux siècles 
écoulés, on est souvent tenté, en parcourant la ville de Rouen, d’en 
recommander l'étude, comme celle d’une nouveauté, aux adminis- 
trations publiques du pays. 

Colbert mourut en 1683, et l’édit de Nantes fut révoqué en 1685, 
mesure fatale, dont les résultats devraient servir de leçon à tous 
les gouvernemens temporels qui s’immiscent dans la direction des 
consciences. On comptait deux cent mille religionnaires en Norman- 
die, dont quatre mille à Rouen. Ils n'avaient pas toujours eu pour le 
culte catholique la tolérance qu'ils réclamaient pour le leur, et les 
torts des deux communions étaient au moins réciproques; mais le 
gouvernement, en excluant de fait les protestans des carrières pu- 
bliques, les avait rejetés dans les carrières industrielles, et le vide 
qu'ils y firent, les forces qu'ils portèrent à l'étranger furent d’au- 
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tant plus considérables. L'intendant de la province faisait remarquer 
en 1699 qu'avant 1685 il abordait à Rouen beaucoup d'étrangers, 
surtout de Hollandais, qu’ils y formaient des établissemens, au 
grand avantage du commerce local, mais que presque tous s'étaient 
retirés, se voyant privés de l'usage de leur religion. Tout n'était 
pourtant pas perdu, car dans ce même mémoire l’intendant signa- 
lait une maison Legendre dont la fortune était de 4 à 5 millions, ce 
qui en vaudrait au moins 12 d'aujourd'hui, et dont les correspon- 
dances s’étendaient dans tous les lieux du globe où il y avait intérèt 
d’en avoir. Il n’est pas très sûr qu'aujourd'hui cette seconde condi- 
tion soit remplie à Rouen par beaucoup de maisons. 

Rapprochons-nous du temps présent : son inventaire comprend 
tout ce qui méritait d'être conservé dans l'héritage du passé. 

En 1840, M. Cousin, s’appropriant pendant son court ministère 
une pensée qu’il a prêtée à Colbert, transférait de Rouen à Caen la 
faculté de théologie, dont les leçons étaient peu courues dans une 
ville de marchands; il la remplaçait par des cours de dessin linéaire, 
de géométrie appliquée, d'histoire naturelle, de chimie, et donnait à 
une industrie et à une agriculture pleines de vie les guides dont elles 
ont le plus besoin. La déposition de ce germe d’une réforme dont 
le développement complet serait si fécond prouve que la philoso- 
phie a du bon toutes les fois qu’elle n’est pas gâtée par les philo- 
sophes. L 

Le fait le plus considérable pour la ville de Rouen qui se soit réa- 
lisé depuis plusieurs siècles est l’endiguement de la Seine sur lequel 
nous reviendrons plus loin. Les conséquences de ce fait se résument 
dans un chiffre : les transports par eau, qui, du Havre à Rouen, reve- 
naient à 12 francs par tonne, n’en coûtent plus que 6 ou 7. Qui ne 
croirait que le résultat d’un tel abaissement de prix a été un notable 
accroissement de circulation ? Il n’en a rien été. Le mouvement des 
années 1846 et 1847, qui ont précédé les travaux, a été à Rouen de 
801,451 et de 723,966 tonneaux; celui des années 1558 et 1859, qui 
en ont profité, s’est réduit à 603,933 tonneaux et à 564,862. Ce n'est 
pas que dans cette période le commerce maritime se soit en général 
affaibli. Au Havre, le tonnage des mêmes années a été pour les pre- 
mières de 1,496,394 et de 1,674,921 tonneaux, pour les secondes 
de 2,081,355 et de 1,871,597. Tandis que Rouen descendait dans 
l'échelle de 100 degrés à 77, Le Havre montait de 100 à 124. Il ne 
faut ni exagérer ni amoindrir les conséquences de pareils faits. Le ca- 
botage est l'élément de circulation qui s’est le plus réduit à Rouen; 
la raison en est simple : les chemins de fer se sont progressivement 
emparés d’une partie des marchandises qui alimentaient cette nawi- 
gation, et, pour ne citer qu’un exemple, le bassin de la Seine tire de 
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grandes quantités de vins de la Provence, du Languedoc, de la Gi- 
ronde : ces vins arrivaient autrefois par mer et par Rouen; ils se 
dirigent aujourd’hui vers leur but par des voies plus courtes et plus 
rapides. Revenir aux anciens erremens est impossible, et il ne peut 
plus être question que de chercher des compensations au vide qui se 
produit. Des administrateurs, qu’il faut bien ici distinguer des com- 
merçans, en ont cru trouver une dans la création de docks et d’en- 
trepôts de douane à Rouen. De pareils établissemens sont essentielle- 
ment du domaine de l’industrie privée; ils prospèrent par la clientèle 
de négocians qui aiment beaucoup mieux avoir affaire à leurs pairs 
qu’à des administrations dont le mouvement des marchandises n’est 
pas le métier, et partout où ils sont à leur place, les intelligences et 
les capitaux se tournent avec empressement vers eux. Des intelli- 
gences et des capitaux! Quelle ville est à cet égard mieux dotée que 
celle de Rouen? Cependant personne ne s’y est soucié d'y devenir 
fondateur de docks : soit qu’on n’y remarquât pas cette quantité d'en- 
trepôts particuliers par laquelle se signale ordinairement l’opportu- 
nité de la création d’un entrepôt général, soit qu’on craignît la 
concurrence du Havre, où les affaires attirent les affaires, où l’as- 
sortiment sera toujours plus complet, où la rupture de charge est 
inévitable, tandis qu’elle a cessé de l'être à Rouen le jour où des re- 
morqueurs à vapeur et des trains de chemins de fer ont fait passer 
debout sous ses murs des marchandises venues de la mer, soit par 
d’autres causes qui nous échappent, on a mis les docks au compte 
de la ville. La ville a d'autant moins résisté à prendre à sa charge 
cette conception qu’elle n’avait aucune avance à y consacrer, et l’on 
sait combien peu les villes et les jeunes gens qui se ruinent hésitent 
à se jeter dans les entreprises qui n'engagent que leur avenir. 

Dans le bilan de l'endettement public qu’il vient de dresser si cou- 
rageusement, M. Fould a oublié un chapitre : celui des dettes mu- 
nicipales. Il y aurait un livre à faire,.et des plus instructifs, sur 
l'énormité des charges improductives imposées depuis quelques an- 
nées à l'avenir des communes, et sur l’art avec lequel se groupent 
les chiffres dans des comptes dont ceux qui devraient en réprimer le 
désordre détournent complaisamment les yeux. Il suffit ici de rap- 
peler qu’une loi du 14 juillet 1860 a ajouté pour treize ans 20 cen- 
ümes additionnels au principal des contributions directes de la ville 
de Rouen, prolongé les surtaxes de l'octroi, et autorisé, en attendant 
mieux, une émission d'obligations municipales de 11,500,000 fr. 
Ces mesures financières ont mis la ville en état de terminer ses 
docks, de percer un certain nombre de rues, et personne n’a de- 
mandé si cette aggravation des charges locales ajouterait aux moyens 
qu'a le district manufacturier de Rouen de soutenir la concurrence 
anglaise, protégée par nos nouveaux traités de commerce. 
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L'administration s’est mise à l'ouvrage. Il a fallu, pour ouvrir les 
rues portées au programme, abattre des maisons. On dirait qu'une 
trombe de Malaunay est passée sur plusieurs quartiers de Rouen; 
mais il ne paraît pas, au peu d’empressement que mettent les rive- 
rains à reconstruire, que les nouvelles voies aient été tracées avec 
beaucoup de réflexion. Il est bon de donner du jour et de l’air à des 
populations entassées dans des rues étroites; mais pourquoi cher- 
cher du nouveau quand le but serait atteint d’une manière beau- 
coup plus heureuse par la simple continuation d’anciens projets? Ce 
qui distingue les monumens de la Grèce, c’est l’art avec lequel ils 
sont placés autant que la perfection de l'architecture. On voyait le 
Parthénon de tous les quartiers et de toute la campagne d'Athènes, 
et le temple du cap Sunium annonçait l’Attique aux navigateurs de 
l’Archipel. Cet art de doubler la valeur des monumens par la gran- 
deur des perspectives n’a pas été celui des architectes normands, 
si ce n’est dans le choix de l'emplacement de la jolie église de 
Notre-Dame-de-Bon-Secours, construite de nos jours sur des sou- 
scriptions particulières. Rouen possède des édifices qu'aucune capi- 
tale de l'Europe ne peut s'empêcher de lui envier; mais rien n’est 
plus obstrué que les abords, et il suflirait d’en dégager la vue et 
l'accès pour rendre la ville incomparable. C’est ce qu'avait compris 
M. de Crosne, l’intendant que la révolution trouva sur le siége de 
Rouen. Il voulait, disait-il, que du beau portail de l'Hôtel-Dieu on 
vit l'archevêque à l’autel de la cathédrale. Si l’on n'avait pas vu 
l'archevêque, on aurait au moins admiré, de toute la longueur d’une 
avenue de 1,100 mètres à percer entre les deux monumens, le mer- 
veilleux ensemble du temple. M. de Crosne en a ouvert 500 mètres. 
Le surplus serait facile à ouvrir, et le premier effet du complément 
de son projet serait de tirer de leur obscurité la place historique où 
fut immolée Jeanne d'Arc et celle où naquirent les deux Corneille. 
Si l'on avait employé à délivrer la cathédrale des ignobles masures 
entre lesquelles elle est resserrée le quart des fonds dépensés en 
démolitions jusqu’à présent stériles, outre d'admirables perspectives 
obtenues, le jour et la salubrité seraient rendus au quartier de la 
ville qui en a le plus besoin. — Le palais de justice est partout, et 
non moins en Normandie qu'ailleurs, un lieu de rassemblement: 
celui de Rouen, à demi construit par Louis XII, et judicieusement 
terminé de nos jours sans qu’on ait rien changé aux plans du pre- 
mier architecte, est le plus beau dont se glorifie notre pays. La 
façade donne sur une rue de quatre mètres de largeur; elle se 
rattacherait par un percement d'une cinquantaine de mètres au 
prolongement de la rue de Crosne."Rouen est du très petit nombre 
de villes situées sur un fleuve qui n’aient point de grande voie pa- 
rallèle au courant. Le tracé de M. de Crosne remplit cette condi- 
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tion, et il est, par sa direction aussi bien que par l'importance des 
ramifications qui s’y rattacheraient, destiné à devenir le centre et 
l'artère principale du mouvement de la cité. On le délaisse pour 
une rue parallèle, rejetée beaucoup plus loin, à laquelle on donne 
pour point de mire la grosse maçonnerie carrée de l'entrée de l'hô- 
tel de ville. Un Athénien en aurait mis l’axe en face de la sublime 
tour couronnée de Saint-Ouen. En s'inspirant de la pensée de M. de 
Crosne et procédant avec mesure, on aurait relié sans grands frais 
les uns aux autres, par des lignes rattachées aux quais, les foyers 
naturels de la circulation : c'était le moyen de faire pour l’embel- 
lissement de la ville autant que les auteurs des monumens qu'on eût 
mis en relief. 

Qu'on ne croie pas que, même pour les masses d'ouvriers des 
communes suburbaines dont les mains tissent les toiles qui conver- 
gent vers la halle de Rouen, la splendeur de leur métropole soit 
chose indifférente. Ce pays est un pays d'artistes : c’est celui de 
Marcdargent, du Poussin, de Jouvenet, de Boïeldieu, de Géricault; 
rien de ce qu’on y fera de grand et de beau ne sera perdu pour la 
foule, et peut-être des hommes faits pour ouvrir des routes nou- 
velles à nos arts et à notre industrie n’attendent-ils pour sortir de 
son sein et se révéler à eux-mêmes que la vibration produite par un 
sentiment de plaisir mêlé d’admiration. Aujourd’hui que notre in- 
dustrie ne peut avoir de supériorité effective sur celle de nos voi- 
sins que par le bon goût, rien de ce qui doit en favoriser l’expan- 
sion ne peut être négligé. Ces vœux ne sont point ceux d’ennemis 
de l'embellissement des villes. Toutefois dans les pays d'industrie 
les besoins immédiats des populations ouvrières sont les premiers 
à satisfaire, et ce qui fortifie leur santé, ajoute à leur capacité de 
travail, doit passer avant les jouissances d’un luxe de bon goût. Sous 
ce point de vue, le peuple de Rouen n'obtient point de ses manda- 
taires les égards qui lui sont légitimement dus. « La halle, a dit Na- 
poléon, est le Louvre du peuple; » il la voulait spacieuse, salubre, 
éclairée, et l'amélioration des marchés de Paris a été l’un de ses 
premiers soins. Ces paroles et ces exemples n’ont point eu de re- 
tentissement à Rouen. Les archéologues y retrouvent encore les an- 
tiques parapluies de toile cirée sous lesquels s’abritaient les dames 
de la halle de Vadé, ainsi que l'humidité fangeuse du vieux charnier 
des Innocëns : il ne manque à l'harmonie des lieux que le langage 
du Catéchisme poissard. 

Il est fort louable, quand une ville a des fonds disponibles, de les 
employer à l'ouverture de nouvelles rues; il le serait davantage de 
pourvoir d’abord à la viabilité des anciennes qu’elle conserve. Hors 
des traversées de routes dont l'entretien est à la charge des ponts 
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et chaussées, le pavé de Rouen est des plus remarquables par son 
mauvais état. Les faux pas des piétons accoutumés à ses inégalités, 
les entorses des étrangers, les frais qui en résultent pour le ca- 
mionnage local, ne sont rien auprès de l’insalubrité produite sous 
un ciel brumeux par l'humidité qui se maintient dans ses lignes dis- 
jointes. L'établissement d’un bon pavé était une des choses que Col- 
bert recommandait le plus instammeut en 1670 dans l'intérêt de 
l'industrie de Rouen; il allait jusqu'à faire ouvrir dans le haut de la 
Seine des carrières pour cette destination. Il indiquerait aujourd'hui 
à la ville celles d'Erquy, dont le grès serré et impénétrable à l'hu- 
midité est d’une durée presque indéfinie, et il assurerait ainsi à une 
navigation dont le pays déplore l’amoindrissement un aliment que 
rien ne pourrait lui enlever (1). 

Enfin c’est pitié de voir à Rouen, aux abords de filets d’eau inter- 
mittens qu on décore par courtoisie du nom de fontaines, de pauvres 
gens se mettre à la queue pour remplir non un broc, mais une bou- 
teille ! La facilité de l'alimentation et l’aérage des logemens ne sont 
pas toutes les conditions de l'hygiène des familles d'ouvriers : il y 
faut encore l'abondance des eaux. L'Écosse et l'Angleterre l’ont de- 
puis longtemps compris, et elles ont par là beaucoup ajouté aux 
forces vives de leur industrie manufacturière (2). Nous commençons 
à marcher dans cette voie : les villes de Toulouse, de Marseille, de 
Lyon, de Saint-Étienne, y sont entrées des premières. Rouen en est 
aux études et les a mises en excellentes mains; mais quand il s'agira 
d'exécuter, ne regrettera-t-on pas d’avoir égaré dans des éntreprises 
d'un avantage problématique des moyens d'action réclamés par des 
besoins du premier ordre ? 

J'ai parlé de ce qui saute aux yeux du voyageur qui, sur la vieille 
réputation de la ville de Rouen, vient y chercher des modèles de 
bonne administration. Pour n’y point éprouver de mécomptes, peut- 


(4) C’est ici le lieu de rappeler que l’élément calcaire est le seul qui manque à la fer- 
tilisation du sol granitique de la Bretagne. De Rouen à Quiliebeuf, les bords de la Seine 
sont une longue carrière de pierre à chaux : il n’y aurait donc jamais de voyages à vide 
dans le trafic entre Erquy et Rouen. 

(2) La ville de Glasgow a donné à cet égard un grand exemple : depuis 1859, elle s’est 
définitivement approprié le lac Katrine, dont Walter Scott a fait la demeure de sa dame 
du lac, et les lacs Vennachar et Drunkie. Ces lacs communiquent entre eux; la capacité 
totale en est de 46 millions de mètres cubes, et ils donnent par vingt-quatre heures à 
la population de Glasgow 227,000 mètres, ou à peu près 5 hectolitres par tête d’habi- 
tant. Le lac Katrine est à 110 mètres au-dessus du niveau de la mer, et, pour arriver à 
leur destination, ses eaux font un trajet de 55 kilomètres, dont 21 en souterrains. Les 
travaux ont duré quarante-deux mois et coûté 17,500,000 francs; les expropriations et les 
indemnités aux entreprises qui desservaient auparavant la ville ont absorbé 37,500,000 
francs, en sorte qu’un capital de 55 millions est immobilisé dans le système d'approvi- 
sionnement actuel. 
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être faut-il plus regarder au passé qu’au présent. Un avenir prochain 
donnera la mesure de ce qu’aura gagné la ville à se jeter dans la 
carrière des emprunts pour imiter ce que le commerce fait fort à 
propos au Havre, et l'administration fort inconsidérément à Paris. Le 
concours du traité de commerce avec l'Angleterre, de la guerre des 
États-Unis et de la cherté des subsistances ne donne pas à ses entre- 
prises le mérite de l’opportunité. Ces circonstances sont, grâce à 
Dieu, passagères; mais, ne le fussent-elles pas, l’industrie et la po- 
pulation se seraient tout aussi bien trouvées d’une administration 
modestement appliquée à modérer les taxes municipales, à raffermir 
la santé publique, et préparant le surplus en comptant davantage 
sur le bénéfice du temps. 

La filature et le tissage du coton, qui dominent tous les autres 
travaux dans le district manufacturier de Rouen, ne sont point con- 
centrés dans la ville : ils occupent trente mille ouvriers dans les 
campagnes adjacentes et projettent au loin de fécondes ramifica- 
tions; mais la ville est le cœur et le foyer de toute cette activité. 
C'est dans son sein que se mesurent les capitaux, que se combinent 
les organes mécaniques ou autres de la fabrication, que se distri- 
buent les matières premières, que se réunissent les produits ouvrés, 
que se règlent les prix d’achat et de vente des marchandises; elle 
réagit ainsi sur toutes les veines de la vaste organisation dont elle 
est le centre, et rien de ce qui l’affecte dans sa puissance ou son 
économie n’est indifférent au plus humble hameau de son ressort. 


IV. — ELBEUF, LOUVIERS, PONT-DE-L’'ARCHE. 


La marée, qui monte et descend sous le pont de pierre construit 
à Rouen par M. Lamandé, l’éminent ingénieur à qui Paris doit le 
pont d'Iéna, heurte, aux jours des syzygies, le barrage de Poses, 
et expire d’un côté dans l'Eure, de l’autre dans l’Andelle, au pied de 
la côte célèbre des Deux-Amans. Le flot embrasse sur tout cet es- 
pace des îles couvertes de bois et de pâturages; les forêts du Rou- 
v'ay et de Pont-de-l'Arche couvrent les terrains graveleux de la 
rive gauche, et aux approches d’Elbeuf les coupes accidentées du 
terrain crayeux éclatent de blancheur aux rayons du soleil, ou ap- 
paraissent comme de gigantesques fantômes au travers de la brume. 
Le district manufacturier de Rouen s'étend dans cette partie du 
bassin par les industrieuses agglomérations d'Oissel, d’Elbeuf et de 
Louviers. Réuni à Rouen par la Seine, par une route facile et par 
le chemin de fer, Oissel en est presque un faubourg; il est un tri- 
butaire de sa halle aux toiles, et le nombre de ses grandes chemi- 


nées témoigne de l’activité dont y jouissent, dans les circonstances 
TOME XXXVI, 52 
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ordinaires, la filature et le tissage du coton. Elbeuf et Louviers sont 
avec Sedan les métropoles de notre fabrication de draps dans le 
nord, et, tout en profitant beaucoup du voisinage de Rouen, ils s'ap- 
partiennent davantage. Colbert passe assez généralement pour le 
créateur de l'industrie de ces deux villes; il n’en a été que le fécon- 
dateur. L’heureuse situation, les laborieuses habitudes d'Elbeuf et 
de Louviers, une population ouvrière toute formée, offraient des élé- 
mens de succès qui ne pouvaient lui échapper, et qu’il mit en œuvre 
avec un rare bonheur. Ce ne sont point seulement la vivacité des 
couleurs, l'harmonie de la composition, la correction du dessin, qui 
intéressent dans les vitraux des vieilles églises de Normandie : on 
consignait souvent dans ces peintures inaltérables des traits de 
l'histoire locale, et elles sont quelquefois, pour l’éclaircissement 
des événemens ou des coutumes du passé, d'un secours qui vaut ce- 
lui des inscriptions et des médailles. Tels sont à Elbeuf les vitraux 
des églises de Saint-Étienne et de Saint-Jean : on y voit quels 
étaient au xv° siècle les procédés de la fabrication des draps. Des 
bateaux couverts y servent au lavage des laines; des tisserands y 
manœuvrent l'ourdissoir ; une force à tondre les draps, des croisées 
de chardons pour les peigner, s’y montrent comme instrumens, et 
la figure de saint Roch, patron des tisserands, y est oflerte à l’af- 
fectueuse vénération de ses confrères. Les règlemens de Colbert sont 
de 1667, par conséquent postérieurs d'au moins deux cents ans à 
ces manifestations de l'existence d’une industrie qui devait être 
beaucoup plus ancienne. 

Lorsque Colbert se mit à l’œuvre, on ne fabriquait guère en 
France que des lainages grossiers; les draps fins se tiraient d'Es- 
pagne et d'Italie. Pour enraciner à jamais cette fabrication dans 
notre pays, il fallait s’en approprier la matière première. En 1671, 
Colbert chargea Fermanel, que nous connaissons déjà, de se pro- 
curer deux par deux, une par une, une quarantaine des plus belles 
bêtes à laine d'Angleterre; il donnait en même temps au consul de 
France à Cadix commission de faire transporter, en attendant mieux, 
à bord de vaisseaux du roi en croisière devant cette ville vingt- 
quatre béliers de Ségovie. Ce n’était pas alors une petite affaire que 
de tirer des étalons d'Angleterre ou d’Espagne : ces cas de contre- 
bande étaient réputés crimes de lèse-majesté, et la potence atten- 
dait les coupables; mais ce ne fut point par là que manqua l'entre- 
prise. Les vues économiques de Colbert étaient fort en avant des 
procédés d'acclimatation de ses contemporains; ses bêtes à laine ne 
se conservèrent pas, et l’on conclut des tentatives infructueuses qui 
furent faites après lui, pendant près d’un siècle, que le sol et le cli- 
mat de la France se refusaient à la propagation des mérinos. Enfin 
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en 1766 M. Trudaine chargea Daubenton d'étudier ce grand pro- 
blème, et, confiant dans les solutions données par ce naturaliste, 
Louis XVI obtint en 1775 du roi d'Espagne ce troupeau de Ram- 
bouillet, dont les rejetons semblent devenus chez nous des indi- 
gènes. Si vastes, que soient aujourd'hui les résultats de cette amé- 
lioration, ils sont bien éloignés de pourvoir aux besoins de nos 
manufactures. Nous achetons annuellement pour 100 millions et 
plus de laines, dont les quatre cinquièmes sont des laines fines : El- 
beuf et Louviers absorbent du quart au tiers de ces importations. 
Nous sommes maîtres de combler cet énorme déficit en étendant à 
l'Algérie la révolution agricole à laquelle Louis XVI a donné l'im- 
pulsion. La laine, si désirée chez nous, est la seule marchandise 
que produisent avec facilité les tribus d'une région qui ne comporte 
pas d'autre vie que la vie nomade. Leurs troupeaux s’enfoncent de 
nos jours, comme il y a deux mille ans (1), dans les solitudes du 
Sahara, rapportant de même les toisons dont ils s’y sont chargés 
vers la côte. L'Algérie ne nous envoie guère que des laines gros- 
sières; l'intérieur du pays en produit cependant, il est vrai en 
petite quantité, de comparables aux plus belles d'Espagne, et s’il 
n'est pas démontré que les mérinos de la Péninsule y soient venus 
d'Afrique, il est hors de doute qu'ils s’y propageraient sans le moin- 
dre effort. Quand nous saurons le vouloir, nous aurons sur la côte 
d'Afrique une Australie beaucoup mieux placée que celle des An- 
glais, et l'amélioration des races ovines algériennes établira entre 
nos ports, nos manufactures de la vallée de la Seine et les profon- 
deurs du Sahara une connexion d'intérêts beaucoup plus efficace 
pour l’affermissement de notre possession qu'aucune de nos orga- 
nisations civiles ou militaires. 

Tous les obstacles qu'avait à surmonter Colbert ne venaient pas 
de la nature; souvent il trouvait la résistance aux lieux d’où il était 
en droit d'attendre de l'appui. S'il s'agissait d'élargir la fabrica- 
tion de Louviers, les drapiers se mettaient en travers, le parle- 
ment leur venait en aide, et, pour qu’on pût bâtir une manufacture, 
Louis XIV était obligé d'interposer son autorité dans un bizarre con- 
fit. « Le roi, écrivait Colbert le 18 août 1682 au premier président 
de Lamoignon, a appris que les lettres patentes qu'il a accordées à 
des particuliers pour l'établissement d’une manufacture de draps à 


Louviers ont été registrées depuis peu au parlement, nonobstant 
(1) Sæpe diem noctemaue et totum ex ordine mensem 
Pascitur, itque pecus longa in deserta sine ullis 
Hospitiis : tantum campi jacet! Omnia secum 
Armentarius Afer agit, tectumque, Laremque, 
(Georg., 1. mi.) 
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une opposition des drapiers, et depuis l'arrêt d'enregistrement qu'ils 
ont été reçus opposans à son exécution. Sa majesté m’ordonne de 
vous faire savoir qu’elle désire que ces drapiers soient déboutés de 
leur opposition sans retardement, et elle m'ordonne en même temps 
de vous dire que les longueurs et les sollicitations depuis un si long 
temps ont fait un grand tort à cet établissement, et peuvent dégoi- 
ter d’autres particuliers de faire de pareils établissemens, qui sont 
toujours avantageux à ses peuples, » 

Peu d'usages sont plus salutaires à propager dans notre pays que 
celui des vêtemens de laine. La fabrication d’Elbeuf, répandue dans 
les campagnes environnantes, témoigne par ses progrès que nous 
sommes à cet égard en bonne voie. La population de la ville était 
en 1826 de 10,200 âmes, celle du canton de 20,706; elles ont été 
trouvées au recensement de 1856 de 18,821 et de 34,335. Un em- 
branchement des chemins de fer de l'Ouest est à la veille de for- 
tifier, en rattachant directement Elbeuf aux ports de Rouen et du 
Havre, la clientèle que ces laborieuses cités apportent à notre navi- 
gation. 

La dernière population urbaine qu’atteigne le flot de marée est 
celle de Pont-de-l'Arche, à 12 kilomètres au-dessus d'Elbeuf. La 
ville est étagée sur la rive gauche de la Seine, et son ancienne 
enceinte, construite pour un nombre d’habitans beaucoup plus élevé, 
en contient 4,660. La fondation de Pont-de-l'Arche remonte à 
Charles le Chauve, qui régna de 840 à 877. L'emplacement des éta- 
blissemens de ce prince sur la Basse-Seine a été l’objet de longues 
discussions entre les plus savans hommes du xvnr: siècle. Si, au lieu 
de pâlir sur les livres, ï!s étaient venus voir le pays, ils se seraient 
aisément convaincus que ces établissemens ne pouvaient pas être 
ailleurs qu'ici. Charles avait à défendre la Neustrie contre ses frères, 
l'empereur Lothaire et Pépin, roi d'Aquitaine; il avait surtout à ar- 
rêter les incursions des Normands dans la vallée de la Seine. Il établit 
dans un lieu propice un pont de vingt-deux arches très étroites, sauf 
une seule, sous laquelle le resserrement des autres rejetait la masse 
des eaux et formait une chute de 60 centimètres de hauteur. Cette 
arche, seule praticable aux bateaux, était très difficile à passer, très 
facile à défendre. Ces dispositions ont paru de nos jours irréféchies 
à cause des entraves qu’elles imposaient à la navigation; elles étaient 
fort bien entendues au 1x° siècle, quand il s'agissait de faire échouer 
des attaques auxquelles la mer servait de base. Pont-de-l'Arche, 
fortifié, était ainsi devenu du côté de Paris la clé de Rouen et de la 
mavigation de la Seine, et les avantages militaires attachés à cetie 
position expliquent l’acharnement avec lequel on se l’est toujours 
disputée dans les guerres dont la Normandie a été le théâtre. 
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Ce fut à Pont-de-l'Arche que commença, en 1449, la série de re- 
vers au bout de laquelle les Anglais furent définitivement expulsés 
de la Normandie. Le duc de Sommerset avait enlevé Fougères en 
pleine trève; Alain Chartier raconte comment il fut tiré vengeance 
de cette trahison. « Pour commencement de faire la guerre pour le 
duc de Bretaigne, dit-il, messire Pierre de Brézé, du pays d'Anjou, 
Robert de Flocques, du pays de Normandie, Jacques de Clermont, 
du pays de Daulphiné, et Guillaume de Bigars eurent entreprise sur 
la ville et chastel de Pont-de-l'Arche par le moyen d’un marchand 
de Louviers, lequel menoit souvent son charroi par Pont-de-l'Arche. 
Et vindrent les dits seigneurs eulx embuschier de pied devers le 
pont Saint-Ouyn, et Robert de Flocques avec quatre ou cinq cents 
combattans à cheval dedans le boys du costé de Louviers. Le mar- 
chand lui troisième vint de Louviers un jeudi de mai passer une 
charrette par dedans le Pont-de-l'Arche, feignant d’aller à Rouen, 
et parla au portier du chastel pour lui ouvrir la porte pour retour- 
ner à Louviers, et lui promit donner le vin. Et retourna le mar- 
chand, comme à heure de mi-nuict, accompagné de plusieurs de 
l'embusche de pied, et logèrent en une hostellerie joignant le chas- 
tel, et incontinent saillirent pour venir au boulevard, dont icelui 
portier se doubta; mais le marchand lui dit qu'ils estoient de Lou- 
viers. Lors le marchand lui jeta à terre vour son vin deux bretons 
et une placque, et ainsi qu’il les levoit, le marchand le tua et laissa 
sa charrette sur le pont du boulevard. Ceux du chastel ouirent le 
bruit, et en descendit un homme hastivement en sa chemise qui 
cuida lever le pont du chastel pour ce que le boulevard était prins. 
Mais le dit marchand se hasta et le tua. Ainsi prindrent le chastel et 
vinrent au plus près du pont et prindrent la ville, et là furent que 
morts et que prins tous les Anglais, qui estoient de cent à six-vingts. 
Et quand ceulx de pied furent en la ville, ils ouvrirent la porte de 
Louviers, par laquelle entrèrent le baïlly d'Évreux et le sire de 
Maugny et toutes leurs gens, et crioient : Bretaigne et Saint- Yves! » 
L'histoire n’a point conservé le nom du brave marchand de Lou- 
vers, et ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’elle ait oublié 
les petits à qui la victoire était due pour mieux glorifier les grands 
à qui elle profitait. 

« Pont-de-l'Arche, continue le chroniqueur, est une moult belle 
place et un très fort chastel et beau pont assis sur la Seine. » En- 
trons dans l’église où Charles VII vint remercier Dieu de cette con- 
quête : un des vitraux y représente le lieu de l’action racontée par 
Alain Chartier. Elle se passa sur la rive droite; l’île du bout du 
pont était alors entièrement occupée par des fortifications dont elle 
Porte encore des vestiges, et le petit bras, qui faisait office de fossé, 
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était couvert par une forte tête de pont : le paisible hameau con- 
struit à la place de cet ouvrage a gardé le nom de Fort. Sur la rive 
gauche, on entrait en ville par une porte crénelée et flanquée de 
tours. Le passage d'un bateau sous l'arche marinière est peint sur 
le vitrail; une douzaine de chevaux et une foule de haleurs vêtus 
comme au xv° siècle y sont attelés. — Jusqu'en 1812, aucun bateau 
n’a remonté autrement que par cette manœuvre la chute de la rivière 
sous le pont; pour un bateau de Seine de notre temps, il fallait deux 
cents hommes et cinquante chevaux. A l'apparition d’un bateau, la 
population des haleurs était convoquée à son de trompe. Pour être 
toujours prête à répondre à cet appel, elle n’acceptait aucune pro- 
fession assujettissante, et il a sui de cette coutume pour interposer 
pendant des siècles un nid de frelons oisifs entre les ruches labo- 
rieuses d2 Louviers et d'Elbeuf. En 1812, la conversion du fossé de 
l’ancienne fortification en un beau canal éclusé a changé la route de 
la navigation et conduit à la réforme des mœurs locales. Enfin en 
1856 le pont de Charles le Chauve s’est écroulé après mille ans de 
service; il a été remplacé par un pont de neuf arches de 30 mètres 
d'ouverture chacune, sous lequel les eaux coulant sans contrainte 
ne forment plus aucune chute; l'allongement de la portée des ma- 
rées y accroît en vive-eau la profondeur. L'écluse de 1812 est à son 
tour délaissée et les bateaux franchissent aujourd'hui, sans daigner 
ralentir leur marche, le passage autrefois si redouté. 

Ne quittons point ce rivage sans rappeler un souvenir aussi éloi- 
gné de nous par le changement de direction des idées que par la 
course du temps. Colbert, qui ne négligeait rien de ce qui peut 
contribuer à polir les mæurs, voulait animer et embellir les abords 
de la ville de Rouen, et dès 1679 il recommandait à l’'intendant de 
la province d’établir des troupes de cygnes sur les eaux de la Seine, 
« Vous savez, lui écrivait-il le 10 juin 1686, que le roy. a fait mettre 
des cygnes sur la rivière de Seine. Étant sous la protection particu- 
lière de sa majesté, elle veut non-seulement qu'aucun n’y touche, 
mais même que chacun prenne plaisir à avoir un ornement de cette 
qualité sur cette rivière. J'apprends qu'il y a beaucoup de cygnes 
entre Pont-de-l'Arche et Rouen. Je vous prie d'envoyer un des 
gardes servant près de vous pour les reconnoître, et en mème temps 
vous devez donner une ordonnance et la faire afficher dans toute 
l’étendue de la généralité sur les bords de la rivière, portant dé- 
fense à toute personne de leur faire aucun mal. » 

Combien de temps ces flottilles ailées ont-elles égayé les bords de 
la Seine? On l'ignore, et l'on a perdu jusqu’au souvenir de leur 
passage. Peut-être les éducations de canards de Duclair en sont- 
elles un pâle reflet : pourquoi ne remonteraient-elles pas en effet à 
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quelques ménagères cauchoises, qui, par un judicieux amendement 
des instructions de Colbert, auraient substitué à des palmipèdes 
d’une suprême élégance tant qu'ils nagent des congénères dont la 
supériorité devient incomparable dès qu'ils sont cuits? Sans attacher 
une importance exagérée à cette question historique, la Société d’a- 
griculture de Rouen devrait examiner quels obstacles empêchent de 
nos jours l'industrie de Duclair de s'étendre à tout le cours de la 
Seine; elle n’en découvrirait probablement pas d’autres que l’incu- 
rie des riverains. La Hollande est parvenue, par la propagation des 
oiseaux aquatiques et du poisson dans ses canaux, à rendre ses eaux 
intérieures encore plus productives que ses terres. Appliquons-nous 
à suivre ses exemples; les besoins alimentaires de nos populations 
d'ouvriers talonnent partout notre agriculture, et le district de Rouen 
n’est pas celui où ils sont le moins pressans. 


V. — LE CHENAL DE LA SEINE, — LE MASCARET. 


Les travaux d’endiguement de la Seine maritime ont eu pour ob- 
jet la fécondation de tout le bassin hydrographique que nous ve- 
nons de parcourir, de ses campagnes et de ses villes secondaires 
aussi bien que de sa métropole. Ils devaient produire deux résul- 
tats, la conquête de terrains précieux et l’amélioration du chenal de 
la Seine. 

On sait à quoi s’en tenir sur les dépôts des terres d’alluvion; ils 
ont surpassé les espérances de l'agriculture au point de causer 
quelques inquiétudes à la navigation. Quant aux résultats commer- 
ciaux de l'amélioration du chenal de la Seine ,‘ils ont été résumés 
par la chambre de commerce de Rouen en termes d’une éloquente 
précision. « La marée, a dit la chambre (1), remonte aujourd'hui 
plus haut et plus longtemps qu’autrefois dans le port de Rouen; 
elle se fait sentir plus loin en amont, et favorise ainsi la navigation 
fluviale, — Aux marées de vive-eau, le chenal endigué de Caudebec 
à Tancarville offre de 6 à 7 mètres d’eau là où il n’y en avait autre- 
fois pas plus de 3. — Il monte aujourd’hui à Rouen des navires 
calant 4"G0 , lorsque autrefois le maximum était de 3 mètres. — 
Du 1® janvier 1830 au 31 décembre 1851, il y a eu entre Tancar- 
ville et Caudebec 103 navires totalement perdus, coques et cargai- 
sons, soit près de cinq par an, et les avaries des autres nayires 
étaient évaluées à 75,000 francs par an. Depuis le complet endi- 


(1) Notice sur les Avantages et les Économies déjà recueillis de l'Endiguement de 
a Seine exéculé jusqu'à Tancarville, et sur ceux à recueillir si la baie était améliorée 
Jusqu'à Berville, in-8; Rouen, décembre 1859. 
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guement, il n’y a plus de sinistres sur cet espace de 29 kilomè- 
tres. — L'assurance maritime se payait, pour Rouen, 1/4, 19 @& 
3/h pour 100 de plus que pour Le Havre; aujourd’hui les primes 
sont les mêmes. Le mouvement annuel du port de Rouen comprend 
six mille navires, jaugeant 600,000 tonneaux, valant 120 millions, 
et portant 131 millions en marchandises. L'assurance revenait à plus 
de 450,000 francs qu’on épargne. — Le fret du Havre à Rouen coù- 
tait 12 francs par tonneau; il ne se paie plus que de 6 à 7, et l’éco- 
nomie s'élève à plus de 2 millions. — Avant l’endiguement, les 
navires, obligés d'attendre les marées de vive-eau pour passer les 
traverses, mettaient de dix à douze jours pour remonter la Seine; 
aujourd'hui ils vont du Havre à Rouen en douze heures. — En réca- 
pitulant toutes les économies dues par le commerce et la navigation 
à l'endiguement, on arrive à une réduction de frais totale de 3 à 
4 millions par an.» — On pourrait se contenter de pareils avantages; 
mais la chambre de commerce est plus exigeante. 

Les travaux d’endiguement ont laissé subsister sur les eaux con- 
tenues entre leurs lignes un ennemi de la navigation. Cet ennemi, 
c'est le mascaret. De savans ingénieurs en proclamaient naguère 
l'abolition; mais un jour, sans que personne eût averti les riverains, 
il a repris possession de ses anciens domaines avec une violence at- 
crue par le resserrement des entraves qu’on avait prétendu lui impo- 
ser. J'ai vu en 1860 les digues de la Seine bouleversées par le choc 
des marées de l'équinoxe du printemps. Le mascaret avait agraf 
en passant les blocs de roches du revêtement, les avait arrachés de 
leurs places, et déposés comme par fantaisie en lignes inclinées, 
laissant entre elles des vides où se montraient à nu les alluvions. À 
basse mer, des kilomètres entiers du rivage ressemblaient de loin, 
avec les reflets alternativement sombres et blanchâtres du terrain et 
des roches roulés, à une bande étroite obliquement taillée dans une 
peau de zèbre. Les digues avaient coulé par places dans les affouil- 
lemens creusés sous leurs fondemens, et des échancrures grandes 
comme des champs étaient taillées dans les alluvions. Il n’en a p& 
coûté cette fois moins d’un million pour réparer les brèches ouvertes 
et les désordres commis en quelques heures. 

J'avais assisté, dans des circonstances ordinaires, à la formation 
et à la course du mascaret sur la Dordogne et sur la Seine elle- 
même; j'ai ténu à voir à Caudebec celui du dernier équinoxe, et 
j'avoue n’avoir eu auparavant aucune idée de la puissance et de la 
majesté de ce phénomène. Je devrais peut-être en calquer la des- 
cription sur les récits d’observateurs plus clairvoyans que mol: 
j'aime mieux dire simplement le spectacle que j'ai eu sous les yeux 
et les impressions que j'en ai rapportées. 
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C'était le 5 octobre 1861 : la mer devait s'élever au Havre de 8"10 
et être pleine à neuf heures cinquante-neuf minutes du matin; l'air 
était calme, et aucun vent ne paraissait devoir accélérer ou ralentir 
la marche de la marée. La brume qui couvrait au lever du soleil la 
vallée de la Seine s’était éclaircie peu à peu; à huit heures et demie, 
les objets éloignés se distinguaient aisément, et j'étais établi seul 
sur un vieux mur formant quai à l'angle où le chemin de Villequier 
vient toucher à la Seine. Le jusant s’écoulait paisiblement, rien n’en 
émouvait la surface unie, et après quelques momens les embarca- 
tions assez nombreuses qui stationnaient devant Caudebec se déta- 
chèrent des quais et se portèrent en ordre sur la rive gauche, vis-à- 
vis le Château-Roulleau, où l’inflexion du lit détermine le flot à 
appuyer sur la rive droite. À neuf heures vingt minutes, des brisans 
tumultueux apparurent en aval de Villequier sur les deux bords; 
entre eux marchait sans aucun bouillonnement une terrasse liquide. 
Cette masse glissait sans le moindre choc et avec la vitesse d’un 
cheval de course sur la surface de la rivière; elle n’y pénétrait évi- 
demment pas, et, le pied marqué par une frange d'écume à peine 
perceptible, elle envahissait l’espace, sans rider l’eau, à un déci- 
mètre devant elle. Le flot avancçait en cascades et en élans alternatifs, 
formant d’un bord à l’autre des rangs et des sillons régulièrement 
disposés en arcs de cercle, la concavité tournée vers le haut de la 
rivière. Dans leur rapide passage, j'ai compté quatorze de ces rou- 
leaux gigantesques; ils brisaient sur chaque bord, et j'ai cru aper- 
cevoir au travers de l’écume des roches de la rive du sud jaillir et 
tomber, comme le galet des falaises quand il est fouetté par les 
lames. À 20 mètres du rivage, pas un tourbillon, pas un flocon d’é- 
cume sur les rouleaux; l'extrême vitesse ne laissait pas à un atome 
de la masse emportée parallèlement à son axe la faculté de dévier 
d'une ligne. Autant qu’on puisse en juger sur des repères mesu- 
rés à vue d'œil, la hauteur des ondes n’était pas, du creux au som- 
met, de moins de 3 mètres, et la largeur des sillons en représen- 
tait au plus une fois et demie la profondeur. Au faîte et au niveau 
de ces sillons, le flot accumulé s’avançait horizontalement, et il ra- 
menait à leur poste de Caudebec, avec rapidité et sans secousses, les 
embarcations réfugiées en face du Château-Roulleau. J'ai minutieu- 
sement noté les circonstances de ce passage, afin que chacun en tire 
comme il l'entendra les conséquences. À la rigoureuse régularité d’al- 
lures de ce bras de l'Océan s'allongeant subitement entre deux ri- 
vages, j'ai mieux compris pourquoi l’on avait appelé Dieu le grand 
géomètre, et rien, pas même une tempête en pleine mer, ne m’a 
donné de la puissance irrésistible de ses décrets une image aussi 
Saisissante que l’a fait cette formidable et silencieuse invasion. 

Pour apprendre à dompter le mascaret, ou, si la chose est impos- 
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sible, à nous résigner à son retour périodique, demandons-lui ce 
qu'il est, comment il se forme, et souvenons-nous que l'eau qui se 
montre alors si violemment animée n’a ni volontés ni caprices, qu’elle 
est en elle-même un corps inerte, obéissant par sa fluidité aux im- 
pressions les plus délicates, qu'enfin il n’y a pas dans le monde 
physique deux hydrostatiques. Si tout cela est vrai, si les lois de la 
nature sont immuables, la marche du mascaret ne nous semble in- 
compréhensible que parce que quelques-unes des circonstances dans 
lesquelles il se produit échappent à notre attention. 

En attendant une explication du mascaret qui puisse être acceptée 
par tout le monde, chacun est en droit de proposer la sienne, J'ai 
cru entrevoir une des données de ce phénomène dans le spectacle 
de l'invasion des marées d'équinoxe sur les grèves du Mont-Saint- 
Michel. Partout où la mer, agissant sur des matières maniables, 
règle elle-même le profil de son rivage, l'estran se divise en deux 
pentes séparées par une ligne correspondante au niveau des basses 
mers de morte-eau. La pente inférieure, et de beaucoup la plus 
inclinée, disparaît lentement sous la mer montante; la pente su- 
périeure, plus ou moins rapprochée du plan horizontal suivant la 
largeur de la grève, est submergée avec une rapidité proportionnée 
à l'inclinaison. Dans la baie du Mont-Saint-Michel, où la largeur 
de la grève est de 12 kilomètres et l'amplitude des marées très 
grande, dès que la mer a franchi l'arête de séparation des deux 
pentes, elle envahit avec une vitesse inouie l’espace ouvert dévant 
elle. Si, au lieu de s’épandre librement sur un plan où elle ne ren- 
contre aucun obstacle, elle avait à s’engouflrer au milieu de sa 
course dans un goulet plus ou moins étroit, le flot gagnerait en hau- 
teur une partie de ce qu’il perdrait en largeur, et du tumulte de 
cette contraction naîtrait une sorte de mascaret. Sur la Basse-Seine, 
la ligne qui sépare les deux pentes est à peu près à la hauteur de 
Quillebeuf : le flot passe d'une large baie dans le rétrécissement du 
chenal; il y trouve, au lieu d’un plan incliné, un plan qu'on pour- 
rait dire horizontal, tant la pente en est faible, et au lieu d'une sur- 
face sablonneuse, une surface liquide. La vitesse avec laquelle il y 
glisse n’a rien de surprenant, et pour peu que le moment où il s'y 
précipite coïncide avec l’arrivée d’une des ondes igterférentes dont 
la découverte est due à M. Chazalon, la formation du mascaret de 
la Seine est expliquée par la théorie qu'a exposée dans la Revue 
M. Babinet (1). Il reste pourtant à résoudre une grave difficulté. S'il 
en était ainsi, réduit au rôle d’un phénomène chronique, le mascaret 
se produirait à toutes les grandes marées: des séries d’années passent 
néanmoins sans qu'il se manifeste. Il y a donc dans les causes qui 
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(1) Voyez la livraison du 4°" novembre 1852. 
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le produisent quelque chose de plus que l'attraction des astres et la 
configuration normale du lit de la rivière. Ce quelque chose ne peut 
être que le relief essentiellement variable des bancs de sable qui se 
forment dans le golfe intérieur de l'embouchure dé la Seine au-des- 
sous du débouché du chenal. Essayons de saisir ce qui se passe 
dans cette région. 

Les sables qui remontent Ce la mer dans l'embouchure de la Seine 
ne s’y déposent pas en couches régulières; ils s'accumulent de pré- 
férence sur les points où le calme produit par la rencontre du flot 
et du jusant a le plus de durée, c’est-à-dire vers l'entrée du chenal 
de la Seine dans le golfe intérieur. Les bancs qui se forment ainsi 
s'appelaient autrefois le Tot ; ils sont maintenant ensevelis dans les 
alluvions récueillies en arrière des digues de Petiville et du Mesnil; 
mais les causes sous l'influence desquelles ils étaient nés n’ont pas 
cessé d'agir : la marée se charge toujours le long de la côte du 
Port-en-Bessin, d’Arromanches, de Villers et de Trouville, des dé- 
bris des falaises écroulées, et tant que la côte sera ce qu’elle est, 
le débouché du chenal aura toujours un banc du Tot devant soi. 
Ce banc gît en ce moment dans l'angle ouvert entre les digues du 
Marais-Vernier et le revers occidental du Naiïs de Tancarville, et la 
consistance en est depuis peu assez grande : la mer montante se di- 
vise en l’atteignant, court sur ses flancs en ondes rapides, et ces 
courans se retournent l’un contre l’autre après avoir dépassé le 
banc, se heurtent, s’exhaussent par le choc, et finissent par former 
en travers du golfe le bourrelet liquide que, dans leur langage ex- 
pressif, les matelots appellent /a barre. À sa place actuelle, la barre 
est inévitablement fortifiée par le remous des eaux qui rencontrent 
sur la rive gauche, dans la pointe de La Roque et l'extrémité de la 
digue du Marais-Vernier, un obstacle perpendiculaire de 2,700 mè- 
tres de longueur. Voilà donc le fond du golfe barré par l'amoncelle- 
ment tumultueux d'ondes qui se combattent et s'élèvent au-dessus 
du niveau des eaux adjacentes; mais le flot qui vient de la mer 
grossit en arrière du barrage liquide: il le presse, il le pousse; l'é- 
quilibre se rompt, la masse d’eau dont la course était suspendue se 
précipite de haut en bas, comme une éclusée gigantesque, dans le 
chenal paisible de la Seine. Telle est, ou je m’abuse beaucoup, la 
condition complémentaire de la formation du mascaret. La transition 
de la largeur du golfe au rétrécissement du chenal et l'interférence 
des ondes de marées ne feraient en se combinant seules que pousser 
très vivement le flot en rivière. Pour lui donner la violence de la 
marée du 5 octobre, il faut une cataracte soudaine. 

A la suite de l'endiguement de l'ancien banc du Tot, on a pro- 
clamé la suppression du mascaret : elle a duré juste le temps né- 
Cessaire pour le dépôt du banc actuel. Un décret a récemment pres- 
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crit de porter les digues au-delà de ce banc indiscipliné : la dispa- 
rition immédiate du mascaret sera infaillible; mais pour combien de 
temps? On en sait assez aujourd'hui sur la puissance d’ensablement 
du flot pour calculer que le comblement des enclos ouverts en ar- 
rière des nouvelles digues et la formation d’un troisième Tot exige- 
raient de sept à huit ans. En poursuivant ce système de travaux, on 
arriverait, dans une période facile à déterminer, à rejeter toutes les 
alluvions sur l’atterrage du Havre et à convertir finalement en prai- 
ries les bassins de cet inestimable port. 

Il y aurait quelque naïveté à imaginer que des travaux exécutés 
dans le fond du golfe ne peuvent rien compromettre à l’ouverture, 
Que fait-on lorsqu'on allonge le chenal endigué de la Seine? On 
rapproche de la mer le sommet du talus du golfe, et comme la pente 
et la longueur de ce talus sont réglées par des forces naturelles dont 
il n'appartient point à l’homme de changer l'action, elles resteront 
ce qu’elles sont. Le sommet du talus ne peut pas être avancé sans que 
le pied le soit également, et ce pied est déjà aux portes du Havre : 
qu’il soit poussé plus loin, et les grands navires qui apportent les 
cotons d'Amérique ou des Indes et n’entrent au Havre que par les 
marées vive-eau ne trouveront d'eaux praticables que dans les rades 
de Cherbourg ou de Brest. Il y a dans cette perspective de quoi 
donner à réfléchir aux manufacturiers de Rouen. 

Le mascaret ne mérite pas qu’on lui fasse de si grands sacrifices. Il 
se montre une dizaine de jours dans l’année, et dans ces jours son 
action dure quelques minutes; son arrivée est toujours exactement 
prévue; les points sur lesquels il crée des dangers sont parfaite- 
ment connus, il est donc facile de l’éviter. Les capitaines de remor- 
queurs de la Seine, sur lesquels roule actuellement presque tout le 
mouvement de la rivière, n’ont jamais tenu compte du mascaret que 
pour le règlement de leurs heures de départ. Il est à peine une gêne 
pour la navigation. Il en est autrement de la conservation des digues, 
dont la valeur agricole et maritime a été appréciée dans le courant 
de cette étude; mais les bouleversemens auxquels elles sont encore 
sujettes cesseront lorsqu’elles se seront consolidées par le tassement, 
et l’on peut affirmer dès aujourd’hui que, si le talus en avait été un 
peu plus incliné, elles auraient été beaucoup moins vulnérables, sans 
être en fin de compte plus dispendieuses. 

Une étroite connexion existe entre les intérêts des places du Havre 
et de Rouen. C’est la même qui est si bien comprise à Liverpool et à 
Manchester : en Normandie comme dans le comté de Lancastre, l’éta- 
blissement industriel et l'établissement maritime se complètent et se 
font valoir réciproquement. Ce serait un enfantillage que de prétendre 
établir un antagonisme maritime entre la position du Havre et celle 
de Rouen; c’en serait un non moindre que de chercher à transférer 
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dans le voisinage du Havre les fabriques de coton qui sont si bien 
placées plus haut, et s’il fallait définir les bases les plus solides qui 
puissent être données à la puissance de l’industrie de Rouen, l'ap- 
profondissement du port du Havre serait en première ligne. Le se- 
cret de la prospérité générale est partout et toujours que chacun 
s'applique, sans porter envie à ses voisins, au développement des 
avantages spéciaux de sa position. 


Nous sommes au terme de notre course, et cette exploration du 
bassin de la Seine maritime a embrassé une période de deux mille 
ans. Sans sortir de l'embouchure de la rivière, nous avons vu la 
mer montante corroder des caps, en charrier les débris dans les 
golfes voisins, transformer en pâturages les anciens mouillages des 
flottes, ensevelir sous le sable vaseux les établissemens maritimes 
de la domination romaine et du moyen âge, faire enfin sortir du 
sein des eaux les alluvions sur lesquelles sont bâtis Honfleur et Le 
Havre. Cette marche des atterrissemens domine toutes les vicissi- 
tudes de l’atterrage de la Seine : elle en explique le passé, elle en 
fait entrevoir l'avenir. Par une inconcevable singularité, un phéno- 
mène aussi fécond en conséquences a passé presque inaperçu dans 
les projets qu’on est prêt à exécuter à l'embouchure de la Seine, 
et au moment où l’on recueillait le bienfait agricole de la puissance 
des envasemens, on oubliait l'influence fatale qu’elle doit inévita- 
blement exercer sur la condition de la navigation; on croyait faci- 
liter l'accès du port de Rouen en compromettant celui du Havre, 
comme si Rouen pouvait ne pas se ressentir à la longue de l’exhaus- 
sement du seuil par lequel un port intérieur débouche sur la haute 
mer! Pour résoudre le problème, il fallait en envisager toutes les 
données. Il est possible, il est facile, non de tarir toutes les sources 
des alluvions qui se dirigent de la mer sur l'embouchure de la Seine, 
mais de les appauvrir assez pour éloigner de plusieurs siècles l’épo- 
que où elles deviendront dangereuses pour la navigation : il ne faut 
pour s'en convaincre que regarder ce qui se passe au pied des falaises 
disloquées de Trouville, dans l'intervalle entre la Touques et la Dives, 
sur quelques autres points de la côte du Calvados, et remarquer dans 
le voisinage les effets de procédés vulgaires par lesquels on écarte les 
courans de lieux non moins menacés. En attendant qu’on se décide 
à étudier les forces de la nature au lieu de prétendre les contraindre, 
il n'est plus à former qu’un seul vœu : c’est que les sables poussés 
par le flot dans la Seine aient pour les mesures décrétées contre eux 
en 1861 un peu plus de ménagemens que n’en eut pour le trône du 
roi Canut la marée qui remontait dans la Tamise. 


J.-J. BAUDE, 4e rinstitut. 








L’AUTRICHE EN 1861 


SES DIÈTES ET SON PARLEMENT 


Depuis un an, l'Autriche: offre un intéressant spectacle. Les pa- 
tentes impériales du 20 octobre 1860 et du 26 février 1861 ont fait 
succéder à un régime absolu et centralisateur un système de repré- 
sentation sincère et de libertés publiques compatibles avec tous les 
progrès. Ce n’est point toutefois sur les avantages généraux ni sur 
les imperfections de détail de ce nouveau système qu’il est oppor- 
tun d’insister. Derrière la lutte des partis politiques, il faut surtout 
étudier la lutte des nationalités, auxquelles les patentes d'octobre et 
de février semblent n’avoir rendu des droits que pour leur fournir 
des. armes. 

Émouvante dans tous les lieux où elle se produit, où une race 
opprimée aspire à reprendre son rang parmi les nations vivantes, la 
question des nationalités, comme on a coutume de dire aujourd'hui, 
inspire en Autriche une curiosité d'autant plus grande que les élé- 
mens en sont plus variés. Sans doute, et en dépit de quelques 
symptômes assez récens, la lutte n’y revêt pas, comme en Italie ou 
en Pologne, le caractère de ces incompatibilités irrémédiables et de 
ces haines mortelles qui, même chez l'observateur le plus superf- 
ciel, excitent des préoccupations douloureuses. L'âme n'y est point 
troublée par l'attente de ces événemens déplorables dont les États- 
Unis d'Amérique sont menacés de devenir le théâtre. En revanche, 
l'esprit trouve, dans la diversité des mœurs, des intérêts, des be- 
soins moraux ou matériels des populations, les nombreux élémens 
de comparaisons économiques à côté des plus hautes questions po- 
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litiques. À tant de motifs de sérieuses recherches, est-il permis 
d'ajouter le charme que présente aux yeux une terre où les beautés 
naturelles les plus opposées rapprochent leurs contrastes, où les 
hommes accusent des origines et des aptitudes si différentes, depuis 
les montagnards du Tyrol et de la Styrie, depuis le Ruthène de la 
Russie-Rouge, le Hongrois venu d'Asie, le Tzigane né sur les bords 
du Gange, jusqu’au Roumain fils des soldats de Trajan et à l'Us- 
coque de l’Adriatique ? 

L'empire d'Autriche est occupé par quatre races principales, la 
race slave, la race allemande, la race magyare et la race gréco-la- 
tine : de là quatre nationalités distinctes; mais ces races se subdi- 
visent, et les races subdivisées prétendent elles-mêmes à l’autono- 
mie. C’est ainsi que la question slave, si l’on peut ainsi parler, se 
compose de la question bohème, de la question polonaise, de la 
question croate et même de la question dalmate. Les Tchèques, les 
Polonais, les Croates et les Dalmates sont en effet descendus d’une 
souche commune. La race à laquelle ils appartiennent, la plus nom- 
breuse de l'empire, compte plus de quinze millions d'individus, 
les Tchèques de Bohême, les Slaves de Moravie et de Hongrie, les 
Polonais et les Ruthènes de la Galicie, les Wendes de la Styrie, de 
la Carniole et de l'Istrie, les Croates, les Serbes de la Dalmatie, du 
banat de Temesvar et de l’Esclavonie; mais quelles séparations la 
religion, la politique, la géographie même, n’ont-elles pas établies 
parmi ces familles, qui sortent d'un tronc commun! Les Polonais 
et les Ruthènes, qui habitent la même province, sont séparés par 
des haines séculaires et des inimitiés religieuses. Entre le Slave de 
la Moravie, le Tchèque de la Bohème et le Serbe de la Croatie, il 
y a toute la longueur de la Hongrie magyare, toute l’antipathie du 
grec russe contre le catholique romain. Les Slaves, il est vrai, ont 
gardé au nord comme au sud le souvenir d'un passé meilleur : au 
nord, l'histoire du puissant royaume féodal de la Bohème, celle 
même du royaume de Moravie, vivent dans la mémoire des popu- 
lations; au sud, les Serbes se souviennent aussi du temps où les 
souverains de la Serbie avaient, dès le x° siècle, conquis l’Esclavo- 
nie, la Croatie et la Dalmatie. Sous le nom de slavo-illyrisme, on 
a donc rêvé l'établissement d’une ligue des Styriens, des Carnio- 
lais, des Croates, des Esclavons, des Dalmates en Autriche, des 
Bosniaques, des Serbes, des Monténégrins en Turquie, qui, joints 
aux Bohêmes et même aux Slaves du nord, réaliseraient l'union de 
toutes les races issues de la même souche. Il suffit néanmoins de se 
rappeler les différences de langue et de religion qui existent entre 
elles, la distance géographique qui les sépare, et surtout la résis- 
tance qu’elles éprouveraient de la part des autres races auxquelles 
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elles se trouvent mêlées, pour faire justice de ces espérances chi- 
mériques. 

La race allemande au contraire, qui ne compte pas plus de huit 
millions d'hommes, réside principalement dans des pays où elle se 
trouve non-seulement en majorité, mais sans mélange. Elle occupe, 
comme une forteresse centrale, le cœur mème de l'empire, et a pu, 
comme en autant de postes avancés tous reliés entre eux, pousser 
en avant des colonies puissantes dans les pays limitrophes, la Bo- 
hême, la Styrie, la Moravie, la Hongrie elle-même. Lorsqu’aucune 
autre circonstance ne militerait en faveur de la race allemande, 
lors même qu’elle ne serait pas la plus avancée dans les arts, dans 
le commerce, dans l’industrie, il suffirait de se rendre compte de 
cette position géographique, de considérer cette agglomération, 
cette cohésion cimentée par l’unité de langue, de religion, de tra- 
ditions historiques, pour y trouver la loi de la suprématie de la race 
allemande sur toutes les autres, et la raison qui a réuni sur la tête 
d’un prince allemand les treize couronnes de l'empire. 

La race magyare, venue d’Asie, ne compte pas cinq millions d’in- 
dividus. Comme la race allemande, elle est concentrée principale- 
ment dans un même territoire, mais elle ne l’occupe pas seule : à 
peine dans la Hongrie proprement dite se trouve-t-elle en nombre 
égal aux autres populations, puisque sur 8,055,000 habitans elle 
ne figure que pour le chiffre de 4,015,000. Sans discuter dès à pré- 
sent les droits que les Magyars revendiquent sur les provinces au- 
trefois annexées à la couronne de saint Étienne, telles que la Tran- 
sylvanie, la Croatie, l'Esclavonie et la Dalmatie, il est impossible, . 
même en ce qui concerne la Hongrie, de ne pas signaler comme 
un sérieux obstacle au droit de prééminence de la race magyare la 
coexistence sur le même sol de près de 2 millions de Slaves, de 
4 million d’Allemands, de 500,000 Ruthènes et de 600,000 Rou- 
mains. L'adhésion libre de toutes ces races étrangères pourrait seule 
justifier la suprématie magyare selon les maximes du droit moderne. 

Enfin la race gréco-latine comprend (en ne tenant pas compte 
des 2 millions et demi d’Italiens du Mantouan et de Venise) au 
plus 3,200,000 individus, dont les Roumains forment plus des trois 
quarts. Ceux-ci habitent presque tous la Transylvanie , le banat de 
Temesvar et les comitats de la Hongrie qui touchent à la Transylva- 
nie. De toutes les races qui forment la population de l'empire, c'est 
de beaucoup la moins éclairée et celle dont il importe le plus d'élever 
le niveau moral. Le voisinage des principautés danubiennes, l’exis- 
tence indépendante qu’elles doivent à l’avénement du prince Couza, 
ont excité dans le cœur des Valaques autrichiens des désirs qu’une 
sage politique commande de satisfaire. 
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Nous ne mentionnerons pas comme formant une cinquième race 
le million de Juifs répandus en Galicie, en Bohême et en Hongrie. 
La situation des Israélites dans l'empire, les préjugés dont ils sont 
victimes, les sentimens que la basse classe de Prague, la diète du 
Tyrol et les deux chambres de la diète de Hongrie viennent tout 
récemment encore de manifester à leur égard, fournissent néan- 
moins un argument de plus en faveur de la prééminence de la mo- 
narchie autrichienne et de la race allemande, qui n’ont pas craint 
de briser avec de regrettables traditions. Cependant, si du court ta- 
bleau qui précède ressort en quelque sorte la supériorité géogra- 
phique de l'Autriche proprement dite, la faiblesse numérique des 
Allemands, jointe aux vices d’un gouvernement absolu, suflit à ex- 
pliquer pourquoi les autres races se sont maintenues dans une exis- 
tence séparée, et aspirent aujourd’hui à jouir de plus de droits que 


. la nouvelle constitution ne semble leur en conférer. 


La patente du 20 octobre 1860, œuvre du comte Goluchowski, 
paraissait mieux que la patente du 26 février 1861 se conformer 
aux diverses prétentions locales, par cela même qu’elle constituait 
au centre de l'empire un pouvoir législatif mal défini, composé d’une 
seule assemblée de 100 membres nommés par l’empereur sur la pré- 
sentation des diètes, tandis qu’elle avait octroyé à chaque province 
un statut différent. La patente du 26 février, œuvre de M. de Schmer- 
ling, en appliquant à tous les états autres que la Hongrie un statut 
identique et en constituant un véritable parlement central, composé 
de deux chambres et pourvu de tous les pouvoirs législatifs, a sem- 
blé plus favorable aux idées unitaires que celle de son prédécesseur, 
et a par cela même soulevé plus de critiques. La constitution du 
20 octobre a succombé sous le mécontentement du libéralisme alle- 
mand; ce sont les passions nationales que rencontre maintenant en 
face de lui le système de M. de Schmerling. Est-il destiné à vaincre 
ou à périr? La monarchie constitutionnelle se fondera-t-elle ou 
n'aura-t-elle eu qu’une existence d'un jour dans cet empire, jouet 
d'orages incessans? L’Autriche elle-même continuera-t-elle de for- 
mer un faisceau de races diverses, ou bien sa dislocation ouvrira- 
t-elle en Europe une succession plus dangereuse que la dissolution 
de l'empire ottoman? Questions graves assurément, que nous avons 
déjà pressenties ou abordées ici même (1), que nous avons récem- 
ment enterdu traiter en Autriche avec la calme assurance d’un suc- 
cès prochain et que l’on se propose, non de résoudre, mais d’exa- 
miner en suivant dans leur jeu régulier les institutions nouvelles de 
l'Autriche, en cherchant d'abord dans les diètes provinciales l'ex 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1857 et du 1er mars 1860. 
TOME XXXVI, 
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pression des prétentions locales, pour voir ensuite introduire devant 
le Reichsrath de Vienne (conseil de l'empire), appelé au rôle de juge 
suprême, les ardentes réclamations de ces diverses nationalités, 


1. — LES DIÈTES PROVINCIALES. 


Au nombre des décrets importans promulgués le 26 février 1861 
par le gouvernement autrichien, il faut compter l'ordonnance royale 
en vertu de laquelle les diètes provinciales de tous les états de 
l'empire devaient être réunies le 6 avril suivant, et le conseil de 
l'empire le 29 du même mois. Le rapprochement de ces deux dates 
révèle la pensée du gouvernement impérial. C’est par les diètes 
provinciales que sont nommés les membres de la deuxième chambre 
du Reichsrath de Vienne; la nomination des députés devait donc 
former, sinon la seule, au moins la principale affaire des assem- 
blées, dont les sessions ne pouvaient. se prolonger au-delà de vingt 
jours. Il allait de soi que les diètes provinciales, après avoir envoyé 
leurs représentans au parlement viennois, ne continueraient pas 
leurs travaux. Ce n’était pas dans une première et si courte réunion 
qu’elles auraient eu le loisir d'aborder la rédaction des statuts lo- 
caux dont le soin leur était confié. Il y eut là un premier motif de 
plainte pour ceux qui accusaient le gouvernement d’être trop favo- 
rable au système de centralisation. Cependant on était si impatient 
de voir sérieusement à l’œuvre le nouveau régime constitutionnel 
que les sentimens de satisfaction l’'emportèrent de beaucoup sur les 
impressions contraires, et que dans toutes les provinces, — sans 
y comprendre bien entendu les pays hongrois, dont la situation ex- 
ceptionnelle doit être observée à part, — les élections des membres 
des diètes se firent avec une remarquable tranquillité. Dans la plu- 
part des pays situés au-dessus de la Leitha, la question électorale 
ne pouvait guère donner lieu à aucun débat. Les statuts provinciaux 
accordent en effet aux différentes classes de la population des moyens 
de représentation directe, et permettent ainsi aux différentes opi- 
nions de se produire. La politique du gouvernement obtint dans ces 
assemblées une approbation générale, et les députés qu'elles en- 
voyèrent au Reichsrath apportèrent au ministère l'appui d'une ma- 
jorité dévouée et satisfaite. 

Dans la Galicie pourtant, les élections se firent avec une certaine 
passion, et les résultats pouvaient en être douteux. Le souvenir in- 
délebile de la nationalité perdue n’allait-il pas profiter de cette 
première occasion pour dicter contre le gouvernement complice du 
partage de la Pologne une de ces protestations qui dégénèrent sou- 
vent en appel à la force? Les événemens de 1846 avaient provo- 
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qué des ressentimens qui se feraient peut-être jour dans la lutte 
électorale; entn l’animosité des Slaves ruthènes contre les Slaves 
polonais, c'est-à-dire des grecs russes contre les catholiques, n'al- 
lait-elle pas faire explosion dans ce contact forcé entre des races 
irréconciliables ? L’issue des élections prouva que la situation s'était 
beaucoup améliorée depuis quelques années. Dans le système dont 
l'empereur Joseph I était l’auteur, la noblesse galicienne se trouvait 
chargée du recensement et de la levée des impôts ainsi que de l’ad- 
ministration de la justice en première instance. Ce régime avait in- 
spiré au peuple attaché à la glèbe et soumis aux corvées une haine 
dont les sauvages fureurs s'étaient déchaînées en 1846; mais de- 
puis que les priviléges féodaux avaient été abolis et rachetés dans 
tout l'empire à l’aide de ces obligations de la terre (Grundentlastung) 
dont on a souvent expliqué le système, les rapports s'étaient beau- 
coup adoucis entre les anciens seigneurs et les paysans : ils s'amé- 
lioreront encore sous l’influencè du nouveau régime constitutionnel 
proclamé par l'empereur François-Joseph. Tout en conservant l’es- 
poir de reconstituer un jour la patrie commune, les Polonais eux- 
mêmes ne pourront méconnaître ce que la patrie restreinte, si l’on 
peut ainsi parler, a obtenu de garanties sérieuses, et combien le sort 
de la Galicie est devenu préférable à la condition du duché de Posen 
et du royaume de Varsovie. À l’héure des élections, le choix des 
communes fut en grande partie favorable à la politique allemande; 
mais dans la classe des grands propriétaires, dans celle des habi- 
tans des villes, le parti national ou polonais l'emporta, et il obtint 
en définitive la majorité dans la diète. Dès la première séance, après 
le vote d’une adresse de remerciement à l'empereur, un grand pro- 
priétaire polonais, le comte Adam Potocki, provoqua une déclaration 
contre le rétablissement de la corvée, et un député paysan proposa 
de nommer dans chaque commune des arbitres pour régler la ques- 
tion, très grave en Galicie, de la propriété et de l'usage des bois et 
pâturages communaux. On ne tarda pas à procéder à l'élection des 
membres du Reichsrath, ce qui fut fait avec un grand esprit d’é- 
quité, et l'assemblée, présidée par le prince Léon Sapiéha, dut se 
proroger en exprimant le vœu que, dans une session plus longue et 
prochaine, elle pût enfin procéder à l'accomplissement de la tâche 
législative qui lui avait été confiée pour restaurer les droits natio- 
naux de la Galicie, tels que l'indépendance administrative, la liberté 
de l'instruction, et en première ligne l’usage officiel de la langue 
polonaise. 

La Bohème ne présenta pas le spectacle d’un esprit aussi prudent 
et d'une politique aussi habile. A vrai dire, les griefs spéciaux de la 
Bohême contre le gouvernement autrichien étaient généralement 
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ignorés, et il est peut-être permis de douter qu’ils fussent très sé- 
rieux. Que le despotisme de Vienne ait mérité de soulever contre 
lui l'opinion publique, il n’était pas plus lourd à Prague que par- 
tout ailleurs ; il y a même ceci de particulier, que ce despotisme 
avait trouvé en Bohême un grand nombre de serviteurs et de parti- 
sans passionnés. Ce sont de vrais fils des anciens propriétaires du 
sol que tous ces grands seigneurs dont les armées et la cour de 
Vienne étaient peuplées. Si le souvenir d'exécutions cruelles, de 
luttes religieuses sanglantes, de guerres civiles atroces, se mêle 
dans notre esprit au nom de la Bohème, cette lugubre histoire re- 
monte à des âges assez éloignés pour que toute trace de ressenti- 
ment soit effacée et que la légitimité des représailles soit prescrite. 
Cette Bohème des Hussites et de Wallenstein nous paraît presque 
aussi vieille que la Bohème de Samo, de Premysl et de saint Wen- 
ceslas. Loin de penser que la civilisation moderne eût rien de par- 
ticulier à revendiquer en Bohême, on n’envisageait guère ce pays 
qu’au point de vue archéologique et pittoresque, du même œil enfin 
que l’on visite dans Prague, cette ville si riche en souvenirs féodaux, 
le Hradschin, à la fois église, forteresse et palais, qui ne semble plus 
destiné qu’à abriter des souverains descendus du trône, Charles X de 
France et l’empereur Ferdinand d'Autriche. Les événemens de 1848 
révélèrent toutefois l'existence d’un profond sentiment national, qui, 
un moment confondu avec des opinions démocratiques et socialistes, 
s’en distingue cependant à quelques égards. L'idiome tchèque, fixé 
par Jean Huss, oublié par les hautes classes de la société passées 
au service de l’Autriche, avait été religieusement conservé dans 
les classes inférieures. Ce n’est guère qu’à partir de 1818 que la 
langue bohème devint l’objet de recherches académiques, manifes- 
tées par la fondation du musée national dû aux comtes de Stern- 
berg. En 1827 parut le premier numéro d’un journal tchèque, et 
rien n’annonçait que cette innocente restauration littéraire dût por- 
ter des fruits dangereux lorsque les événemens de 1848 firent écla- 
ter à la fois toutes les haines et surtout les ambitions excitées par 
trente années de propagande. Une révolte éclata à Prague; un mo- 
ment l'autonomie tchèque fut une réalité, l'empereur Ferdinand 
ayant concédé pour la Bohême, comme il avait fait pour la Hongrie, 
la réunion d’un parlement national et la formation d’un ministère 
siégeant à Prague; mais bientôt d’opprimés les Tchèques devinrent 
oppresseurs : la Swornost (légion de la concorde) ne tarda pas à 
s’opposer à la nomination des députés au parlement de Francfort; 
les Allemands furent menacés, les Juifs maltraités, et l'épée du 


maréchal Windischgratz fit avorter finalement cet essai de restaura- 
tion nationale. 
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Après douze années de silence, la convocation de la diète de 
1861, les séances de cette diète, enfin l’attitude des députés tchè- 
ques au Reichsrath de Vienne, vinrent confirmer de nouveau l’exis- 
tence d’une question nationale, la question bohème. Si l’on fait at- 
tention à la proportion réciproque des races qui habitent la Bohème 
et la Moravie (1), on s’étonnera que, dans les élections diétales, les 
Allemands, qui ne forment pas la moitié de la population, aient ob- 
tenu la majorité; mais il faut dire que la race slave est de beaucoup 
inférieure à la race allemande sous le rapport des lumières et de la 
richesse. Tous les représentans de l’industrie sont Allemands, et 
l'industrie est très développée en Bohême et en Moravie. Tel indus- 
triel de Brünn lutte sur les marchés étrangers, en Amérique surtout, 
avec les fabricans français, belges, anglais même. La grande pro- 
priété est aux mains d’une aristocratie dont les membres, quoique 
professant des opinions plus ou moins libérales, ne peuvent compter 
ailleurs que dans le parti allemand. C’est donc seulement dans les 
communes rurales que les Tchèques ont pu choisir leurs représen- 
tans. Toutefois il s’est produit dans les élections et dans la diète de 
Bohème un rapprochement singulier qui prouve une fois de plus que 
les extrêmes peuvent se toucher. Entre certains membres de cette 
aristocratie, qui combattait en 1848 avec le prince Windischgratz, 
et les démocrates tchèques, dont M. Rieger, avocat à Prague, est 
l’orateur le plus éloquent, une certaine entente s’est établie pour 
la revendication d’une autonomie dont le résultat possible serait 
le rétablissement des grandes influences locales aussi bien que la 
création à Prague d'importantes fonctions administratives. Dans la 
session de la diète de Prague, présidée par le comte Nostitz, cette 
entente s’est tout d’abord dissimulée sous l'apparence d'un désir 
unanime de conciliation. L'adresse à l’empereur, conçue en termes 
sympathiques, fut votée par acclamation ; mais elle fut accompagnée 
d'un vote qui autorisait l’envoi à l'empereur d’une députation pour 
lui rappeler la nécessité de venir ceindre à Prague la couronne sa- 
crée de Wenceslas. Cette proposition était ouvertement inspirée par 
une pensée d'autonomie bohème. Enfin cet accord fut surtout vi- 
sible, lorsqu’en retour de l'appui prêté aux prétentions tchèques 
par les grands seigneurs de la Bohême, ceux-ci obtinrent des re- 
présentans des paysans eux-mêmes quelques paroles favorables au 
rétablissement d'anciens priviléges. Toutefois le parti libéral alle- 
mand eut plutôt des inquiétudes à concevoir que des griefs à for- 
muler, et, après l'élection des membres du Reïchsrath, la diète de 
Bohême suspendit ses séances. 


4) En Bohème, on compte 1,766,000 Allemands contre 2,925,000 Tchèques, en 
Moravie 1,325,000 Tchèques contre 483,000 Allemands, enfin, pour la Silésie jointe 
à la Moravie, 235,000 Allemands, 92,000 Tchèques et 132,000 Polonais. 
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Les prétentions tchèques développées à Vienne par M. Rieger, qui 
s’en fit l'interprète infatigable, peuvent se résumer ainsi. — Le parle- 
ment de Vienne constitue en réalité le pivot sur lequel tourne et re- 
pose tout l'édifice monarchique. La diète, dans chacun des royaumes 
de l'Autriche, devrait être le pivot sur lequel tournerait et reposerait 
chacun des systèmes provinciaux dont l'ensemble forme l'empire. 
Chacune de ces diètes provinciales par conséquent devrait être pour- 
vue de droits souverains et exercer dans sa plénitude le pouvoir lé- 
gislatif, sauf sanction impériale, pour tout ce qui touche aux intérêts 
provinciaux. — De cette mesure à un ministère provincial, à l’auto- 
nomie, à l'union personnelle, il n’y a qu’un pas. À première vue, ces 
prétentions paraissent excessives; on les trouvera même entièrement 
injustes, si l'on se rend compte de l'esprit qui serait apporté dans 
l'exercice de ces prétendus droits nationaux. D'un côté en effet, la 
noblesse poursuit le rétablissement de ses priviléges, et de l’autre 
quelques hommes nouveaux rêvent la création à Prague d'un gou- 
vernement dont ils occuperaient les emplois. Enfin les classes infé- 
rieures voient dans cette indépendance provinciale la satisfaction des 
sentimens les moins libéraux. 11 est de toute équité que les élèves 
des écoles puissent être instruits dans leur langue maternelle; mais 
lorsque le conseil municipal de Prague instituait dans chaque quar- 
tier des écoles tchèques, il repoussait, à la majorité de 33 voix contre 
20, la proposition d'un de ses membres qui tendait à ouvrir en même 
temps des écoles allemandes. Quelques jours après, la majorité re- 
vint, il est vrai, sur ce vote; il n’en reste pas moins comme un 
symptôme significatif. On sait enfin de quelles violences le quartier 
des Juifs dans cette même ville a été tout récemment le théâtre. On 
ne peut donc, en face de pareils faits et de semblables espérances, 
que faire d?s vœux pour le succès de la politique conservatrice et 
libérale inaugurée par la constitution du 26 février 1861, car, tout 
en laissant de libres développemens à l'esprit provincial, elle ga- 
rantit à toutes les races des droits égaux et une protection efficace 
par l'établissement d'un pouvoir central et supérieur auquel il est 
permis de recourir en cas de danger. 

La diète du Tyrol, pays traditionnellement fidèle à la cause im- 
périale, fit cependant entendre aussi ses protestations, mais sur des 
sujets d’un ordre bien différent. Elle adopta, sur la proposition de 
l'évêque de Brixen, le projet d’une supplique à l'empereur pour lui 
demander d'interdire aux protestans l'exercice de tous droits dans 
le Tyrol et d’éloigner les Juifs. L'archiduc Charles-Louis, frère de 
l'empereur et gouverneur du Tyrol, félicita même la diète de sa 
résolution; mais plus tard, et sur une interpellation adressée au 
sein du Reichsrath, M. de Schmerling protesta contre les sentimens 
manifestés par la diète d'Inspruck, et l’archiduc Louis fut remplacé 
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dans ses fonctions par le prince Lobkovitz. Les élections pour le 
Reichsrath donnèrent lieu d’ailleurs dans le Tyrol à quelques inci- 
dens. Les districts de la partie méridionale du Tyrol qui confine à 
l'Italie, composant les cercles de l’Adige, de Trente et de Roveredo, 
renferment une population de 525,000 Italiens, qui se sont refusés 
à nommer des députés à la diète même d’Inspruck. Dans l'Istrie, 
dont les habitans sont mi-partis Slaves et mi-partis Italiens, la diète 
provinciale s’est réunie; mais, sur son refus réitéré de nommer des 
députés au Reichsrath, elle a été dissoute par décret impérial. En 
vertu de l’article de la constitution de 1861 qui autorise le gouver- 
nement à faire procéder directement au choix des députés au con- 
seil de l'empire par les électeurs provinciaux dans le cas où les diètes 
ne rempliraient pas leur mandat, les districts illyriens furent invités 
dans les premiers jours du mois de septembre 1861 à nommer direc- 
tement leurs représentans. Sur douze députés des communes rurales, 
on en compte six favorables à la politique ministérielle. 

Les statuts provinciaux promulgués le 26 février ne s’appliquaient 
ni à la Hongrie, ni à la Croatie et l'Esclavonie, ni au royaume de 
Transylvanie. Le diplôme du 20 octobre avait en effet déjà stipulé 
les dispositions nécessaires pour rétablir dans ces pays l'exercice 
des anciennes constitutions ; mais il avait fallu mettre ces lois anté- 
rieures en harmonie avec le diplôme impérial, et les renfermer dans 
les limites imposées par cet acte : c’est ainsi que le gouvernement 
avait créé des positions particulières à la Hongrie, à la Croatie et 
l'Esclavonie, enfin à la Transylvanie, en les séparant, il est vrai, les 
unes des autres et en s’opposant à leur réunion. La Dalmatie au 
contraire se trouvait comprise dans les états auxquels les statuts 
provinciaux étaient applicables. Néanmoins, dans l'ordonnance gé- 
nérale du 26 février, l'empereur, considérant que la position du 
royaume de Dalmatie vis-à-vis de la Croatie et de l'Esclavonie 
n'était pas encore définitivement décidée, déclara que le statut pour 
le royaume de Dalmatie ne pourrait pas encore entrer complétement 
en vigueur. La Dalmatie était en eflet revendiquée comme une an- 
nexe par la Croatie, de même que cette province, sinsi que la Tran- 
sylvanie, était l'objet des réclamations hongroises. Si l'on se rappelle 
cependant que le principal but de la réunion des diètes provinciales 
était la nomination des députés au Reichsrath, il convient de com- 
prendre la Dalmatie au nombre des provinces qui exercèrent leurs 
droits constitutionnels conformément à la volonté du souverain. En 
effet, tandis que les diètes d’Agram et de Pesth refusaient d'envoyer 
des députés à Vienne, la Dalmatie nomma ses représentans au COn- 
seil de l'empire, et l'un d’eux protesta devant la seconde chambre 
contre les prétentions croates, au nom des principes mêmes du libé- 
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ralisme, dans un discours prononcé en allemand, qui fit une vive 
impression sur l'assemblée. 

Tandis que les diètes locales s’assemblaient, soit en vertu du sta- 
tut provincial décrété en 1861, soit conformément aux anciennes 
constitutions, seule de toutes les provinces, la Transylvanie ne fut 
ni pourvue d’un statut particulier, ni autorisée à convoquer une 
diète locale. Bien que le rétablissement de la chancellerie transyl- 
vaine eût déjà signalé le dessein d'accorder à ce pays des satisfac- 
tions analogues à celles des autres états de la monarchie, il y avait 
là une situation délicate à respecter. La Transylvanie en effet n'a 
été réunie à la Hongrie que dans la période révolutionnaire de 1848, 
et en vertu d’une déclaration antérieure d’une diète transylvaine 
dont les termes ambigus n’ont jamais été ratifiés par l’assentiment 
public. Depuis lors, les Roumains de la Transylvanie avaient plus 
d’une fois protesté contre les prétentions des Magyars. De son côté, 
le gouvernement impérial s’était formellement déclaré contre toute 
réunion de la Transylvanie à la Hongrie. Il était donc inutile de 
compliquer par un nouvel élément de discorde la situation, déjà 
très tendue, de la Hongrie vis-à-vis de la Croatie et de la Dalmatie. 
Aussi, pour sauvegarder les droits des Roumains, dont les Magyars 
établis en Transylvanie auraient peut-être fait bon marché dans 
une diète locale, le cabinet impérial différa la réunion de la diète 
transylvaine. 

En se décidant plus tard à convoquer cette diète pour le 4 no- 
vembre 1861, le ministère autrichien a fait encore preuve de pru- 
dence. Les Magyars qui habitent la Transylvanie forment la classe 
des grands propriétaires; ils occupent les onze comitats dont Klausen- 
bourg est la ville principale. Les Roumains au contraire sont surtout 
agglomérés dans les neuf siéges dont Hermanstadt, autrefois la ca- 
pitale du pays tout entier, est encore le chef-lieu. Le gouvernement 
impérial a décidé que les séances de la diète transylvaine n'auraient 
lieu ni à Hermanstadt ni à Klausenbourg, mais bien à Karlsbourg, 
ville de onze mille âmes, sur la Marosh. Il importe toutefois de re- 
marquer que cette ville appartient à l'un des onze comitats hon- 
grois. Par contre, en fixant à 8 florins le cens électoral, il a été sti- 
pulé qu’on tiendrait compte de tous les impôts directs. Les Magyars 
prétendaient que l'impôt foncier fût seul compté pour le cens. L'ou- 
verture de la diète de Karlsbourg, qui doit envoyer trente-six dé- 
putés au conseil de l'empire, n’a pu encore avoir lieu. Des difficul- 
tés locales l’ont fait ajourner une première fois au 25 novembre. En 
effet la majorité des membres du gouvernement transylvain s’est 
tout d’abord refusée à publier l’édit de convocation d’une diète 
qu’elle considérait comme illégale, puisque en 1848 la Transylvanie 
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a été réunie à la Hongrie. On a dû par conséquent réorganiser l’ad- 
ministration supérieure, et l'empereur a nommé le 7 novembre 
chancelier de Transylvanie le comte François Nadasdy, qui, lors de 
la réorganisation des comitats de Hongrie, avait donné sa démis- 
sion de ministre de la justice. On à paru même pendant quelques 
momens décidé à retarder indéfiniment l’ouverture de la diète et à 
faire procéder directement à la nomination des députés au Reichs- 
rath de Vienne sans l'intermédiaire de l’assemblée de Transylvanie. 
Enfin, et grâce à l'impulsion énergique du nouveau chancelier, la 
convocation des cent cinquante membres de la diète transylvaine 
est définitivement résolue. Dans le cas où les efforts du gouverne- 
ment impérial réussiraient à décider les Roumains à se choisir des 
représentans, il ne restera donc plus en dehors du parlement vien- 
nois que les députés hongrois et croates, si toutefois les difficultés 
qui existent entre l'Autriche et la Hongrie ne peuvent se résoudre 
par voie amiable. 

Ce sont ces difficultés dont nous voulons enfin aborder l'examen, 
en lui donnant les développemens qu’il comporte. La question po- 
lonaise et la question bohème peuvent en effet créer quelques em- 
barras au gouvernement, mais elles ne présentent point de dan- 
gers sérieux. Le public européen l’a compris en n’accordant pas 
une attention particulière aux réclamations de la Bohême, «en ne 
comprenant pas dans le douloureux problème posé ‘à Varsovie la 
question polonaise restreinte à la Galicie. Il en est tout autrement de 
la question hongroise, à laquelle se rattachent les questions croate, 
dalmate et transylvaine. Après des alternatives diverses, des espé- 
rances prises et perdues de solution pacifique, le différend austro- 
hongrois semble toujours gros d’événemens, et mérite qu'on s’y 
arrête. En tout cas, le spectacle singulier de l’énergique obstina- 
tion avec laquelle un peuple libéral comme le peuple magyar per- 
siste à se tenir entièrement distinct de l'Autriche devenue consti- 
tutionnelle est de nature à frapper vivement les esprits et à inspirer 
des doutes sur la solidité du nouvel édifice. 


II. — LA DIÈTE DE PESTH. 


Lorsque, dans le conseil d’état renforcé de 1860, l’on vit les ma- 
gnats hongrois convoqués par l'empereur François-Joseph répondre 
avec loyauté à l'appel de leur souverain et revendiquer avec fer- 
meté, mais sans violence, les droits de leur pays, on ne pouvait 
guère s'attendre à ce que, quelques mois plus tard, ce pays tout en- 
üer se soulèverait contre les satisfactions obtenues, les qualifierait 
de dérisoiresyet pousserait le mécontentement jusqu'à déclarer rom- 
pus tous liens entre la Hongrie et son souverain. Telle est pourtant, 
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en peu de mots, l’histoire du mouvement hongrois dont il s’agit de 
retracer les incidens. Au début, ce mouvement se trouve personnifé 
dans quelques hommes qui, comme le baron Eotwos, auteur d’un 
important ouvrage sur les rapports des couronnes hongroise et au- 
trichienne, exposèrent dans le conseil renforcé les réclamations de 
leurs concitoyens en termes dignes et mesurés. Le comte Szeczeen, 
M. de Maylath, le comte Apponyi surtout, invoquèrent les clauses 
du traité bilatéral conclu entre la diète hongroise et l'empereur 
Ferdinand I‘, ils rappelèrent les sermens renouvelés au couronne- 
ment de chaque nouveau souverain, ils relatèrent les stipulations 
de la pragmatique sanction pour établir le droit imprescriptible de 
la diète hongroise à exercer seule, sous la sanction royale, le pou- 
voir législatif en ce qui concernait les intérêts de la Hongrie; mais 
ils se gardèrent de comprendre dans les actes légaux, sacrés pour 
le souverain comme pour les sujets, les lois de 1848 et les décisions 
d'une diète qui avait déclaré déchue la dynastie de Habsbourg-Lor- 
raine. Au moment où l’empereur demandait à de fidèles conseillers 
les moyens de réparer les maux d’un pays dont douze années d’ab- 
solutisme n'avaient point lassé la patience et découragé le libéra- 
lisme, ces mêmes conseillers ne lui adressaient point encore pour 
réponse le déni injurieux de ses droits souverains. 

Si donc les vœux formulés par ce que l’on peut appeler les hommes 
de 1860 ont été exaucés, l’on se demande ce qui peut justifier les 
protestations de 1861. La Hongrie maudissait surtout le régime bu- 
reaucratique et arbitraire de 1852; or ce système a été radicalement 
aboli : à l'exception des agens du fisc, tous les employés autrichiens 
disparurent en un seul jour de la surface du pays. La Hongrie ré- 
pudiait la législation autrichienne : sous ce rapport, la condescen- 
dance fut poussée si loin que non-seulement deux jurisprudences 
souvent contraires ont été appliquées à la fois, mais qu’un certain 
nombre de comitats purent, dans un amour regrettable des tradi- 
tions, abolir les lois les plus conformes à l'esprit moderne et res- 
taurer les plus fâcheux usages. A Pesth, on a rétabli les métiers et 
les jurandes du moyen âge. Un comité de jurisconsultes n'a pas 
craint de porter le désarroi dans les relations commerciales en sup- 
primant la loi sur les lettres de change, d’origine autrichienne, il est 
vrai, et en rouvrant la porte à une usure effrénée, traditionnelle en 
Hongrie. Le comitat d'Unghvar a revendiqué pour les Magyars le 
privilége nobiliaire de ne plus payer de péage; le comitat de Stuhl- 
weissenbourg a rappelé que la loi hongroise ne reconnaît pas de 
mariage civil; tous les comitats, sans distinction, ont exclu les Juifs 
des assemblées électorales. Aujourd’hui encore on refuse à Pesth de 
leur délivrer le diplôme d’avocat. Nous ne mentionnetons pas, dans 
la restauration des anciennes lois, le rétablissement de la baston- 
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nade non-seulement comme pénalité, mais même comme moyen 
d'arracher des aveux. Tous ces exemples prouvent enfin avec quelle 
liberté d'user et d’abuser la Hongrie avait été remise en possession 
du pouvoir judiciaire. Le rétablissement de la loi électorale de 1848, 
avec ses comités de salut public, démontre à quel point la liberté des 
élections était restituée à la Hongrie. Eafin le gouvernement de Vienne 
n’a fait aucune objection à l'organisation administrative des comi- 
tats. Par une disposition toute particulière à la Hongrie, tandis que 
les premiers fonctionnaires administratifs, les obergespän ou comtes 
suprèmes, sont nommés par le souverain, qui les choisit parmi les 
grands propriétaires résidant souvent hors du pays, les deux vice- 
gespän placés sous leurs ordres, et en qui réside le pouvoir effectif, 
sont élus, ainsi que tous les autres fonctionnaires, par l'assemblée 
générale des comitats. Ces congrégations désignent en outre une 
commission permanente, véritable comité de salut public chargé de 
surveiller la conduite des autorités administratives. Or, tandis que 
les obergespün faisaient partie d'une aristocratie qui, dans le mou- 
vement hongrois, ne s’est point séparée de ses compatriotes, mais 
qui était attachée à l'Autriche par des liens de tout genre, il faut 
reconnaître que les vèce-gespäün et les autorités élues ont été recru- 
tés surtout parmi les hommes de 1848, et c’est dans cette organisa- 
tion que l’on doit chercher l'explication de tout le mouvement hon- 
grois. Ces concessions faites à d'anciens usages devaient plus profiter 
au despotisme des passions qu'à la liberté. Elles témoignent en tout 
cas de l'étendue des restitutions concédées par le gouvernement 
impérial. Enfin, avec l'usage officiel de la langue nationale, les 
formes traditionnelles de l'administration, le rétablissement des lois 
anciennes, la Hongrie voyait se rouvrir son parlement, composé de 
deux chambres : celle des magnats, où rentraient, par le droit de 
leur naissance, tous les anciens membres de la chambre haute, et 
la chambre des députés, dont la nomination se fit conformément à 
une loi que la couronne pouvait à la rigueur considérer comme ré- 
volutionnaire. Un divorce aussi complet avec la politique des années 
précédentes, un abandon aussi formel des principes qui avaient di- 
rigé la conduite des ministres qu'on appelie unitaires, en un mot 
des concessions aussi importantes témoignent ou une grande fai- 
blesse dans le gouvernement dont elles émanent, ou une grande 
bonne foi dans ses déclarations. On conçoit que les ennemis inté- 
rieurs où extérieurs du gouvernement autrichien aient cru à sa fai- 
blesse; les hommes influens dont nous venons de parler, et avec 
eux les conservateurs libéraux hongrois ou allemands, devaient 
croire à sa bonne foi. 
Nous venons de prononcer le mot de concessions; C'est là, aux 
yeux de beaucoup de gens, le vice qui tue dans son germe l'œuvre 
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du 20 octobre comme celle du 26 février. De l'empereur François- 
Joseph à la Hongrie, il n’y avait pas de concessions possibles, mais 
bien l’exécution de traités solennels. On peut transiger sur des 
traités, on ne se rend point à des concessions. Écartons au moins, 
en nous reportant à cette première phase du mouvement hon- 
grois, le grief théorique dont il s’agit. Sous forme de concessions 
ou de transactions, les hommes influens de 1860 auraient accepté 
du gouvernement impérial un arrangement à certains égards moins 
radical. Il est même profondément regrettable qu’à ce moment des 
négociations plus suivies n’aient pas permis d'arrêter des moyens 
d'exécution plus détaillés et plus pratiques : bien des mesures 
que l'opinion de l’Europe entière devait fortifier de son approba- 
tion eussent pu faire l'objet d’une première entente, et l’on eût 
évité ainsi des causes de trouble et de querelle; mais, sous forme 
de transaction pas plus que sous forme de concession, les hommes 
dont l'influence ne tarda pas à se substituer à celle des magnats du 
conseil renforcé n’auraient admis les réserves que le gouvernement 
autrichien crut devoir insérer dans la nouvelle constitution, pour 
sauvegarder la situation de l'empire telle que l’avaient faite les évé- 
nemens contemporains et les nécessités de l'équilibre de l’Europe. 

En réalité, ce sont les hommes de 1848 qui, dans les comitats 
et par suite dans la diète, se sont emparés de l'influence ; ce sont les 
lois de 1848 qui forment tout le fond du débat; c’est la Hongrie de 
1848 dont on revendique la restauration, et non la Hongrie histo- 
rique et traditionnelle, dont le souvenir n’est invoqué qu'à titre 
d’argument. Dans la Hongrie et dans les hommes de 1848, il faut 
toutefois distinguer deux nuances et deux partis, l’un séparatiste, 
mais conservateur, l’autre plus radical, plus passionné et franche- 
ment hostile à la dynastie. Le premier semble jusqu'ici mener le 
mouvement hongrois; au fond, il obéit à l’autre, ou du moins il sert 
ses desseins. Les hommes de 1848 appartenant à cette première 
nuance qui vient d’être indiquée ont pour chef et pour organe 
M. Deak, ancien membre du cabinet hongrois dont M. Kossuth fai- 
sait partie, que présidait l’infortuné comte Bathyany, et qui fut 
nommé par l’archiduc palatin après les concessions obtenues de gré 
ou de force de l’empereur Ferdinand. M. Deak, député de Pesth, est 
jusqu’à présent l'interlocuteur ofliciel de l’empereur lui-même dans 
le débat soulevé entre la Hongrie et son souverain. Les séances de 
la diète n’ont eu pour principal objet que de discuter les termes des 
requêtes et d'entendre les réponses dont se compose ce dialogue 
entre un sujet orateur d’un seul peuple et un roi défenseur de vingt 
races diverses. Qui l'emporte jusqu'ici dans ce débat en raison po- 
litique, en sagesse, en éloquence, du sujet ou du roi? 

La diète hongroise, convoquée pour le 6 avril 1861, s’ouvrit ce 
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même jour à Bude, conformément au rescrit impérial. Jusqu’à la 
dernière heure, on douta que l’assemblée commençât ses travaux, et 
il fallut, pour en arriver là, de longues négociations suivies de con- 
cessions mutuelles. Se réunir en un parlement où ne siégeraient ni 
les députés de la Croatie et de l'Esclavonie, ni les représentans de 
la Transylvanie annexée en 1848, n’était-ce point reconnaître l’a- 
brogation même de ces lois de 1848, dont la nation magyare reven- 
dique la conquête libérale comme désormais imprescriptible ? Le gou- 
vernement impérial, dont la résolution primitive avait été de tenir 
même séparés de la Hongrie la voyvodie serbe et le banat de Temes- 
var, céda plus tard sur ce point. Ces deux anciennes et premières an- 
pexes de la couronne de saint Étienne furent rendues à la Hongrie, à 
la condition toutefois qu’une congrégation réunie à Carlowitz, sous 
la présidence du patriarche, serait appelée à manifester les vœux de 
la nation serbe. Cette première concession et la déclaration que la 
diète croate aurait à stipuler elle-même pour les destinées du pays 
furent acceptées comme un motif suffisant de transaction, et la réunion 
de la diète fut décidée. Mais où se réunirait-elle ? Le rescrit impérial 
désignait Bude, ville officielle, siége du gouvernement, séparée seule- 
ment de Pesth par le Danube, sur lequel a été jeté un magnifique 
pont suspendu. Inutile de dire que le patriotisme hongrois récla- 
mait Pesth comme siége du parlement. Une transaction intervint 
encore pour calmer le débat. Le 6 mai 1861, les deux chambres 
furent convoquées à Bude; le judex curiæ (chef de la justice) lut 
devant un petit nombre de magnats et de députés un discours d’ou- 
verture pour expliquer l'esprit du système du 20 octobre, et en 
même temps il annonça que le gouvernement, se conformant aux 
désirs du pays, autorisait la réunion des chambres à Pesth. Celles- 
ci s’assemblèrent en effet le même jour sur l’autre rive du Danube. 

Une fois la session ouverte, surgit une grave question dont les dé- 
bats révélèrent l'existence des deux partis qui forment l'opposition 
hongroise. Au fond, l’unanimité était complète en ce qui touche la 
revendication des lois de 1848; chez tous existait le ferme projet 
de prendre une revanche légale de la victoire que l'Autriche n'avait 
remportée qu'avec l’aide de l'étranger. Dans la forme à donner à 
cette pensée, on se divisa. La partie modérée de la chambre des 
députés voulut présenter au souverain ses vœux sous la forme d’une 
adresse; la fraction la plus violente demanda que les droits de la na- 
tion fussent affirmés dans une résolution. M. Deak était le chef des 
premiers opposans, le comte Téléki des seconds. Un suicide dont la 
cause n'a point été révélée priva la gauche de la chambre hon- 
groise d'une direction dont le patriotisme éprouvé lui a peut-être 
fait grand défaut. Le parti modéré l’emporta après un débat où 
quarante orateurs furent entendus, et M. Deak put renouveler dans 





838 REVUE DES DEUX MONDES. 


un projet d'adresse solennelle, c'est-à-dire en parlant au nom de 
toute l'assemblée, les déclarations qu'il avait déjà faites pour son 
compte personnel dans son fameux discours du 3 mai 1861, L'ora- 
teur avait posé trois questions. 1° Il fallait que les lois de 1848 fus- 
sent préalablement rétablies dans toute leur intégrité : elles avaient 
été adoptées par la diète, sanctionnées par le roi de Hongrie, cet 
empereur Ferdinand qui avait tout concédé au mouvement hongrois 
comme à l'insurrection bohème. Or l'indépendance de la Hongrie, 
stipulée dans l'accord intervenu entre la diète nationale et l'empe- 
reur d'Allemagne en 1322, consacrée par le serment solennel de 
tous ses successeurs, serait une lettre morte, si des lois régulière- 
ment rendues disparaissaient à la suite d’une occupation violente. 
Sans doute les lois de 1848 devaient être l’objet d'une révision; 
mais c'était à la diète elle-même d'y pourvoir. 2° Le diplôme du 
20 octobre n'avait rendu à la Hongrie qu’une partie de ses droits, 
celui de s’administrer intérieurement, celui de faire les lois qui lui 
étaient spécialement applicables ; mais, en établissant qu’un conseil 
d’empire siégeant à Vienne, dans lequel, il est vrai, étaient appelés 
des députés hongrois, pourrait seul statuer sur les questions d’im- 
pôt, d'enrolement, sur les affaires extérieures, ce diplôme s’expo- 
sait à faire décider par des députés non hongrois les questions qui 
concernent la Hongrie : c'était violer sa souveraineté. Si la couronne 
de Hongrie repose sur la tête du monarque qui gouverne aussi l'Au- 
triche, elle n’est point inférieure à la couronne autrichienne, elle 
est indépendante et souveraine. 3° Enfin la Hongrie n’était pas 
même complète et entière, puisque les parties annexées, c’est-à- 
dire la Croatie et l'Esclavonie, conquises par ses armes, et la Tran- 
sylvanie, réunie en 1848 par une décision de la diète, en demeu- 
raient encore séparées : le parlement en un mot n'était qu'un 
parlement restreint. 

Serré dans la forme, net au fond, ce projet d'adresse ne parut 
point encore à la majorité de la diète suffisamment énergique. Après 
une discussion dans laquelle l'œuvre de M. Deak fut singulièrement 
altérée, le comte Varady fit adopter un amendement où une qua- 
trième question était posée, celle de l’irrégularité de la prise de 
possession du trône par le souverain actuel. L'empereur Ferdinand, 
son oncle, et l’archiduc François-Charles, son père, dans leur acte 
d’abdication, n'avaient ni l'un ni l’autre renoncé spécialement à 
leurs droits au trône de Hongrie; la diète hongroise n'avait point 
été informée de cette renonciation. François-Joseph lui-même ne 
procédait point à la cérémonie indispensable du couronnement. 
L'adresse ainsi amendée fut adoptée, malgré les protestations de 
M. Deak, à cinq voix de majorité, et contre toute attente la chambre 
des magnats ne lui fit subir aucune modification. 
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L'empereur refusa de recevoir une adresse qui méconnaissait ses 
droits souverains. Mises en demeure de la présenter sous une forme 
plus convenable, les deux chambres de Pesth déclarèrent n'avoir 
voulu attenter en rien à l'autorité royale, et, en maintenant toutes 
les questions de fond, elles se bornèrent à exprimer le vœu que le 
roi de Hongrie voulût bien rendre conforme aux anciens usages la 
prise de possession du pouvoir légitime qui lui avait été transmis. 
Un nouveau rescrit impérial répondit à l'adresse ainsi amendée. 

L'empereur reconnaissait qu’il pouvait y avoir quelques difficul- 
tés à établir par tout l'empire un régime constitutionnel uniforme 
et à le rattacher en même temps aux institutions particulières à la 
Hongrie. C'était pour écarter ces difficultés qu'il avait convoqué la 
diète. Sans doute le diplôme du 20 octobre 1860, par lequel le ré- 
gime constitutionnel est établi, ne permet pas que la diète hon- 
groise délibère sur les intérêts communs à l'empire, sur le contin- 
gent militaire, sur les questions d'impôt; mais cela ne détruit pas 
l'autonomie hongroise : elle sera fortifiée au contraire par l'entente 
des représentans hongrois avec les représentans librement élus des 
autres nationalités siégeant au conseil de l'empire. Le diplôme du 
20 octobre a en outre plus étendu qu’il n’a restreint les pouvoirs 
de la diète hongroise, puisqu'il a confié à l'examen de cette as- 
semblée toutes les contributions publiques, dont une faible partie 
était précédemment soumise à son contrôle. L'empereur, en don- 
nant à la Hongrie une administration particulière, reconnaît ses 
droits à l'autonomie ; mais à côté de l'autonomie hongroise il y a 
l'unité, l'indivisibilité des couronnes que Charles VI voulut assurer 
par la pragmatique sanction. Cette unité, cette indivisibilité n’exis- 
tent qu'avec le commandement des armées, la direction centrale 
des finances et la représentation unique de l'empire à l'étranger. 
Depuis longues années, on a toujours respecté ces conditions essen- 
tielles à l’indissolubilité de l'empire, et l'union de la Hongrie et de 
l'Autriche a été cimentée par des faits historiques et des liens bien 
autrement étroits que ce lien personnel, dont parle l'adresse. Ce 
sont les lois de 1848 qui ont voulu pour la première fois établir 
l'union personnelle; on sait où cette union a conduit. De ces mêmes 
lois, le diplôme du 20 octobre a sanctionné ce qui était acceptable, 
l'abrogation des priviléges de la noblesse, l'abolition des corvées, 
l'égalité civile, la liberté électorale; mais elles renferment des pres- 
criptions incompatibles avec la pragmatique sanction, funestes pour 
le repos de l'empire, mortelles à son intégrité : elles doivent donc 
être révisées. Pourquoi dès lors présenter comme une condition 
d'entente essentielle la reconnaissance entière de lois qu'il faut 
d'ores et déjà supprimer ou amender en partie? — La Hongrie ré- 
clame l'annexion de la Transylvanie, consommée en- 1848 sans ‘le 
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libre consentement des Roumains et des Allemands qui l’habitent. 
L'empereur a ordonné le rétablissement provincial de ce pays, parce 
qu’il ne peut sanctionner une annexion repoussée par les habitans 
et sans aucun précédent historique. Quant à la Croatie et à l’Escla- 
vonie, qui faisaient partie autrefois de là Hongrie, mais qui s’en 
sont séparées volontairement en 1848, la diète d’Agram est invitée 
à s'entendre à cet égard avec la diète de Pesth, et à revenir, s’il y 
a lieu, sur la précédente décision. En cas d’entente, on pourra dé- 
cider sous quelle forme définitive aura lieu l'union constitutionnelle 
de la Croatie avec la Hongrie. Enfin, en ce qui touche ses propres 
droits souverains, l'empereur ne saurait reconnaître aucune irrégu- 
larité dans la renonciation de son oncle et de son père à tous les 
royaumes dont ils étaient les rois légitimes. Il n’a pas encore pro- 
cédé à son couronnement : il le fera lorsque l’entente sera rétablie 
sur tous les points, ct il proclamera avec bonheur à cette occasion 
une amnistie générale pour tous les griefs qu’il est si désireux d’ou- 
blier. 

Ce rescrit, dont l'opinion en Europe approuva le ton ferme et 
modéré, fut accueilli par les chambres hongroises avec de tout au- 
tres sentimens. M. Deak, chargé une fois encore d’y répondre, le fit 
en reproduisant les argumens qui ont été déjà exposés, et l’assem- 
blée adopta sans discussion, de même que la chambre des magnats, 
une nouvelle adresse qui déclarait tous liens rompus avec le gou- 
vernement impérial, et reconnaissait que les travaux de la diète 
hongroise, tant que durerait cette scission complète, n’avaient plus 
aucun objet. . 

Le gouvernement ne pouvait plus hésiter, et la diète elle-même lui 
dictait la conduite à tenir. L’empereur se contenta d'adresser aux 
chambres de Pesth un court message dans lequel, considérant que 
le parlement hongrois avait méconnu son mandat, il le dissolvait, et 
ajournait à six mois, s’il y avait lieu, la convocation d’une nouvelle 
assemblée. Cette résolution, brièvement exprimée afin de couvrir la 
dignité de la couronne, ne pouvait suffire au gouvernement de Vienne, 
désireux d’en appeler au jugement du conseil de l'empire et à lopi- 
nion publique. En conséquence, le ministère communiqua aux deux 
chambres une solennelle déclaration dans laquelle étaient énumérés 
les motifs de la grave mesure prise dans la plénitude du pouvoir im- 
périal. Le chef de l’état déplorait les désordres de la Hongrie. Les 
dispositions de la patente du 20 octobre avaient mis en oubli le 
crime du 44 avril 1849 contre la dynastie et la pragmatique sanc- 
tion : cet acte méritait donc un autre accueil. Tout ce que l'équité 
vis-à-vis de la Hongrie exige, ce que la justice impose envers les 
autres provinces de l'empire, ce que commande le développement 
de la grandeur de l’état, l'empereur l'avait fait. Il avait rétabli la 
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constitution hongroise avec toutes ses institutions libérales, il avait 
restitué à la nation son autonomie sous l'unique condition que l’exer- 
cice de ses droits politiques ne préjudiciât point à l’unité de l’em- 
pire, c’est-à-dire en réservant comme devoirs solidaires entre tous 
les peuples les devoirs militaires et le paiement de l'impôt. La révo- 
lution hongroise, en s’écartant de l’ancienne constitution, avait sans 
doute autorisé le gouvernement à faire ces réserves; mais elles lui 
étaient surtout commandées par les nécessités de la position de 
l'Autriche comme grande puissance. La diète hongroise aurait dû 
comprendre les besoins de cette situation et réviser les lois de 1848 
dans un sens conforme à l'intérêt général et aux exigences de la 
civilisation moderne. Au lieu de cela, elle a prétendu obtenir la 
pleine reconnaissance des lois de 1848 en maintenant les clauses 
qui violent les prérogatives de la couronne, les droits de l'empire 
entier et les intérêts des nationalités non magyares, bien que l’ap- 
plication de ces clauses dût nécessiter l'emploi de la force contre la 
Croatie, l'Esclavonie et la Transylvanie. Il y a plus : invitée à entrer 
en négociation pour un arrangement, la diète s’y est refusée et a 
déclaré les négociations rompues. L'empereur, fermement décidé à 
maintenir, même en Hongrie, les principes constitutionnels, a pris 
les résolutions suivantes : — 1° Les lois d'octobre et de février restent 
en vigueur; aucun changement constitutionnel ne saurait avoir lieu 
sans le consentement du Reichsrath. Chaque province conserve la 
faculté d’y envoyer des députés, et la non-participation d’une pro- 
vince quelconque ne saurait empêcher l'exercice des droits d'autrui. 
2° Toutes les stipulations de la législation de 1848 qui sont d’ac- 
cord avec la constitution octroyée seront reconnues; les stipulations 
contraires seront abrogées. 3° La diète hongroise actuelle est dis- 
soute; une nouvelle diète sera convoquée aussitôt que possible. Des 
instructions pour le rétablissement ou le maintien de l’ordre sont 
données aux agens du pouvoir. 

Les deux chambres du Aeichsrath approuvèrent par une adresse 
à l'empereur, votée à une grande majorité, la politique du gouver- 
nement. Les deux chambres du parlement de Pesth acclamèrent à 
l'unanimité et sans discussion la résolution rédigée par M. Deak : 
elles cédaient à la force en protestant. Dans la chambre des ma- 
gnats, les bancs étaient presque vides ; dans la chambre des dépu- 
tés, une dernière résolution fut aussi adoptée à l'unanimité sur la 
proposition de M. Tissa. La diète, dans une session trop courte, 
n'avait pas eu le temps de promulguer les lois les plus nécessaires, 
mais elle déclarait comme mesures urgentes : 1° la satisfaction à 
donner aux prétentions des nationalités demeurant en Hongrie, 
Pourvu qu'elles ne fussent pas en opposition avec l'intégrité terri- 
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toriale et politique du pays; 2 la reconnaissance de légalité des 
cultes, l'abolition des mesures restrictives prises contre les Israé- 
lites; 3° la suppression de tout titre de possession ayant une ana- 
logie avec les fiefs, mais moyennant indemnité et rachat. 

Ainsi, au moment suprême où une déclaration de guerre pour 
ainsi dire était lancée par elle, la diète de Pesth se proposait de 
suivre vis-à-vis des nationalités coexistantes sur Le sol hongrois la 
même politique qu’elle reprochait à l'Autriche de pratiquer à son 
égard, et dans son acte de volonté dernière elle ne trouvait d’autres 
mesures sociales à promettre pour l'avenir que celles-là mêmes que 
le gouvernement autrichien avait adoptées récemment. 

La dissolution de la diète hongroise fut immédiatement suivie 
d’actes également significatifs. Nous avons déjà parlé des élémens 
contraires dont se composait l'administration des comitats; les au- 
torités issues de l'élection, les vice-gespün, véritables dépositaires 
du pouvoir, avaient dù manifester des opinions plus avancées que 
les obergespiün, choisis par le souverain. Pour calmer les défiances 
populaires, ceux-ci s'étaient empressés, il est vrai, de déclarer leur 
résolution formelle de ne point se séparer de leurs compatriotes 
dans la lutte; mais, plus encore qu'au sein de la diète, les moyens 
extrêmes prévalaient dans les comitats. Lorsque la diète négociait 
encore avec le gouvernement autrichien, les comitats avaient déjà 
déclaré traître à la patrie quiconque acquitterait l'impôt. que la diète 
hongroise avait seule qualité pour voter. Aucun propriétaire n'osait, 
sans l’excuse de la présence des garnisaires, acquitter sa part de 
contributions. Une fois la diète dissoute, le gouvernement autrichien 
rendit publique la résolution de faire rentrer les sommes dues. Il 
suffit d’une simple démonstration pour qu'à Pesth même les re- 
cettes fussent opérées sans retard. Le nouveau chancelier de Hon- 
grie, le comte Forgach, successeur du baron Vay, démissionnaire, 
profita d’un acte illégal de quelques comitats, celui de Pesth entre 
autres, pour les remplacer par des commissions nommées par l'au- 
torité centrale, auxquelles recommandation expresse fut adressée 
de respecter autant que possible les usages du pays, mais de le dé- 
livrer de la pression exercée par les opinions extrêmes sur une 
grande partie de la population. Cette mesure, étendue à tous les 
comitats qui protestèrent contre la dissolution de la diète, amena la 
retraite des fonctionnaires hongrois. La question du recrutement 
provoqua aussi des marques d'opposition légale, parmi lesquelles il 
faut citer la protestation du cardinal-primat de Hongrie. En même 
temps que les fonctionnaires administratifs cessaient leurs fonctions, 
les autorités judiciaires menaçaient d'interrompre les leurs. L’anar- 
chie, qui s'était tout d'abord établie par le conflit de deux jurispru- 
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dences, s’étendait par la démission des juges et l'absence de toute 
législation. Le gouvernement im périal dut prendre un parti extrême, 
L'empereur se résolut à dissoudre le conseil de la lieutenance et à 
confier tous les pouvoirs au comte Palffy, nommé son lieutenant. On 
suspendit tous les municipes, et les commissions des comitats en- 
core existantes furent dissoutes. En outre le pays fut divisé en douze 
juridictions, dans lesquelles devaient siéger des tribunaux militaires 
chargés de connaître de tous les crimes, tels que les définit un dé- 
cret du 5 novembre 1861, et qui rentrent presque tous dans la caté- 
gorie des crimes politiques. Ces mesures de rigueur assimilaient 
beaucoup la situation de la Hongrie à l'état de siége, bien qu’elles 
n'aient été accompagnées d'aucune forme blessante, mais pratiquées 
au contraire avec sagesse et modération. Du côté des Magyars, on a 
protesté avec calme et dignité. Bientôt, avec ce sens droit propre 
aux Magyars, et cet esprit qu'on pourrait appeler conservateur 
même au milieu des entrainemens révolutionnaires, le langage sin- 
cère et loyal du nouveau lieutenant du roi, invoquant la nécessité 
de pourvoir aux besoins administratifs et judiciaires du pays, a 
trouvé de nombreux échos. La curie de Pesth a invité les autorités 
judiciaires à reprendre et à continuer leurs fonctions, les adminis- 
trations ont été réorganisées, de nouveaux obergespün ont prêté 
serment de fidélité au souverain. Il y a plus, les impôts se paient 
et le recrutement pourra même s’opérer. L'opposition semble donc, 
d'un consentement mutuel, se renfermer sur le terrain politique, 
et faire trève jusqu'au jour où elle trouvera l’occasion légale de se 
produire. C'est un succès pour la cause de l'ordre et de la conser- 
vation sociale, ce n’est point encore un triomphe pour la politique 
du gouvernement autrichien. Qu’une nouvelle diète soit convoquée, 
que des élections se fassent, et sans nul doute les résolutions de la 
diète récemment dissoute prévaudraient encore. On ne peut jusqu’à 
présent se faire à cet égard aucune illusion. 

Avant de chercher à prévoir quelle peut être la conclusion d’évé- 
nemens dont nous venons de retracer les phases principales, on 
nous permettra de revenir sur la valeur des argumens produits 
dans le débat, et par conséquent sur la légitimité des prétentions 
exprimées. Le spectacle de tout un peuple ou du moins d’une moitié 
compacte de la population d’un grand pays revendiquant ses droits 
anciens, luttant contre un puissant empire pour faire respecter des 
ütres inviolables, cette susceptibilité nationale qui ne se contente 
pas seulement d’une grande somme de libertés, mais qui ne souffre 
pas qu’on les lui donne et veut qu’on lui rende le bien qui lui a été 
injustement ravi, toutes ces luttes dont nous avons entendu le re- 
tentissement soutenues pour un avantage purement moral, méritent 
au plus haut degré l’attention et commandent la sympathie. En pa- 
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reille matière, l’erreur même est louable. Recherchons donc où se 
trouve la vérité. 

Si les conventions diplomatiques se jugeaient comme des matières 
de droit strict, si les précédens historiques tombaient seulement sous 
l'interprétation des légistes, les prétentions de la Hongrie et les ar- 
gumens de M. Deak seraient sans réplique. La Hongrie s’est donnée 
à un souverain. non à un pays. Ce souverain a proclamé dans une loi 
célèbre, reconnue par les pouvoirs hongrois, V'indivisibilité de toutes 
ses couronnes; mais il n’a pu proclamer l'indivision du gouverne- 
ment et de l'administration. La Hongrie était libérale et indépen- 
dante quand l'empire germanique était féodal, elle est même restée 
en dehors de la confédération germanique quand l'Autriche y est 
entrée avec ses provinces héréditaires. En un mot, la Hongrie a fait 
un pacte avec une dynastie pour un droit de succession, elle n’a 
point fait une union politique avec des provinces. Soumettre l’éta- 
blissement des impôts, l'effectif de l’armée à un pouvoir qui n’est 
pas hongrois, à une assemblée composée des représentans d'autres 
provinces que la Hongrie, c’est établir l’union politique de ces pro- 
vinces et violer l'indépendance de la Hongrie. 

Ce langage est logique, mais il appartient plus à un légiste qu'à 
un homme d'état. Que dit en ellet la raison politique invoquée en 
Autriche par les hommes éclairés de toutes les classes de la société, 
par ceux que n’aveugle point une passion intéressée? La Hongrie 
et l'Autriche se sont unies sous un seul souverain pour terminer des 
luttes intestines et repousser un ennemi commun, pour mettre un 
terme à une effroyable effusion de sang humain. Elles se sont abri- 
tées sous une même forme monarchique, avec l'esprit du temps et 
sans réserves, parce que la monarchie d'alors n’en comportait point. 
Ce ne sont pas seulement les droits souverains qui se sont unis alors 
sur une même tête, ce sont deux peuples qui se sont associés et 
mêlés pour se protéger en commun. Le premier acte-de cette union 
sous un même souverain, union réelle, parce que le souverain pou- 
vait dire : « L'état, c'est moi! » n’a-t-il pas été en effet la délivrance 
de Bude, la capitale hongroise, reprise aux Turcs par l'empereur 
Léopold? Guerres, traités de paix ou d’alliance, tout a été depuis 
lors non-seulement décidé par le même souverain, mais encore com- 
mun entre les deux peuples. L'union réelle au début s'est cimentée 
de façon à devenir indissoluble. Les luttes soutenues par l'Autriche 
contre la plupart des puissances européennes, les emprunts con- 
tractés, la politique suivie à l'étranger, tous ces actes de la vie 
d’un peuple ont été accomplis sans que la Hongrie ait rien stipulé 
pour sa gloire particulière ou son intérêt privé. On peut dire que, 
depuis plusieurs siècles, l'histoire ne connaît plus la Hongrie comme 
une individualité distincte, et la conscience de l’Europe protesterait 
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contre ses prétentions à l’irresponsabilité dans les obligations que 
le gouvernement autrichien a contractées ou les conventions qu'il a : 
souscrites. 

On ne peut guère citer qu'un exemple complet de l’union per- 
sonnelle entre deux états telle que l’entend M. Deak, c’est celle du 
Hanovre et de la Grande-Bretagne alors que les deux couronnes 
reposaient sur la même tête. Or le Hanovre n’a point participé aux 
luttes de l'Angleterre. Il n’a point été lié par les mêmes traités po- 
litiques et commerciaux; il n'avait ni le même pavillon, ni le même 
drapeau; il n'a point été représenté à l'étranger par les mèmes 
ambassadeurs. À coup sûr, la Hongrie n’a jamais joui d'une situa- 
tion semblable, et le comte Apponyi, l'oncle du judex curiæ qui 
siége encore à Pesth, quand il représentait son souverain auprès du 
cabinet des Tuileries, n’a jamais cru défendre simultanément les 
intérêts distincts de la Hongrie et de l'Autriche. Mais, dira-t-on, le 
souverain seul est représenté à l'étranger ; soutenir les mêmes luttes 
ou contracter les mêmes obligations, cela prouve l'accord, non 
l'union entière. Chacune des deux nations a manifesté librement la 
même volonté et poursuivi un but commun. S'il s'agit de paix ou de 
guerre, c’est par le vote des subsides et des soldats que les nations 
prouvent l'indépendance de leur libre arbitre. Or les diètes hon- 
groises ont toujours conservé le droit de voter les impôts et le con- 
tingent militaire. Au fond, cette assertion ne nous semble pas bien 
exacte. 

Jusqu'en 1848, en matière de finances, dès que le roi le postulait, le 
chiffre de l’impôt direct, qui consistait uniquement dans la contribu- 
tion de guerre, était voté par la diète, qui en ordonnait en outre la 
répartition et en assurait la rentrée par l'intermédiaire de la lieute- 
nance. Cette prérogative ressemblait beaucoup à celle de nos an- 
ciens pays d'états, lorsqu'ils votaient leur part de contributions 
sous le nom de don royal, sans se croire pour cela indépendans. 
L'emploi de la contribution votée et versée au trésor échappait com- 
plétement à la diète. Les contributions indirectes, consistant dans 
le revenu des droits régaliens, des taxes, des douanes, du produit 
des mines, n’étaient pas soumises à son contrôle. Tout était réglé 
par la chambre aulique des finances avec le concours de la chambre 
aulique générale de Vienne. Enfin le boni résultant de la gestion 
des finances hongroises était versé au trésor allemand pour faire 
face aux besoins généraux de la monarchie. N'est-ce point là une 
véritable union en ce qui concerne les finances? Et ce qui le prouve, 
c'est que le gouvernement de Vienne a toujours contracté seul tous 
les emprunts et traité toutes les affaires de crédit et de commerce. 
La patente des finances de l'empereur François en 1811 et le pri- 
vilége de la banque nationale intéressaient la Hongrie comme les 
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autres provinces, et les diètes de Pesth n’ont jamais eu à s’en oc- 
cuper. 

Quant à l’armée, toute la compétence de la diète se bornait au 
droit de voter le contingent des recrues et de le fournir par l'inter- 
médiaire des comitats. Les recrues étaient ensuite placées sous le 
commandement général, impérial et royal, et le conseil aulique de 
guerre siégeant à Vienne décidait de leur destination selon les be- 
soins communs de l'empire. 

En 1848, l'esprit public devint plus exigeant, et la diète hon- 
groise interpréta dans un sens plus étroit les constitutions anté- 
rieures, ou, pour mieux dire, elle aspira à fonder un ordre de 
choses tout nouveau. Organiser une armée hongroise, un trésor 
hongrois, former à Pesth un ministère responsable devant le parle- 
ment national, assurer aux chambres le pouvoir législatif et con- 
centrer l'exercice du pouvoir exécutif entre les mains de fonction- 
naires nommés par le roi de Hongrie, mais dont l'existence 
constitutionnelle dépendait de la majorité de la diète, c'était en 
réalité créer une Hongrie indépendante et souveraine, mais une 
Hongrie toute nouvelle. L'empereur consentit d’abord à une partie 
de ces innovations, tout en refusant de concéder des ministères spé- 
ciaux pour la guerre, les finances et les affaires étrangères. Sous la 
pression des événemens, il céda, et l’union personnelle fut ainsi éta- 
blie jusqu’au moment où la diète de Debreczin rompit ce lien fra- 
gile avec la dynastie. 

Si à la lettre les lois de 1848, revêtues de la sanction royale, ne 
présentent aucune irrégularité et ne soulèvent aucune objection, en 
est-il de même quant à l'esprit, et le consentement de l’empereur 
Ferdinand, chassé de Vienne par l’'émeute, peut-il passer pour un 
de ces consentemens libres et volontaires sans lesquels aucune adhé- 
sion valable ne saurait être donnée? Nous n’irons pas jusqu’à justi- 
fier le régime absolu inauguré pendant dix années en Hongrie, sous 
le prétexte que la révolte avait déchiré tous les contrats, et qu’il n'y 
avait plus à appliquer à ce malheureux pays que le droit du vain- 
queur. Il serait facile de répondre qu’en introduisant l'étranger en 
armes sur le sol sacré de la patrie, la dynastie, elle aussi, avait dé- 
chiré tous les pactes. Laïssons de côté des récriminations inutiles, 
mais reconnaissons toutefois que les précédens de 1848 ne peuvent 
être invoqués au même titre que l’acte en vertu duquel la diète de 
Presbourg, pour mettre fin à des rivalités de prétendans, dont l'un 
se faisait l’allié des Turcs, déclara la couronne de Hongrie hérédi- 
taire dans la maison du frère de Charles-Quint. L'esprit qui en 1848 
a inspiré la création de l’union personnelle a fini par la rompre, et 
l’on ne saurait s'étonner que l’empereur François-Joseph en redoute 
les empiétemens; mais ce qui nous a singulièrement frappé, C'est 
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que ce même esprit soit encore, à ce qu'il semble et ce qui n’exis- 
tait pas même en 1848, celui de l'unanimité des Hongrois. 

Évidemment la maison régnante compte des partisans en Hon- 
grie; un certain nombre des membres de la chambre haute l'ont ser- 
vie, M. Deak lui-même passe pour avoir des opinions monarchiques. 
Comment se fait-il cependant que ces projets d'union personnelle 
n'aient pas trouvé un seul contradicteur ? Serait-te manque de clair- 
voyance? L'exemple donné en 1848 est pourtant encore présent à 
tous les esprits. Et comment est-il permis de supposer que la Hon- 
grie, constituée comme le veulent les Magyars, c'est-à-dire avec 
toutes ses annexes et une population de 14 millions d’habitans, 
marcherait sans troubles et sans secousses dans une voie parallèle à 
celle de l'Autriche, à peine restée son égale en puissance, sous l’au- 
torité nominale d’un même souverain ? Des rivalités, des dissidences 
de vues politiques ne rompraient-elles pas bientôt un aussi faible 
lien, alors surtout qu’il existe en Hongrie un parti antidynastique 
compacte et ardent? Ce qui, selon nous, a pu réunir dans une même 
ligne de conduite des esprits divisés au fond par des opinions sin- 
cères, c'est d’abord la conviction qu’ils n’ont pas à recevoir une 
constitution octroyée, mais à rentrer dans l'exercice de droits im- 
prescriptibles, c'est ensuite la défiance que peuvent inspirer et la 
mobilité et la faiblesse du gouvernement autrichien. A Vienne, le 
libéralisme est de fraiche date et peut ne pas encore paraître assez 
sincère pour qu'il n’y ait point de retours possibles vers un régime 
détesté. Il y a plus, le gouvernement de l'Autriche est assailli au 
dedans et au dehors par des ennemis acharnés; cette patrie officielle 
est minée par des embarras financiers, rongée par un déficit incu- 
rable, et au dire de bien des gens entraînée à sa perte par une po- 
litique à bout de voies. Faut-il donc lui sacrifier la patrie véritable 
et se jeter avec elle dans le gouffre où elle doit périr? Telles sont 
peut-être les réflexions qui sont venues à plus d’un conservateur 
hésitant entre sa loyauté et son patriotisme. En réalité, comme toutes 
ces nuances se confondent dans une seule, comme l'union person- 
nelle aboutit infailliblement à la séparation, c’est cette hypothèse 
même qu'il faut apprécier, et le parti avec lequel il faut compter, 
c'est le parti extrême et révolutionnaire, qui a pour Mi la force 
d'impulsion et la logique rigoureuse. 

Les Magyars, nous ne disons point les Hongrois, forment une 
race militaire, intelligente et hardie, qui a la conscience de ce 
qu'elle vaut et l'ambition de réaliser ce qu’elle souhaite. Sans re- 
monter à des époques éloignées, sans même invoquer des précé- 
dens historiques qui ne constituent pas toujours un droit pour le 
présent, les Magyars prétendent non-seulement à l'indépendance 
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vis-à-vis de l'Autriche dans les limites de la Hongrie, mais à la 
prééminence vis-à-vis des races qui l’'habitent avec eux et vis-à-vis 
de voisins autrefois leurs tributaires, inférieurs encore à eux-mêmes 
par la civilisation, les Croates, les Dalmates, les Transylvains et 
les Serbes. Cette prééminence, ils veulent l'exercer en garantissant 
à toutes ces races les droits du citoyen, qui font l'homme, L'Au- 
triche avait été appelée à cette grande mission, elle l’a négligée 
pour des projets égoïstes et condamnables; elle a laissé se dégrader 
dans l'ignorance et la corruption les peuples soumis à son absolu- 
tisme. Le rôle qu'elle a méconnu, les Magyars le revendiquent du 
droit du plus digne. Constituer la Hongrie de la Mer-Noire à l'Adria- 
tique, à côté de l'Autriche ou sans elle, comme le souhaitent les 
plus modérés, la constituer contre l'Autriche même, comme le veu- 
lent les partis extrêmes, telle est la pensée sérieuse que le mouve- 
ment magyar a révélée sous toutes les formes, depuis les résolutions 
de la diète et les violences des comitats jusqu'à l'emploi exclusif de 
la langue et du costume national, adoptés par toutes les classes de 
la population. 

On a vu cependant que les Magyars forment à peine la moitié de 
la population de la Hongrie, de même que les Tchèques ne font que 
la moitié de la population de la Bohème; mais tandis que les Tchè- 
ques sont la moitié la plus ignorante et la plus pauvre de la Bohème, 
les Magyars sont ou les plus riches ou les plus civilisés de la Hongrie. 
La terre autrefois en Hongrie était noble; les Magyars cultivateurs, 
fermiers ou propriétaires, appartiennent pour les sept huitièmes à la 
noblesse. Un berger hongrois vous montrera des armoiries suspen- 
dues dans sa cabane à côté de ses armes. De là ce sentiment de 
lierté, cet orgueil qui fait les peuples libres; de là aussi cette pré- 
pondérance sur les autres races qui habitent la même terre. Les 
Allemands, les Valaques, les Serbes, qui forment l’autre moitié de 
la population hongroise, descendent pour la plupart de colonies fon- 
dées sur des terres objet de cessions royales, et envoyées pour re- 
peupler le pays après les ravages des Turcs. Ces colons n'étaient pas 
propriétaires et par conséquent ils n'étaient pas nobles; ils vivaient 
dans des villages tout à fait distincts, sans communication entre eux. 
Un village bulgare côtoyait un village allemand sans que les habitans 
eussent aucun rapport. Usages, langue, religion, tout au contraire 
les divisait (1). Quoi d'étonnant alors que les Magyars, c'est-à-dire 
la véritable aristocratie du pays, exerçassent toute prépondérance 
sur une terre qui n’appartenait qu'à eux? Seuls les Magyars étaient 
en évidence, et aujourd'hui encore, alors mème que des Serbes et des 


(1) Voyez l'étude de M. Saint-René Taillandier dans la Revue du 1‘ juillet 1856. 
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Yalaques peuvent, dans la diète de Pesth, représenter leurs conci- 
toyens, comme on l'a vu dans la chambre récemment dissoute, où 
siégeaient vingt-trois Valaques et huit Serbes, seuls les Magyars sont 
en position de jouer un rôle. 

La situation cependant a singulièrement changé depuis que la 
constitution de la propriété n’est plus la même. Les colons sont de- 
venus propriétaires, les Valaques font partie du contingent militaire; 
ce qu'on appelait le serrum pecus contribuens ne tardera pas à 
élever ses sentimens et ses prétentions au niveau de sa nouvelle 
fortune. 11 faudra compter alors non-seulement avec les fils des co- 
lons allemands, mais avec toutes ces races inférieures qui réclament 
aussi leur autonomie et voudraient avoir une existence séparée. En 
concédant aux réclamations de la diète hongroise l'annexion de la 
voyvodie serbe et du banat de Temesvar, le gouvernement impérial 
avait autorisé la réunion d’un congrès national serbe à Carlowitz. Or 
ce congrès a émis sous forme d'adresse le vœu que la Voyvodie for- 
mât un territoire propre et un district distinct dans le royaume de 
Hongrie, au’il pût élire librement son chef sous le nom de voyvode 
et s’administrer seul, que la nationalité, la langue et la religion 
fussent garanties. Ce n'est pas tout : comme il existe dans la Voyvo- 
die, sur les confins de la Croatie, un petit pays appelé la Svrmie, le 
congrès de Carlowitz a demandé que la Syrmie ne fût pas réunie à 
la Hongrie, mais bien à la Croatie, aux mêmes conditions. C’est une 
question serbe à ajouter à toutes les autres. 

On retrouve les mêmes sentimens dans les contrées voisines et les 
anciennes annexes de la Hongrie. La diète de Croatie proteste contre 
toute union et veut être indépendante. La Dalmatie envoie des dépu- 
tés au Reichsrath de Vienne, crime irrémissible aux yeux du patrio- 
tisme hongrois. Enfin la Transylvanie, dont la diète va s'ouvrir après 
tant d'hésitations et de retards, exprimera peut-être des vœux con- 
formes à l'immense majorité de sa population, qui compte 1,300,000 
Roumains contre 570,000 Magyars. Seule, la petite ville de Fiume, 
port sur l'\driatine, a revendiqué son union avec la Hongrie, dont 
elle deviendrait le port militaire et le débouché commercial. 

Il résulte donc des sentimens avoués ou secrets de toutes ces po- 
pulations que les Magyars éprouveraient de leur part autant de dif- 
ficultés pour les soumettre à leur prépondérance qu'ils en élèvent 
eux-mêmes contre les prétentions de l'Autriche. En vain ils invo- 
quent d'anciens traités, des précédens historiques; aujourd’hui 
qu'ils n’ont pas même pour eux le droit de la force, qu'il faudrait 
au contraire, comme le porte la dernière communication de l’em- 
pereur au conseil de Vienne, employer la force pour leur rendre 
cette suprématie perdue, ce ne sont plus les droits du x et du 
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xiv* siècle qu’on doit invoquer, mais bien ce que commande l'état 
présent et ce qu’imposent les nécessités actuelles. Tant que les Ma- 
gyars luttent pour des libertés personnelles, lorsqu'ils repoussent 
l’absolutisme autrichien, lorsqu'ils veulent parler, vivre et croire 
comme ont fait leurs pères, on peut souhaiter le succès de leurs ef- 
forts; mais lorsqu'ils luttent pour une ambition, pour un agrandis- 
sement que repoussent ceux-là mêmes qui en sont l’objet, lorsqu'ils 
refusent chez eux aux races non magyares l'autonomie complète et 
excessive que l'Autriche leur refuse à eux-mêmes, ce n’est plus de 
justice qu’il s’agit, c’est d’une entreprise dont nous devons examiner 
les résultats au point de vue des intérêts de l’Europe tout entière, 
pour qui la question de l'Autriche, fortifiée, compromise ou détruite, 
est l’une des plus grandes qui puissent peser sur les destinées gé- 
nérales. 

Qu'on remarque d’abord tout ce que le projet d’une Hongrie 
séparée a de chimérique et de dangereux. L'Europe n’est pas si so- 
lidement assise que la dislocation de l'empire du milieu puisse im- 
punément amonceler ses ruines à côté de celles dont nous menace 
l'Orient. L'Allemagne n’a pas besoin que l'ouverture de la succes- 
sion des Habsbourg ajoute de nouveaux élémens de discorde à ceux 
qui la troublent. Enfin la race hongroise ne nous semble pas, pour 
l'amélioration de ces masses encore peu policées, de ces Croates, 
de ces Bulgares, de ces Valaques si arriérés, plus propre à remplir 
une mission d'initiation et d'enseignement que la race allemande, 
dont le seul tort est d’avoir trop longtemps supporté un gouverne- 
ment rétrograde. Le moment semble surtout mal choisi pour tenter 
une séparation dont l'utilité est plus que douteuse et l’équité dis- 
cutable. Lorsque le gouvernement autrichien entre sincèrement, il 
faut le croire, dans la voie des réformes constitutionnelles, le mou- 
vement hongrois se présente comme d'autant plus inopportun qu'il 
peut retarder la marche ou compromettre le succès de ces réformes. 
Bien des gens en effet espèrent qu’une lutte prolongée entre la Hon- 
grie et l'Autriche amènera celle-ci à retirer des concessions qui n'au- 
raient pas eu de prompts résultats, et, si le Reichsrath ne se constitue 
pas dans son intégrité, à revenir sur une combinaison malheureuse. 
On nous permettra d’être surtout touché de cette éventualité et de 
préférer au succès d’une partie des réclamations de la Hongrie le 
triomphe des idées libérales dans un empire qui occupe une si 
grande place en Europe. Une défiance motivée de la bonne foi du 
gouvernement de l’empereur François-Joseph pourrait seule justifier 
des vœux conformes aux prétentions hongroises. Rien dans ce qu'il 
nous a êté donné de voir et d'entendre n’a pu nous inspirer ce sen- 
timent, et il est pour nous de toute évidence que l'union réelle entre 
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l'Autriche constitutionnelle et la Hongrie rapportera toujours bien 
plus qu’elle n’aura coûté. Les faits que nous avons racontés et ceux 
qu'il nous reste à exposer ne permettent d'élever aucun doute à ce 
sujet. 


III, — LA DIÈTE DE CROATIE. — LE REICHSRATH DE VIENNE. 


Il n’était guère possible d’entrer dans quelques détails sur le 
mouvement hongrois sans indiquer en même temps les résolutions 
les plus importantes de la diète d'Agram. Il n°y aurait donc pas 
lieu d’en parler encore si l’une des deux grandes questions qui ont 
été agitées par les représentans de la Croatie ne fournissait matière 
à l’un de ces compromis par lesquels le cabinet de Vienne a dù ou 
doit assurer le succès de sa politique. La diète, ouverte le 45 avril 
41861 à Agram par le cardinal Haulick, n’a terminé ses travaux qu’à 
la fin du mois de septembre; les deux sujets sur lesquels a roulé 
à peu près exclusivement la discussion sont la détermination des 
rapports de la Croatie avec l'empire ou avec la Hongrie et la res- 
titution de l'autonomie complète de la Croatie, en lui incorporant 
la Dalmatie et les frontières militaires. 

Dès le lendemain de l'installation pompeuse du ban à Agram, et 
à peine avait-il remis à la diète de Croatie les litteræ regales, en 
vertu desquelles le gouvernement hongrois invitait au nom de l’an- 
cienne union vingt-huit magnats croates à venir siéger dans la diète 
de Pesth, qu'une clameur universelle s’éleva, et que l'assemblée 
déclara traître à la patrie quiconque prendrait part à la diète hon- 
groise. Il est vrai que les mêmes sentimens se manifestèrent lors- 
qu'il fut question de nommer des députés au ÆReichsrath de Vienne, 
et si le gouvernement de l'empereur François-Joseph peut opposer 
aux prétentions annexionistes des Magyars les sentimens manifestés 
à Agram, la Hongrie à son tour se prévaut des protestations croates 
contre l'institution du conseil de l'empire (4). Est-il à présumer 
toutefois que la résistance soit aussi insurmontable à Agram qu’à 
Pesth? Il est difficile de le croire. Le royaume triple et un, formé 


(1) La diète d’Agram a clos la série de toutes ses résolutions en adoptant la proposi- 
tion de son comité central! le 13 juillet 1861, par laquelle : 4° sont déclarés rompus 
tous liens législatifs, administratifs et judiciaires entre le royaume triple et un et le 
royaume de Hongrie jusqu’au jour du couronnement du roi: — % est réservée à des 
députations des deux diètes de Croatie et de Hongrie la rédaction du pacte qui doit 
régler les rapports des deux pays, et qui ne sera discutée que lorsque les deux royaumes 
auront établi leur indépendance réciproque; — 3° enfin est renvoyée à une diète com- 
plète, c’est-à-dire à celle où les représentans de la Dalmatie et des confins militaires 
auraient place, la mission de choisir les neuf membres du Reichsrath. après toutefois 
qu'une résolution à cet égard aura été prise d’accord avec la Hongrie. 
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des couronnes de Croatie, d’Esclavonie et de Dalmatie, même s'il 
s’étendait aux limites de l’an 1000, n’a pas l'importance du royaume 
de Hongrie. Sans la Dalmatie, qui repousse toute prétention d’assi- 
milation avec la Croatie, il est de beaucoup inférieur. Enfin la race 
magyare l'emporte de beaucoup sur celle des Slaves qui habitent 
la Croatie et l’Esclavonie, et si les premiers n’avaient pas commencé 
la lutte, il est certain que les seconds ne la soutiendraient pas. Aussi 
n'est-il pas impossible d'amener la diète d’Agram à composer seule 
avec la cour de Vienne en concédant quelque chose sur la question 
d'autonomie. 

Le gouvernement autrichien avait paru tout d’abord décidé à re- 
pousser péremptoirement l’union de la Dalmatie avec les deux au- 
tres parties du royaume triple et un; c’est en effet en soutenant la 
Dalmatie, qui veut rester séparée, que l'Autriche a prise sur les 
prétentions croates, comme elle a prise sur la Hongrie en protégeant 
la Transylvanie contre les revendications magyares; mais le gou- 
vernement impérial n'avait pas à opposer les mêmes objections à la 
réunion des frontières militaires avec la Croatie. Les confins mili- 
taires ont été, dans la patente de février 1861, maintenus à titre de 
province séparée: ils n'avaient pas le droit d’envoyer des députés 
à la diète d’Agram : ils ont adressé à ce sujet une demande à l’em- 
pereur, qui leur a permis de nommer des représentans pour dis- 
cuter seulement les questions politiques. On conçoit en effet qu’en 
maintenant aux confins militaires leur organisation spéciale, il n’y 
avait pas lieu de laisser leurs représentans se mêler à la confec- 
tion des lois civiles. Dans un rescrit adressé à la diète d’Agram le 
h septembre 1861, l’empereur a maintenu cette décision et opposé 
ainsi une fin de non-recevoir aux résolutions par lesquelles la diète 
croate avait officiellement proclamé la réunion des confins militaires 
et l'abolition de leur organisation particulière; mais en même temps 
il annonça qu'il prendrait des mesures pour que les représentans 
des confins fussent convoqués en cas de besoin. Or, puisque des 
deux côtés on désire l’union, puisque l’organisation des confins mi- 
litaires ne présente plus, au dire des hommes les plus compétens, 
les mêmes avantages par rapport à la composition de l’armée au- 
trichienne, puisque cette organisation n’a plus sa raison d’être 
comme obstacle aux envahissemens d’un voisin puissant, aux inva- 
sions des Turcs, puisqu'elle prive enfin l'empire de grandes res- 
sources et s'oppose au développement des forces productives d'un 
riche territoire, entravées dans leurs progrès par une constitution 
de la propriété qui a tous les inconvéniens du communisme, on 
s'est demandé s’il ne serait pas d’une sage politique pour le gou- 
vernement impérial d'acheter par une concession importante une 
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entente précieuse par elle-même et surtout par l'exemple donné. 
La libération du sol qui appartient à l’état, et qui devrait être partagé 
entre les familles des régimens, présenterait sans doute quelques 
difficultés: l'Autriche a cependant réalisé déjà des mesures de ce 
genre. La dislocation des régimens-frontières dans leur forme ac- 
tuelle amènerait peut-être une réduction momentanée de l'effectif 
militaire; mais de nouveaux régimens remplaceraient par d'autres 
qualités l'avantage du nombre que présentent les troupes croates, et 
cette réduction provisoire de l’armée serait en même temps le meil- 
leur gage que le gouvernement impérial pût offrir de ses intentions 
libérales et pacifiques. Peut-être n’était-il pas opportun de différer 
une mesure que l'intérêt de la civilisation réclame à tous les points 
de:vue, et devrait-on au contraire terminer par là cette question 
croate, qui en elle-même ne contient pas de sérieux dangers, mais 
qui, ajoutée à tant d’autres, crée des embarras, et dont la solution 
pacifique influerait aussi beaucoup sur la solution de la question 
hongroise. 

La diète croate avait clos sa session par l'envoi d’une adresse à 
l'empereur le 7 septembre 1861. Le 12 novembre, le ban de Croatie 
a donné à la diète convoquée à cet effet et immédiatement proro- 
gée lecture d’un rescrit impérial qui, sur la question des confins 
militaires, se borne à déclarer que le gouvernement maintiendra le 
système actuel en vigueur, mais néanmoins tiendra compte dans la 
limite du possible des vœux des habitans appuyés par la diète. Quant 
à la Dalmatie au contraire, l’empereur s'engage, aussitôt que la po- 
sition légale de la Croatie et de l’Esclavonie vis-à-vis de la monar- 
chie sera réglée d’une manière satisfaisante, à inviter la Dalmatie 
à envoyer des délégués à la diète d’Agram pour délibérer sur les 
moyens de relier étroitement toutes les parties du royaume triple et 
un. De ces paroles, suivies par la promesse de convoquer prochaine- 
ment la diète, il est permis de conclure que le gouvernement impé- 
rial est décidé à payer l'envoi de députés à Vienne par une satis- 
faction complète donnée dans un temps plus ou moins rapproché 
aux prétentions de la Croatie. 

Il faut arriver enfin au conseil de l'empire lui-même. Les inci- 
dens dont toutes les assemblées provinciales furent le théâtre vinrent 
nécessairement se refléter au sein du parlement de Vienne. Chose 
singulière, ce Reichsrath sur lequel repose tout l'édifice nouvelle- 
ment élevé, dont l'existence a formé la principale préoccupation 
des diètes locales, dont le nom animait tous leurs débats, ne par- 
vint pas à exciter à Vienne même un bien vif sentiment de curiosité. 
Peu de personnes se résignèrent à suivre des séances générale- 
ment ternes et sans vie. Ce fut pourtant un jour solennel, destiné 
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sans doute à prendre date dans l'histoire, que celui où l'empereur 
d'Autriche, le représentant d'une monarchie considérée comme 
vouée à l’absolutisme, prononça cette allocution grave, simple et 
franche qui conviait tous les états de son empire à l'exercice d’une 
liberté sérieuse, garantie par un pouvoir qui voulait rester fort. Les 
diplômes du 20 octobre 1860 et du 26 février 1861 pouvaient n'être 
que des promesses; la séance du 4° mai leur donna une consécration 
éclatante. Une fois constituées, les deux chambres du Reichsrath 
eurent à s’occuper de matières importantes, des orateurs éminens 
s’y firent entendre; mais par cela même que les véritables intéressés 
n’y voulurent pas comparaître, que le débat se vidait au dehors, 
l'intérêt des séances se trouva singulièrement amoindri, et, malgré 
la durée de la première session, les travaux du Reichsrath ne don- 
nèrent que de médiocres résultats. 

Trois partis se sont formés dans le parlement autrichien : celui 
des fédéralistes, composé des députés polonais et bohèmes, qui re- 
vendiquent pour les diètes provinciales les pouvoirs législatifs les 
plus étendus, et auxquels s’adjoignent quelques seigneurs jaloux 
d'exercer dans leurs localités des influences traditionnelles. C’est 
ainsi qu'on voit le comte Clam-Martinitz de la Bohême parler dans 
le même sens que le Tchèque Rieger et le Polonais Smolka. Après 
les fédéralistes vient le parti des centralistes, auquel appartiennent 
les hommes de l’ancienne administration et les libéraux irrités de 
l'opposition hongroïse ou croate, pressés par conséquent de voir le 
Reichsrath, restreint de fait, sinon de droit, assumer la responsa- 
bilité de voter les lois communes à tout l'empire, et de fonder en- 
fin pour tous le régime constitutionnel. Entre ces deux partis, la 
majorité dans les deux chambres, avec une nuance plus monarchi- 
que dans la chambre haute et des sentimens plus libéraux dans la 
chambre des députés, est dévouée à la politique du gouvernement, 
et suit de préférence la direction que M. de Schmerling lui im- 
prime. Cette politique qui veut donner aux nationalités tout ce 
qu’il est permis de leur donner, non pas peut-être parce que c'est 
le parti le meilleur, mais parce que cela a été promis, qui maintient 
avec vigueur les prérogatives de la couronne et les conditions né- 
cessaires à la grandeur de la maison d'Autriche, qui fait une grande 
part aux traditions et se montre réservée dans l’usage pratique des 
libertés dont elle proclame sans restriction la légitimité /héorique, 
semble s’incarner tout entière dans la personne de M. de Schmer- 
ling. Le froid et sévère ministre de l’empereur François-Joseph 
ne s’anime sous aucune attaque et ne se trouble sous aucune con- 
tradiction. Homme de 1848, c’est un libéral ardent, tandis que, 
par sa naissance et sa situation, il reste un conservateur sincère. 
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Magistrat éminent, il a le respect du droit et la religion du ser- 
ment. Enfin la carrière civile qu'il a parcourue le rattache aux in- 
térêts de la civilisation moderne, dont les représentans de l’aristo- 
cratie militaire autrichienne ne passent pas en général pour avoir 
l'aptitude et le goût. 

La majorité qui soutient la politique ministérielle a manifesté ses 
sentimens dans la première adresse en réponse au discours du 
trône, et surtout dans celle qui a été présentée après la communi- 
cation faite au parlement des mesures prises contre la diète hon- 
groise. Si la situation de parlement restreint que lui a faite l’ab- 
sence des députés hongrois, transylvains et croates n’a pas permis 
au Reichsrath de voter un plus grand nombre de lois, la première 
session cependant n’a pas été stérile. À défaut de lois, on a étudié 
dans des commissions toutes les propositions du gouvernement, et 
sur ce terrain neutre les querelles de nationalité se sont éteintes. 
Les principes de la liberté des cultes, de la liberté de l'instruction, 
de la liberté de la presse même, ont provoqué des manifestations 
décisives (1). On peut citer parmi les lois présentées celle qui tend 
à l'abolition des fiefs, c’est-à-dire des terres provenant de dons 
royaux et soumises à certaines conditions d'hérédité et de retour, 
la loi sur la banqueroute, le code pénal, et surtout la loi de l'orga- 
nisation des communes, qui a pour objet de régler la situation des 
grandes propriétés absorbant souvent et au-delà le territoire d’une 
commune, mais qui ne retranche rien des libertés électorales et 
administratives insérées dans la loi qui règle les nominations pour 
les diètes locales. L'initiative individuelle des députés a donné lieu 
à des propositions sur la liberté des personnes et la protection du 
foyer domestique ; enfin l’édit de religion, s’il était adopté, sauve- 
garderait tous les droits de l'autorité temporelle dans un pays même 
que le dernier concordat a si fortement agité. 

Dans l’état de transition et d'attente qu'il a traversé, le rôle du 
Reichsrath a dû cependant se trouver amoindri et pour ainsi dire 
suspendu. Il deviendra tout autre et entièrement conforme à l’éten- 
due de ses prérogatives dès que le nombre de ses membres sera 
complété, ou lorsqu'au refus motivé des absens le conseil de l’em- 
pire aura pris la résolution d'exercer le pouvoir législatif dans toute 
sa souveraineté. Dans quel sens le problème encore indécis se ré- 
soudra-t-il, et quel sera le résultat de la seconde session qui vient 
de se rouvrir le 4 novembre 1861? 


(1) Les propositions du gouvernement pour la loi sur la presse et les journaux 
feraient envie à plus d’un pays qui passe pour jouir d’un régime de liberté, Le régime 
des autorisations est supprimé et remplacé par un cautionnement qui, pour les villes 
les plus considérables, s'élève à 8,000 florins. 





856 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pendant la courte suspension des séances du parlement et à la 
date du 8 octobre, l'empereur, par une patente émanée directement 
de son autorité, a ordonné la perception des impôts directs dans 
tout l'empire pour l’année 1862. A la première séance de la chambre 
des députés, M. de Plener, ministre des finances, a rendu compte 
de cet acte inconstitutionnel, justifié par la loi suprème du salut 
public, et donné l'assurance que la perception des impôts, faite 
conformément aux formes admises en 1861, pourrait être l’objet des 
modifications de l'assemblée. On s’est demandé à quelle époque le 
parlement serait mis en demeure de faire ces modifications, et si le 
Reichsrath actuel cesserait bientôt d’être un conseil de l'empire res- 
treint et impuissant. Le gouvernement a tardé longtemps à répondre 
à cette question. Attendait-il que des élections directes en Transyl- 
vanie amenassent sur les bancs de la chambre les représentans 
d'une nouvelle nationalité, la nationalité roumaine? Espérait-il 
même convaincre les Croates et diviser les Hongrois? Mais, pendant 
ces délais, le parlement se consume dans un état de langueur qui 
ranime les espérances des adversaires des nouvelles réformes et 
peut décourager ses amis. Cette considération a préoccupé les mem- 
bres du cabinet autrichien, ‘et le budget va enfin être présenté au 
Reichsrath. Toutefois, et par un scrupule qui semble indiquer que 
toute résolution définitive n’est pas encore prise en ce qui concerne 
les rapports à établir avec la Hongrie, le gouvernement ne se pro- 
pose que de consulter la chambre des députés de Vienne sur l'éta- 
blissement du budget des recettes et dépenses de 1862, en promet- 
tant de prendre ses avis en grande considération, mais sans lui 
reconnaître dès à présent le pouvoir législatif dans toute son inté- 
grité sur ce point. 

Une telle résolution a ses inconvéniens et ses avantages. Il est à 
regretter que la consolidation du nouveau régime constitutionnel 
ne soit pas affirmée par un acte aussi éclatant que celui de la prise 
de possession du pouvoir législatif, en matière d'impôts, par la 
chambre des représentans de l'empire. Complet ou non, l’essentiel 
c'est que le parlement vive. D'un autre côté, tout ce qui peut ser- 
vir à un rapprochement entre la Hongrie et l'Autriche mérite d’être 
essayé, et puisque le temps a déjà, comme on l’a vu, amené des 
résultats favorables, il faut accueillir tout ce qui sert à obtenir ce 
bénéfice du temps. Pour notre part et en dépit même des nouvelles 
mesures prises envers la Hongrie, et qui ressemblent à un véritable 
état de siége, nous n’avons jamais voulu croire à une lutte ouverte 
entre les Magyars et le gouvernement autrichien. Une telle éventua- 
lité serait si évidemment désastreuse pour les libertés hongroises 
qu'on n’a pu supposer que la force des situations l’emporterait sur 
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le dessein très arrêté de part et d'autre de ne pas recourir à la vio- 
lence. Il est évident que la Hongrie ne pourrait aujourd'hui recom- 
mencer la lutte de 1848. Les régimens hongrois, commandés par 
des officiers allemands et mélangés de Valaques, ont tous été envoyés 
dans des garnisons lointaines. Les places fortes de Presbourg et de 
Comorn sont entre les mains de commandans énergiques, les armes 
mêmes manqueraient aux nouveaux Lonreds. Plus que tout cela, la 
direction du mouvement n’a pas cessé d’être imprimée dans un sens 
légal; la diète hongroise elle-mème s’est séparée en protestant qu’elle 
cédait à la force. À défaut de lutte armée, la résistance passive n'en 
eût pas moins été déplorable; ne payer les impôts que sur réqui- 
sition militaire, n’entrer dans le contingent que comme contraint et 
forcé, s'abstenir de toute entreprise et de toute transaction, c'eût 
été un moyen sûr d’appauvrir le trésor autrichien, déjà si pauvre, 
et d'élargir le déficit, déjà si grand. Mais de quelles souffrances 
les populations hongroises n’auraient-elles pas payé une telle con- 
duite! D'un autre côté, le gouvernement impérial ne doit pas sou- 
haiter de vaincre la Hongrie par la lassitude et l'épuisement. La 
seule issue du différend qui les divise est une entente amiable. 
Si les Magyars n'ont aucun motif sérieux de repousser une union 
réelle avec l'Autriche, pourvu qu’elle leur accorde tout ce qui est 
compatible avec l'intégrité et l'unité de la monarchie, il est juste de 
reconnaître que comme punition de ses fautes passées l'Autriche 
ou plutôt le gouvernement autrichien doit se montrer très facile et 
prêt à tous les accommodemens. Le point important à Vienne, c’est 
que le Reichsrath puisse dans certains cas stipuler avec et pour la 
Hongrie; le point important à Pesth, c'est que l'accord soit ratifié 
par une diète hongroise. Sans cette ratification, la race magyare se 
croira vaincue, mais ne se sentira pas liée à la loi du vainqueur. 
Des deux parts, il est profondément regrettable qu’on ne se soit pas 
entendu dès le principe : le patriotisme hongrois pouvait avec quel- 
ques concessions de forme se rendre au système du 20 octobre; le 
gouvernement impérial n'aurait peut-être pas couru des dangers 
aussi grands que nous l’avons supposé en octroyant tout ce qui lui 
était demandé. Pendant de longues années, la couronne d'Angleterre 
a été réunie en effet à celle de l'Écosse, et le parlement d’Édimbourg 
siégeait en même temps que celui de Londres. La force même des 
événemens eût amené la réunion amiable de l'Autriche et de la Hon- 
grie, qui au fond n'est point révolutionnaire, comme elle a amené 
sous la reine Anne la réunion des deux parlemens d'Écosse et d’An- 
gleterre. 

Aujourd'hui, selon l’aveu même échappé à M. Kossuth, il faut de 
toute nécessité qu’un compromis intervienne. Si l'empereur Fran- 


TOME XXXVI, 55 





858 REVUE DES DEUX MONDES. 


çois-Joseph a raison de vouloir, pour maintenir l’Autriche au rang des 
grandes puissances européennes, que les intérêts extérieurs soient 
communs entre la Hongrie et l’Autriche, la nation magyare ne concé- 
dera rien de définitif sans l’assentiment d’une diète nationale. Or, en 
attendant que la réunion d’une nouvelle diète hongroise soit pos- 
sible, la réouverture du parlement de Vienne apporte une nouvelle 
force aux prétentions de l'Autriche. En ce qui concerne la Hongrie, 
la politique du Reichsrath n’est pas douteuse. Dans la discussion de 
l'adresse en réponse à la communication du gouvernement sur les 
affaires hongroiïses, les représentans des nationalités ou se sont abs- 
tenus ou ont soutenu le gouvernement. Les députés polonais n’ont 
pas émis de vote; M. Rieger, le chef du parti bohème, a parlé dans 
un sens favorable à l'unité de l'empire. La droite dans la chambre 
des députés a gardé une attitude froide et silencieuse, parce qu'elle 
écoutait dans M. de Schmerling plutôt le libéral que le conserva- 
teur. La chambre haute au contraire, entraînée par l'éloquence mi- 
litaire du comte Clam-Gallas, n’a pas ménagé son assentiment et 
son appui. Enfin, en dehors du parlement, l'opinion libérale de 
l'Autriche proprement dite et les sentimens monarchiques des pro- 
vinces de l’ouest poussent le gouvernement dans une voie tout 
autre que celle de la conciliation. 

Lorsque l’on juge la politique de l'Autriche et que l’on discute les 
aîtes de son gouvernement, on ne tient pas d'ordinaire un compte 
suffisant de l’état social et des sentimens d’une grande partie de 
ses populations. Celles de l’ouest en particulier possèdent des qua- 
lités trop sérieuses et trop attachantes pour qu’on les traite avec 
une indifférence injuste, lors même qu'elle ne serait pas impolitique. 
Le Tyrol, dont les montagnes sont habitées par une race non moins 
héroïque que les Magvars, la douce et poétique Stvyrie, le Salzbourg 
et le Salskammergut, ces pays que l’on peut préférer à la Suisse, 
même pour la variété des paysages, la profondeur des vallées, la 
limpidité et la grandeur des rivières et des lacs, sont encore péné- 
trés de sentimens monarchiques et religieux, dont la diète du Tv- 
rol, comme on l’a vu plus haut, a manifesté l’exaltation. Sans doute 
le gouvernement impérial a dû résister à ces excès, mais il ne 
peut suivre une politique qui leur serait trop manifestement con- 
traire. Ce n’est donc pas seulement à Pesth et à Vienne qu'il faut 
juger la conduite à tenir, mais aussi à Inspruck et à Salzbourg, et 
pour notre part nous sommes heureux, après avoir eu l’occasion de 
visiter ce qu’on peut appeler les pays libéraux, la Hongrie, la Bo- 
hême et l’archiduché d’Autriche, d’avoir fait connaissance avec les 
autres états héréditaires où les hommes sont restés fidèles au culte, 
aux mœurs, au costume de leurs pères, où les routes sont bordées 
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de chapelles et d’oratoires dans lesquels les passans prient en com- 
mun et à haute voix pour le très gracieux césar. 

Ainsi donc, à droite, c'est-à-dire du côté des anciennes posses- 
sions de la maison d’Autriche, comme à gauche, à savoir du côté de 
la Croatie, toujours hostile aux Hongrois, aussi bien qu'au nord 
pour obéir aux tendances libérales des provinces allemandes, le 
gouvernement impérial est sollicité de résister aux prétentions ex- 
trèmes des Magyars. Ce sont là des obligations morales dont les 
hommes vraiment politiques de la Hongrie eux-mêmes doivent sé- 
rieusement tenir compte dans leur opposition, et auxquelles il fau- 
drait avoir égard pour préparer un compromis acceptable et digne. 

On a dit plus haut qu'au succès même des prétentions hongroises 
il fallait préférer la consolidation à Vienne du régime constitution- 
nel, qui seul peut développer les progrès intérieurs de tant de races 
arriérées, de tant de pays dignes d'intérêt, et imprimer à la poli- 
tique étrangère de l'Autriche une direction désormais rassurante 
pour l’ordre européen. En réalité, ces deux causes sont connexes 
et ne sauraient être séparées. D'un côté, soit par la présence des 
quatre-vingt-cinq membres réservés à la Hongrie dans la chambre 
des députés à Vienne, soit que tout autre moyen prévale, un ac- 
cord quelconque avec la Hongrie doit consolider le nouvel édifice 
constitutionnel, et d’un autre côté cet accord préserve à tout jamais 
la Hongrie du régime qui a pesé sur elle pendant douze années et 
l’a privée de l'usage de tous les droits qui, sauf deux seulement, lui 
ont été restitués. Utile à tous et à tant de titres, l'accord pour le- 
quel nous faisons des vœux rencontre-t-il dans les antécédens his- 
toriques, dans la nature des choses, ces obstacles infranchissables 
qui ne permettront pas à la Russie par exemple d’anéantir la Po- 
logne, et n’ont pas permis à l'Autriche elle-même de s’assimiler 
l'Italie? Comparer le sort de la Hongrie à celui des deux nations 
vaincues, mais insoumises, dont le réveil trouble l’Europe, ce serait 
émettre une opinion qui ne supporte pas l'examen. Quels que soient 
les griefs de la Hongrie, quelle que soit l'irritation que les Magyars 
manifestent contre l'Autriche, on ne peut oublier les liens volon- 
taires qui les ont unies pendant de si longues années, les sacrifices 
qu'elles se sont imposés l'une pour l’autre. Famille, affaires, poli- 
tique, tout a été commun entre elles, et il suflit de visiter Vienne 
même, à défaut de Pesth, où l'agitation s’est concentrée, pour se 
convaincre du mélange des intérêts hongrois avec les intérêts au- 
trichiens. Sans prétendre indiquer les bases ou les conditions du 
compromis que nous souhaitons, il est donc permis de compter sur 
l'issue amiable d’un différend qu'aucun motif ne commande de 
faire dégénérer en rupture définitive. Si jamais on a pu dire qu'une 
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chose sera parce qu’elle doit être, nous avons la confiance qu'un 
accord interviendra entre la Hongrie et l’Autriche parce que tout le 
veut, l'intérêt bien entendu, les précédens historiques, le génie 
particulier, la position géographique elle-même, enfin les destinées 
ultérieures et nécessaires des deux peuples. 

Au reste, quelle que soit la forme du mouvement populaire qui 
pousse le gouvernement impérial autrichien à suivre au dedans et 
au dehors une politique sage et libérale, on ne peut ignorer que la 
solidité du nouvel édifice constitutionnel dépend beaucoup de la 
volonté de l’empereur Francçois-Joseph lui-même. Que doit-on at- 
tendre de ce prince qui fêtait le 18 août 1861, à Ischl, l’anniver- 
saire de sa trente et unième année ? L'éducation qui lui a été donnée 
n’est peut-être point celle qui aurait pu le préparer au rôle sévère 
que lui impose la situation de son empire. Les puérilités de l’éti- 
quette, l’adulation des courtisans, les petitesses aristocratiques, 
toutes ces influences affadissantes qui, en Allemagne comme ail- 
leurs, appauvrissent les races princières, ont peut-être exercé une 
action fâcheuse sur l'esprit du jeune archiduc appelé si brusque- 
ment à relever un état chancelant. Depuis lors néanmoins il a passé 
par des épreuves multipliées : l’homme, le prince et le soldat ont 
souffert en lui; sa raison et son courage ont pu se fortifier. Nous 
cherchions à lire ses pensées sur son visage dans la courte appari- 
tion qu'il fit, il y a quelques mois, à sa résidence d'été favorite, sur 
ces montagnes où, à peine adolescent, il méritait le nom du plus 
hardi des chasseurs de chamois. L'expression sérieuse et ferme de 
sa physionomie indiquait une énergie capable de supporter le poids 
des préoccupations les plus graves. D’après ce que l’on sait et ce 
que l’on voit, l’empereur François-Joseph est un prince instruit et 
surtout laborieux ; il parle toutes les langues de son empire, il en 
étudie toutes les affaires importantes; il veut apprendre, s’éclairer 
lui-même, conditions nécessaires pour prendre un parti et y persé- 
vérer. On a rendu depuis longtemps justice à ce profond sentiment 
d'honneur militaire qui anime le jeune empereur ; on pourrait sou- 
baïter qu’il y joignit l’amour et la science des arts utiles, des arts 
pacifiques, qu’il songeât non-seulement à la gloire de son drapeau 
et au renom de son armée, mais qu’il leur préférât le développe- 
ment des forces productives dont la Providence a si largement doté 
son pays. Pourquoi donc, en poursuivant à l’aide des principes de 
la civilisation moderne la régénération des peuples dont Dieu lui 
a remis la garde, l’empereur d'Autriche ne s’efforcerait-il pas de 
mériter non-seulement dans l’avenir les louanges de l’histoire, mais 
avant tout dans le présent les bénédictions de ses sujets? 


BaïLLEUx DE Marisy. 
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ÉCOLES ITALIENNES 


L'ACADÉMIE DE PEINTURE EN FRANCE 





1. De l'Art chrétien, par M. A. F. Rio, 1861. — 11. L'Académie royale de Peinture 
et de Sculpture, étude historique, par M. L. Vitet, 1861. 


L'histoire de l’art en France et en Italie est devenue, depuis quel- 
ques années, l’objet d’études plus attentives, de recherches plus 
patientes que jamais. Nombre d’anciens documens ont été remis en 
lumière, toutes les traditions ont été examinées de près, tous les 
détails biographiques soigneusement relevés. On peut dire néan- 
moins que ce mouvement de l'esprit critique est demeuré, pour 
beaucoup d’entre nous, un progrès presque stérile, parce qu'en ac- 
cumulant ainsi les pièces authentiques, les érudits ont laissé à chacun 
la tâche de coordonner le tout, d'en dégager la signification essen- 
tielle, de discerner les choses qui importent à travers cette multi- 
tude de faits accessoires et de menues curiosités. A force de vouloir 
nous prémunir contre les informations erronées et les légendes, on 
nous à, un peu plus qu'à souhait, approvisionnés d'actes de nais- 
sance et de baptème, de comptes, de contrats, de vieux papiers de 
toute sorte, exhumés des archives et des greffes. L'histoire de l’art 
national par exemple s’est trouvée encombrée de pièces justificatives 
avant même que la marche de cette histoire eût été reconnue et re- 
tracée dans son ensemble, et sans nous renseigner autrement sur les 
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talens ou sur les œuvres, on s’est contenté trop souvent de rétablir 
l'orthographe des noms propres ou de restituer des dates inutiles, 

Il était temps que les matériaux entassés trouvassent leur juste 

place et leur emploi, il était temps qu’un choix fût fait entre ces 
débris inégalement précieux, et qu’au lieu de les étiqueter un à 
un, au fur et à mesure des découvertes, on s’en servit pour recon- 
struire les lignes générales et pour nous rendre l'aspect du passé, 
est ce travail de recomposition vraiment historique qu'a entre- 
pris M. Vitet, et qu’il a récemment mené à fin avec cette science 
affable, avec cette ferme bonne grâce qu'il apporte même dans l’exa- 
men des questions les plus compliquées et les plus arides. Celles 
qu’il s'agissait ici de résoudre pouvaient aisément devenir, sous 
une plume moins judicieuse ou moins courtoise, un prétexte à d’in- 
terminables confidences archéologiques, à cet étalage de renseigne- 
mens ofliciels derrière lesquels on a coutume de se retrancher 
aujourd’hui pour se dispenser de rien décider soi-même, de parler 
en son propre nom et de juger à ses propres risques. Rechercher 
les origines, la constitution et les aventures successives de l’Acadé- 
mie royale de peinture et de sculpture dans des actes de procédure 
oubliés ou inconnus, dans le fatras de mémoires, de requêtes et 
d’arrêts que nous ont légués les fondateurs, les adversaires ou les 
patrons de la compagnie, la belle occasion vraiment de faire montre 
d’abnégation et de conscience en transcrivant le tout jusqu'à la der- 
nière virgule! quel moyen commode d’abriter sa responsabilité sous 
l'éloquence des pièces, dût cette éloquence tourner bien vite au ver- 
biage et laisser dans l'esprit du lecteur moins d'instruction que de 
fatigue ! Par ce temps de paléographie à outrance, la tentation eût 
été forte pour un écrivain quelque peu à court d’opinions fixes et 
de doctrines : c’est dire qu’elle ne devait pas même efleurer le 
talent si sûr auquel on doit l'étude sur Lesueur et tant d'autres 
travaux où le conseil trouve place à côté de l'exposé historique, 
où l'expérience de l’érudit vient seulement en aide à l’autorité de 
l’homme de goût. 

M. Vitet, on le sait de reste, n’a pas coutume d’isoler les faits de 
la leçon qu’il convient d’en tirer, ni de subordonner en matière 
d'art l'intelligence d’une époque ou d’une école au dépouillement 
minutieux d’un dossier. En conclura-t-on que, pour écrire l'histoire 
de l’Académie de peinture, M. Vitet ait cru pouvoir faire bon marché 
des anciens documens, qu'il se soit refusé aux longues investigations, 
à l'étude attentive des textes, qu’il ait en un mot dédaigné de con- 
naître tout ce qui avait été dit sur ce sujet avant de prendre à son 
tour la parole ? Si la marche même du récit ne suffisait pour prouver 
le contraire, les pièces authentiques placées à la suite de ce récit 





L'ACADÉMIE DE PEINTURE EN FRANCE. 863 


achèveraient d’en attester l'exactitude et d'en justifier les élémens. 
Seulement, au lieu de nous infliger toute la science de détail dont il 
lui a fallu se pourvoir, l'auteur entend ne nous donner que le résumé 
de ses recherches ; au lieu de nous faire porter la peine de ses pro- 
pres fatigues, il dispose à notre usage et utilise suivant leur valeur 
les renseignemens qu'il a recueillis. Il sait bien qu’en pareil cas 
l'impartialité systématique engendre facilement la confusion ou l’er- 
reur, que, les informations une fois prises, il reste à en déduire les 
conséquences, et que la besogne du greflier ne saurait supprimer 
celle du juge. Comme il le dit lui-même dans un passage de son 
nouveau travail, « ce n’est pas tout de compulser de vieux cartons 
poudreux, il faut peser ce qu'on y trouve, mettre les choses à leur 
vraie place, les éclairer de leur vrai jour et ne pas prendre à tout 
propos des taupinières pour des montagnes. » En nous rendant les 
annales de l’Académie royale de peinture, M. Vitet a, une fois de plus, 
pratiqué ces principes et nous a préservés de ces méprises. Son livre 
est mieux qu’une chronique, mieux qu’un recueil de matériaux à 
l'adresse de quelques archéologues ou de quelques curieux; c’est, 
pour tout le monde, une leçon d'histoire et de goût, un examen suc- 
cinct et facile dans les termes, mais studieusement approfondi, des 
questions que soulèvent les souvenirs et les exemples de l’ancienne 
académie : exemples qu'aujourd'hui encore on ferait bien de médi- 
ter, même en vue de certains emprunts; souvenirs intéressans à 
coup sûr, puisqu'ils résument tous les progrès, toute les évolutions, 
toute l’histoire de l’art français pendant un siècle et demi, et que, 
depuis Lesueur jusqu'à David, depuis Sarrazin jusqu’à Houdon, de- 
puis Gérard Audran jusqu'à Moreau, ils se rattachent aux noms des 
peintres, des sculpteurs et des graveurs qui ont, à quelque degré 
que ce soit, honoré notre école. 

Un peu avant l'époque où M. Vitet nous donnait cette belle étude 
sur l'histoire de l’art français, l'historien de l’Art'thrétien en Italie, 
M. Rio, publiait sous sa forme définitive et dans ses proportions 
complètes l'important ouvrage dont les diverses parties avaient suc- 
cessivement paru dans le cours des dernières années. Certes, dans 
les travaux des deux écrivains, les sujets, les intentions, les procédés 
d'analyse et de critique, tout diffère trop radicalement pour qu’on 
songe à établir entre les œuvres mêmes un parallèle impossible. 
Ces différences toutefois n’impliquent-elles pas un enseignement, 
et ne peut-on, en vertu du contraste, apprécier d'autant mieux les 
caractères, les coutumes, les conditions de développement propres 
à l’art de chaque pays? Ce qui ressort, au point de vue historique, 
de l’étude de l’art italien, c’est la continuité de l’action individuelle 
sur les progrès qui s’accomplissent à diverses époques et en divers 
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lieux, c'est le fait d’une influence plus ou moins puissante, mais 
toujours exercée par des artistes sans association entre eux sur des 
groupes d'élèves isolés, comme leurs maîtres, des efforts ou des 
talens voisins. De là des traditions circonscrites dans les limites 
d’un atelier ou tout au plus d’une ville, de là ces entreprises en sens 
contraire qui se poursuivent, on sait d'ailleurs avec quel éclat, non- 
seulement à Florence et à Rome, à Venise et à Milan, mais jusque 
dans telle humble cité où le ciel a voulu qu’un maître naquit ou se 
fixàt; de là enfin cette merveilleuse variété de manières, ces renou- 
vellemens de tendances et de doctrines qui vivifient pendant trois 
siècles les écoles italiennes, et qui, loin d’en épuiser la fécondité, en 
développent de plus en plus les ressources. Considérées dans l’en- 
semble de leurs croyances et de leurs actes, ces écoles, si admirables 
qu'elles soient, ne représentent pas l'unité, la fixité d’un dogme pit- 
toresque; elles ne constituent pas une église. Chaque point de foi, 
il est vrai, y a ses docteurs, et chaque apôtre ses disciples; mais 
l'orthodoxie des principes n’est consacrée ni par un consentement 
unanime, ni par la durée des convictions. Elle varie en raison des 
exigences locales et des aspirations du moment, ici l'ardent amour 
de la ligne, là le culte non moins passionné de la couleur; hier l'é- 
tude et l'analyse des vérités intimes, aujourd’hui la dévotion au 
fait extérieur, aux majestés de la forme, à la puissance absolue du 
style; partout et toujours la scission ou la lutte, partout cette noble 
inquiétude du mieux qui, en agitant l’art italien depuis Giotto jus- 
qu'à Michel-Ange, depuis Jean Bellin et Mantegna jusqu’à Paul Véro- 
nèse et Corrége, lui révèle les secrets de la perfection dans tous les 
genres, suscite des rivalités immortelles, et produit une succession 
de chefs-d’œuvre sans similitude entre eux, comme sans équivalens 
au dehors. 

Les progrès, les mouvemens, quels qu'ils soient, de l’art en 
France ont au céntraire un caractère collectif. À certains momens, 
sans doute l'autorité d’un maître s'affirme et prédomine, un seul 
nom résume les efforts ou les entraîinemens de tous. C’est ainsi qu'à 
partir de la seconde moitié du xvrr° siècle l’école française semble 
s'être incarnée dans Lebrun, que Boucher, un siècle plus tard, porte 
la responsabilité de toutes les fautes commises autour de lui, et que 
David, en réagissant contre ces excès pittoresques, prend et garde 
l’ascendant d'un réformateur souverain. Quelque importance per- 
sonnelle qu'ils dussent acquérir, ces novateurs toutefois obéissaient 
à des influences extérieures aussi docilement au moins qu'aux sug- 
gestions de leur propre fantaisie. Ce n’est pas de propos délibéré que 
Lebrun donnait à son style ces formes pompeuses, que Boucher en- 
jolivait d’une grâce fardée la mythologie ou la campagne, et que 
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David avait fini par réduire la tâche du pinceau presque à limitation 
de la statuaire antique. Fort différens en cela de certains maîtres 
italiens qui apparaissent brusquement sur la scène de l'art et s'y 
installent de vive force, sans appel préalable ni connivence de 
l'opinion, les chefs de notre école puisent leur autorité et leurs 
droits dans l'attente générale, dans les tentatives déjà faites, dans 
les besoins intellectuels du milieu et du temps où ils vivent. Lors 
même qu’elle prétend afficher le plus d’audace, la peinture fran- 
caise exprime visiblement ces arrière-pensées prudentes; là où elle 
semble s'affranchir le plus résoläment des traditions et des exem- 
ples, elle se rattache au passé par des liens étroits, et ne fait que 
préciser, continuer sous une forme nouvelle ce qui avait été une 
première fois indiqué ou pressenti. Vien, en parlant de lui-même 
et de son illustre élève, disait : « J'ai entr'ouvert la porte, David l’a 
poussée. » Les plus aventureux entre nos peintres ont toujours de 
ces éclaireurs pour assurer leur marche et leur préparer le chemin. 
Malgré l'inégalité des talens et la dissemblance des manières, tout, 
au sein de l'école française, se développe et se succède dans un 
ordre logique. Les révolutions n’y sont presque jamais l'œuvre de 
quelques conjurés, le résultat imprévu d’un coup de main; elles 
s’opèrent avec le concours de tout le monde, parce qu’elles ont leur 
principe et leur raison d’être dans les exigences de l'opinion. En un 
mot, l'esprit de méthode et de discipline dirigeant jusqu'aux mou- 
vemens les plus capricieux en apparence, une action d'ensemble 
décidant des progrès qui seraient dus ailleurs à l’action isolée, à la 
volonté d'un homme, voilà ce que l’histoire de l’art national nous 
révèle à chaque page, et ce que tant de monumens appartenant aux 
deux derniers siècles achèvent d’attester. 

À quelle cause attribuer ces coutumes régulières, ces ambitions 
patientes, cette calme hardiesse? Le tout sans nul doute s'explique 
d'abord par les aptitudes naturelles de l’école, par ce rare bon sens 
qui lui vient non-seulement de Poussin , mais d’aïeux plus éloignés 
encore, et qui, dans le domaine pittoresque aussi bien que dans le 
champ littéraire, est le génie même de l’art français. Il est juste tou- 
tefois de tenir compte, et un compte sérieux, des institutions qui 
ont régi chez nous les peintres et les sculpteurs jusqu'à la fin du 
dernier siècle. Le travail de M. Vitet nous fournit sur ce point les 
plus sûrs enseignemens, comme le livre de M. Rio consacre la gloire 
et les caractères, très différens à tous égards, des écoles italiennes. 
\ux conditions anarchiques imposées à celles-ci par le génie indé- 
pendant et par les passions personnelles des maîtres, nous essaierons 
d'opposer la légalité en quelque sorte des talens qui se sont succédé 
dans notre pays, des efforts poursuivis en commun par les membres 
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de l'ancienne Académie de peinture. Nous ne prétendons pour cela 
ni surfaire la valeur de ces talens, ni exagérer le succès de ces efforts, 
Encore moins, avons-nous besoin de le dire? s'agit-il ici de formu- 
ler contre l’art italien une accusation aussi sûrement ridicule qu’elle 
serait foncièrement impie. La prééminence des écoles italiennes sur 
toutes les autres n’est pas un fait à discuter. La seule question qu’on 
puisse débattre encore concerne non l'excellence des œuvres, mais 
les influences en vertu desquelles ces œuvres se sont produites. C’est 
là ce que nous nous proposons de rechercher; c'est en se plaçant à 
ce point de vue que la critique a le droit de hasarder sans paradoxe 
une comparaison entre ces grands souvenirs de la renaissance à 
Florence ou à Rome et les souvenirs à la fois plus humbles et plus 
modernes que résume en France l'histoire de notre Académie. 


I. 


On peut diviser en trois périodes principales la série des progrès 
qui s’accomplissent en Italie à partir du jour où la peinture y est 
pour la première fois pratiquée par des maîtres jusqu'au moment 
où elle a trouvé ses moyens d'expression suprêmes et sa forme par- 
faite sous les pinceaux de Léonard et de Raphaël. L'époque des 
débuts, celle qui commence un peu avant le x1v° siècle pour prendre 


fin avec les premières années du xv°, a un caractère d’universalité 
dans les doctrines et d’obstination dans les procédés qu'on doit 
noter comme un contraste avec les libres tentatives, avec les diver- 
gences en tous sens, qui vont suivre. Cette uniformité toutefois des 
œuvres appartenant au x1v° siècle n’infirme pas le jugement qu'en 
face d’autres œuvres plus nombreuses encore et plus récentes, on 
pourrait porter sur les inclinations multiples des écoles italiennes. 
D'une part, l’uniformité a cette fois son excuse dans la timidité natu- 
relle d’un art à peine sorti de l'enfance; de l’autre, elle s'explique 
par l'empire légitime que devaient exercer les premiers exemples 
et le génie du premier réformateur. Giotto en effet domine tout et 
marque tout à son empreinte durant cette période d'initiation et 
d'apprentissage ; il apparaît ou il revit dans tous les travaux qu'on 
exécute d'un bout à l’autre de l'Italie. C’est lui qui, de sa propre 
main ou par la main de ses élèves, inscrit le nouvel évangile pitto- 
resque sur les murs des églises, des cimetières, des couvens et des 
palais ; c’est lui qui imagine, qui conseille ou qui inspire des plans 
pour les édifices, des projets pour la statuaire et l’orfévrerie; c’est 
lui enfin qui partout apporte la lumière, la règle, le zèle et l’intelli- 
gence de l'art. 
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À ne consulter que la chronologie, plusieurs noms, il est vrai, de- 
vraient trouver place, avant celui de Giotto, dans l’histoire des ori- 
gines de la peinture italienne. Sans parler même de Cimabue, qui 
essaya, sinon de répudier, au moins de modifier les traditions byzan- 
tines, acceptées jusqu'alors à Florence comme des lois immuables, 
on pourrait surprendre chez d'autres peintres, à Pise, à Bologne, et 
principalement à Sienne, certaines velléités de progrès, certaines 
arrière-pensées d'indépendance, sous les formes consacrées de la 
pratique ; mais le tout, de si près qu’on y regarde, demeure encore 
à l’état d'intention. Dans les œuvres de ces imitateurs plus ou moins 
dociles des Grecs, l’érudition moderne a su ou voulu discerner quel- 
ques symptômes d’une manière personnelle, quelques indices d’une 
habileté supérieure parfois au modeste savoir-faire de l’école, et, 
un peu de partialité municipale venant en aide à l'archéologie, on 
s'est appliqué en Italie à détourner sur telle ville l'honneur des ré- 
formes attribuées depuis des siècles à Florence. On s’est plu à venger 
la mémoire de tel artiste primitif oublié ou dédaigné par Vasari. Rien 
de mieux, à la condition pourtant de n’estimer qu’à leur prix ces 
timides essais d’émancipation, d'accorder un bien autre crédit aux 
témoignages de régénération formelle, et, tout en distinguant soi- 
gneusement entre les devanciers de Giotto, de sacrifier sans scru- 
pule à la gloire du grand maître l'importance relative qui leur appar- 
tient ou l'intérêt qu’ils peuvent exciter. 

C'estsous les mêmes réserves qu'il convient d'apprécier les titres, 
si méritoires qu’ils soient d’ailleurs, de quelques contemporains de 
Giotto ou des peintres formés directement à son école. Lui vivant, 
plus d’un noble talent surgit ou se développa, dont les œuvres sem- 
bleraient peut-être en mesure de rivaliser avec les siennes. Trois 
maîtres siennois surtout, Ambrogio Lorenzetti, Simone Memmi et 
le premier par l’âge comme par le mérite, Duccio, réussissent encore 
aujourd'hui à intéresser le regard qui vient de contempler les aus- 
tères images tracées par le chef de l’école florentine. Et cependant 
qu'ont-ils découvert que celui-ci n’ait au moins pressenti? qu'ont- 
ils voulu traduire dans la nature qu'il n’ait lui-même plus vivement 
exprimé? Sauf une certaine originalité dans le choix des types et 
çà et là dans les formes du style, quelles preuves ont-ils données 
d'une inspiration assez forte pour lutter avec cette imagination puis- 
sante, avec cette robuste volonté ? Non, s’il fallait trouver à Giotto 
un rival ou du moins un second digne de lui dans ce siècle sur 
lequel il règne, on ne devrait le chercher ni parmi les prédécesseurs 
immédiats, ni parmi les contemporains du maître. C’est lorsque la 
révolution entreprise a été conclue sous ses auspices, c’est lorsqu'il 
a disparu lui-même léguant à tous une doctrine sûre, des exemples 
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bien définis, qu’un autre artiste de génie, Andrea Orgagna, stimule 
le progrès à sa manière, et que les terribles fresques du Campo- 
Santo de Pise, la Loggia de’ Lanzi à Florence et le Tabernacle d'Or- 
san-Michele apparaissent, comme pour ratifier dans tous les arts les 
conquêtes déjà faites, ou pour en agrandir le champ. 

Le rôle d'Orgagna toutefois est très personnel, non-seulement 
parmi les héritiers directs de Giotto, mais en regard même de l’at- 
titude que gardent les successeurs de ceux-ci. Plus tard en effet, 
une seconde génération de disciples continuera aussi pieusement 
que jamais la tradition inaugurée dès le commencement du siècle. 
Les élèves des premiers giotteschi, non moins confians que leurs 
maîtres dans l'excellence de cette tradition, n’essaieront même pas 
d’en rajeunir les termes, et, confondant systématiquement le fond 
avec la forme, iis s’appliqueront à maintenir, aussi bien que l’inté- 
grité de la doctrine, le culte des procédés transmis. Bien plus : 
cent ans après la mort du régénérateur de l’école, un élève d'Agnolo 
Gaddi, un peintre qui par conséquent n’avait reçu que de troisième 
main cet enseignement classique, Cennino Cennini, recueillait, au 
profit des artistes futurs, les préceptes qu’il avait pratiqués à son 
tour et les enregistrait dans son Traité de la Peinture comme autant 
de règles invariables, comme autant d'articles de foi. 

L'empire de Giotto sur l’art italien durant toute la première phase 
de la renaissance est donc un fait principal, exceptionnel par la 
durée aussi bien que par son importance même, et, comme le dit 
très justement M. Rio, « un prodige de vitalité qui ne se retrouve 
dans l'histoire d'aucun autre artiste ancien ou moderne. » Venu 
presque sans précurseurs, créateur de l’art et du métier tout ensem- 
ble, Giotto partage avec Dante, son contemporain et son ami, la 
gloire d’avoir, du jour au lendemain, révélé le beau à son pays par 
la poésie des inspirations comme par la précision des formes, d'a- 
voir donné l'essor aux plus hautes facultés de l'imagination en 
même temps qu'il définissait, qu’il instituait les lois du style et du 
langage. Certes la grammaire pittoresque a subi depuis lors des 
modifications de plus d’une sorte : d’autres inspirations ont eu leur 
tour ; un autre idéal, un autre ordre de sentimens ont exigé des res- 
sources d'expression nouvelles; celles que Giotto avait popularisées 
pouvaient et devaient, à un moment donné, devenir insuflisantes. 
Toujours est-il qu’en vieillissant elles n’ont compromis pour cela ni 
la valeur des pensées qu’elles traduisent, ni l'éloquence propre du 
maître. On en jugeait autrement, je le sais, en France au siècle der- 
nier; mais nous sommes à présent mieux informés et plus justes. Le 
temps est loin où le président de Brosses qualifiait sans marchander 
de « barbouilleur..… ce grand maître si vanté dans toutes les his- 
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toires, » qui pourrait, ajoutait-il, « être reçu pour peindre un jeu de 
paume. » Aujourd'hui sans doute il semblerait plus opportun de 
lui confier la décoration d'un sanctuaire, et si l’on se rappelle, entre 
autres témoignages, ce qui subsiste dans les églises de l'Annunziata 
nell’ Arena à Padoue, de Saint-François à Assise, de l'Zncoronata à 
Naples, il faut convenir que le choix serait bon. En tout cas, l'auteur 
de l’Art chrétien y souscrirait avec autant d'empressement que per- 
sonne. Bien qu'on puisse se trouver en désaccord avec M. Rio sur 
quelques points de détail, — sur l'insuffisance mystique notamment 
qu'il reproche à la grande Madone conservée aujourd'hui à Flo- 
rence dans la galerie de l'Académie des Beaux-Arts, — on ne sau- 
rait, quant aux vues d'ensemble, quant à l'appréciation générale 
des talens, contester la justesse de ses jugemens. Les pages consa- 
crées par lui à Giotto, à ses contemporains et à son école sont peut- 
être les plus instructives qu’on ait écrites en France sur ce sujet, et, 
mérite assez rare à notre époque, elles ne remettent en lumière 
que des noms faits pour l'histoire, des œuvres dignes de souvenir. 

Tandis que la peinture italienne acceptait ainsi au début l'autorité 
absolue d’un maître, et que la sculpture, régénérée dès le siècle pré- 
cédent par Nicolas de Pise, se soumettait avec la même docilité à 
l'empire de la tradition personnelle, notre école nationale, sans chef 
reconnu, sans exemples décisifs, sans autre élément de progrès que 
le zèle et la sagacité de tous, notre école avait produit déjà bon 
nombre de ces beaux ouvrages que nous admirerions plus résolü- 
ment peut-être, si nous en connaissions les auteurs. Aucun nom de 
peintre verrier, aucun nom de miniaturiste ne personnifie pour nous 
les succès, pendant les xrm° et xiv° siècles, de deux arts que l'Italie 
elle-même a proclamés « des arts français. » Les statues qui ornent 
les porches latéraux de la cathédrale de Chartres et la façade de la 
cathédrale de Reims, bien d’autres morceaux encore appartenant à 
la même époque, attestent chez nos sculpteurs une habileté dont 
leurs contemporains au-delà des monts ne fourniraient pas toujours 
des preuves aussi sûres. Malheureusement, au lieu d’être, comme à 
Florence ou à Pise, le privilége éclatant de quelques-uns, cette habi- 
leté demeure presque inaperçue dans notre pays, par cela même 
qu'elle s’y trouve à peu près aux mains de tout le monde; elle a le tort 
surtout de n’apparaître ni recommandée par des particularités bio- 
graphiques, ni environnée de ces souvenirs romanesques qui ailleurs 
ont immortalisé d'assez tristes héros. Si tel de nos artistes du moyen 
age avait eu, comme Andrea del Castagno, le bon esprit d'assassiner 
ses amis, ou, comme Buffalmacco, l'adresse de les choisir parmi les 
chroniqueurs de l'époque, il est probable qu’une pareille précaution, 
en Sauvant son nom de l'oubli, eût aussi bien qu'ailleurs assuré parmi 
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nous la popularité à ses travaux. Nos maîtres verriers, nos enlumi- 
neurs de missels, nos tailleurs d'images, si loyalement, si continuel- 
lement inspirés, se sont contentés de nous léguer leurs chefs-d'œuvre 
anonymes. Ils ont été punis de leur désintéressement par notre in- 
différence, de leur fécondité même par nos prédilections pour des 
œuvres, non pas plus vénérables toujours, mais plus rares, pour des 
talens étrangers, non pas mieux pourvus au fond, mais, grâce aux 
circonstances, mieux famés. À quoi bon insister au surplus ? Qu'il 
nous suflise d'avoir rappelé le fait en passant, et d’avoir constaté 
dans les débuts de l’art français des indices de ce goût pour les ef- 
forts en commun, de ces mœurs fédératives en quelque sorte, dont 
l'établissement de l’Académie au xvir° siècle sera comme l’expres- 
sion légale et la suprême consécration. 

L'école italienne, strictement giottesca, nous l’avons dit, même 
longtemps après la mort de Giotto, l’école italienne, durant toute 
cette première période, ne s'était pas seulement imposé la tâche de 
s'assimiler la manière extérieure du maître. Il semble qu’en se ren- 
fermant, à l'exemple de celui-ci, dans le cercle de certains sujets, 
en n’osant interpréter les textes sacrés que dans le sens exprès qu'il 
y attachait lui-même, elle ait fait presque d'un perfectionnement 
pittoresque une question d'orthodoxie. Et cependant le moment 
était proche, que dis-je? il était déjà venu où la peinture chré- 
tienne ; en se transformant sous le pinceau de fra Angelico, allait 
participer, elle aussi, à cette ambition de progrès, à ce mouvement 
dans les idées et dans la pratique qui s'annonce dès le commence- 
ment du siècle, s’enhardit de plus en plus jusqu’au jour des der- 
nières conquêtes, et renouvelle partout les conditions du beau. Je 
m'explique : rien de moins hautain assurément, rien de plus con- 
traire aux arrière-pensées de succès personnel et de gloire mondaine 
que l’art de fra Angelico. Imagination mystique par excellence, 
cœur ouvert seulement aux saintes passions, l’humble dominicain, 
dont le surnom caractérise si bien les inclinations et le génie, n'est 
un maître, au point de vue du talent, que sous l'empire de préoc- 
cupations tout autres, et pour ainsi dire malgré lui. Ce talent n’en 
a pas moins une valeur singulière, des formes d'expression très 
différentes des habitudes primitives du style floreniin, et, sans 
revenir ici sur des mérites auxquels nous avons eu déjà l'occasion 
de rendre hommage (1), nous dirons que chez le peintre de la 
Déposition de Croix, du Jugement dernier, du Couronnement de 
la Vierge et de tant d'autres suaves chefs-d’œuvre, la parfaite ori- 
ginalité de la manière n’est pas moins évidente que l’exquise pureté 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1853. 
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du sentiment. C’est par là, c’est par ces infidélités, volontaires ou 
non, aux exemples pittoresques du passé que Fra Angelico appar- 
tient sans anachronisme à son époque, et que lui, l'artiste le plus 
ingénu peut-être, le plus spiritualiste qui fut jamais, il se rattache 
à un groupe de novateurs moins naïvement émus pour la plupart 
qu'habiles à scruter les secrets des choses, moins attentifs à la voix 
mystérieuse de l'infini qu'au spectacle des vérités naturelles et aux 
leçons de la réalité. 

Qu'on ne s’exagère toutefois ni les caractères naturalistes du 
mouvement qui se manifeste au xv° siècle, ni l’antagonisme créé 
entre les maîtres de cette époque par la diversité des efforts et des 
travaux. Si Masaccio, Benozzo Gozzoli et un peu plus tard Dome- 
nico Ghirlandaïo réussissent à donner à la représentation de la 
figure humaine une vraisemblance, une correction imprévue, il ne 
suit pas de là, tant s’en faut, qu'ils sacrifient à ce progrès le respect 
de leur propre sentiment, à cette étude scrupuleuse du fait contem- 
porain le droit d’en réviser ou d'en commenter les termes. Si Paolo 
Uccello et Luca Signorelli, si Botticelli et Filippino Lippi, si vingt 
autres maîtres poursuivent, chacun dans la mesure de ses aptitudes, 
un idéal particulier et un genre de beauté nouveau, doit-on voir 
nécessairement dans ces talens rivaux des talens en hostilité entre 
eux ? En dehors de l’école florentine, même activité, même curio- 
sité ardente, mêmes succès aussi, obtenus par des moyens 
contraires et au milieu des complications fécondes qu’amènent la 
découverte des monumens antiques, la popularité naissante de la 
gravure, les procédés de la peinture à l'huile, tous les exemples 
inattendus, tous les secours, toutes les ressources. Dans l’école 
ombrienne, que, soit dit en passant, l’auteur de l’Art chrétien nous 
semble doter bien généreusement d’une influence, d’une vertu 
infaillible, et à laquelle il rattache trop volontiers les faits ou les 
talens principaux qui se produisent ailleurs, le Pérugin malgré ses 
redites et la monotonie de sa pratique, Pinturicchio malgré l’élé- 
gance un peu grêle de son style, continuent ou plutôt reprennent à 
leur manière l'œuvre commencée déjà par Gentile da Fabriano et 
Piero della Francesca. À Venise et à Padoue, deux des plus grands 
maîtres qui aient paru jamais, Giovanni Bellini et Andrea Mantegna, 
— à Bologne Francia, — à Ferrare Lorenzo Costa, — partout des 
artistes spontanément ou studieusement inspirés fondent, accrois- 
sent ou renouvellent leur propre gloire et l'honneur de l’art dans 
leur pays. Il n’est pas jusqu'à Naples, d'ordinaire la plus inerte en 
ce sens, la moins favorisée des grandes villes de l'Italie, qui n'ait, 
avant la seconde moitié du siècle, son moment de ferveur pittores- 
que, et dans le Zingaro son peintre national. Et cependant cette 
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période de perfectionnement et de fécondité universelle n’est que 
la promesse ou la préface de succès bien autrement déeisifs, d’une 
abondance de chefs-d’œuvre plus surprenante encore. Un instant, 
il est vrai, les efforts se ralentissent, le mouvement demeure comme 
suspendu. À la veille d'entrer dans sa phase la plus illustre, l’art 
italien, particulièrement à Florence, semble s'inquiéter, se repentir 
presque des découvertes qu’il a faites, des progrès qu’il vient d’ac- 
complir. Tandis que, vaincus par la sainte éloquence de Savona- 
role, des peintres désavouent leur zèle pour la beauté profane, sauf 
à hésiter quelque peu sur les moyens de restaurer un culte plus 
pur, d'autres, vieillis ou morts déjà, laissent plus d’une place inoc- 
cupée dans des rangs si serrés, si bien remplis jusqu'alors. On di- 
rait que, pressentant la venue des nouveaux prophètes, l’art italien 
se recueille dans l'attente de ses destinées prochaines, et que tout 
exprès il garde le silence. 

Nous ne prétendons nullement, est-il besoin de le dire? recom- 
mander à l'admiration les merveilles du xvr* siècle, ni saluer d’un 
hommage banal à force d’être légitime la gloire souveraine des mai- 
tres appartenant à cette dernière phase de la renaissance. À quoi 
bon mentionner une fois de plus des chefs-d’œuvre populaires entre 
tous, des noms présens à toutes les mémoires? Personne, — si ce 
n'est peut-être quelque apôtre de cette petite secte préraphaélite 
qui s’agite, de l’autre côté du détroit, dans une entreprise sans issue 
comme sans danger, dans des défis seulement bizarres aux plus 
grands souvenirs de l’art et aux plus nécessaires traditions, — per- 
sonne ne s'est avisé encore de nier, au point de vue du vrai et du 
beau pittoresques, l’excellence de pareils modèles, l'autorité de 
pareils noms. On accueille avec une vénération unanime les pro- 
grès que résument les travaux de Léonard, de Raphaël, d'Andrea 
del Sarto, de Corrége, de tous ces artistes incomparables auxquels 
Michel-Ange et Titien survivent presque jusqu’à la fin du siècle, 
comme pour retarder la décadence qui se prépare et confirmer la 
double révolution accomplie dans le domaine de la forme et dans 
celui de la couleur. Tout en s'inclinant devant la majesté extérieure 
des œuvres, on s’est cru néanmoins le droit d’en discuter la valeur 
morale, d'en accuser les inspirations intimes et l'esprit. Raphaël 
principalement, le plus compromis, il'est vrai, par la perfection 
même de sa manière, dans le dernier mouvement de la renaissance 
italienne, Raphaël, à en croire quelques artistes et quelques écri- 
vains allemands ou français, n'aurait réussi, au-delà des premières 
années de sa carrière, qu’à déterminer le triomphe du sensualisme 
sur l'idéal chrétien, à installer le paganisme dans l’art aussi bien 
que dans le sanctuaire. 
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Nous ne voulons pas dire que M. Rio soit, aujourd'hui surtout, 
disposé à se faire le patron ou le complice de cette stérile insurrec- 
tion contre une des gloires les plus inviolables que le passé nous ait 
léguées. L'ordre chronologique des faits qu’il examine dans les trois 
volumes publiés jusqu'ici ne lui a pas permis encore d'aborder 
l'histoire de l’école romaine, et d’ailleurs les jugemens si sains 
qu'il porte sur Léonard, sur la grâce irrésistible de sa manière là 
même où cette grâce est assez ouvertement profane, ne laissent pas 
de nous rassurer sur la justice qu’il saura rendre au peintre de la 
Transfiguration. Pourtant, si nous nous rappelons bien certains pas- 
sages de l'ouvrage primitif (1), certaines propositions incidentes où 
la défection prétendue de Raphaël était dénoncée, condamnée même 
au nom de la foi; si, d’une autre part, nous notons dans cette his- 
toire de l’art chrétien, telle que M. Rio nous la donne aujourd’hui, 
quelques restrictions au moins sévères, quelques mots imprudens, 
— par exemple sur le caractère « prosaïque, » bien plus sur le 
« naturalisme tout pur » de telles figures peintes par fra Barto- 
lommeo, — nous craignons un peu qu'aux yeux de M. Rio la pein- 
ture ne semble incliner déjà vers le matérialisme, lorsqu'elle n’a 
fait encore que diversifier plus résolûment les formes de l'idéal et 
en perfectionner l'expression. Nous pouvons craindre du moins 
qu’on n’interprète en ce sens la réserve ou les réticences du pieux 
écrivain, et que des disciples mal avisés, en exagérant sa poétique, 
n'arrivent à préconiser dans l’art l'’immobilité hiératique, à imposer 
au génie même des lignes et des types une fois déterminés, à ré- 
duire enfin les conditions de la peinture chrétienne à je ne sais 
quelle uniformité farouche renouvelée des dogmes égyptiens. 

Qu’y a-t-il d’ailleurs au fond de ces soupçons ou de ces critiques 
à l'adresse des maîtres du xvi* siècle? Quels signes, quels symp- 
tèmes accusent l'insuffisance religieuse des œuvres appartenant à 
cette époque ? Ce qu’on sait de la vie privée des artistes qui les ont 
faites, tel souvenir biographique médiocrement édifiant, il est vrai, 
exerce parfois en pareil cas un influence principale sur notre purita- 
nisme esthétique. Bien des gens peut-être, si on ne leur avait rien 
dit de la Fornarine, admireraient sans difficulté la beauté robuste 
qu'ils reprochent à la Vierge dite de François 1°". On serait proba- 
blement moins sévère pour la seconde manière d'Andrea del Sarto, 
si elle ne coïncidait dans la vie du peintre avec de fâcheuses aven- 


(1) De la Poésie chrétienne dans son principe, dans sa matière et dans ses formes. 
Forme de l'Art, Paris 1836. — C’est ce premier essai que M. Rio a refondu et développé 
dans le nouveau travail auquel il a donné le titre moins compliqué de l’Art chrétien, et 
qu’il eût pu, avec plus d’exactitude encore, intituler de l'Art chrétien en Italie, puis- 
qu’il y parle seulement des maîtres et des ouvrages italiens. 


TOME XXXVI, 56 





87h REVUE DES DEUX MONDES, 


tures et un acte formel d’improbité. En revanche, l'ignorance où 
nous sommes des fautes ou des méfaits qu'ont pu commettre des 
artistes beaucoup plus éloignés de notre temps ne procure-t-elle 
pas assez souvent à ceux-ci le bénéfice d’une bonne renommée et à 
leurs œuvres une vertu d'élite? Ils nous apparaissent à distance 
comme sanctifiés par le contraste avec les mœurs plus ou moins 
mondaïînes de leurs successeurs, de même qu’en rapprochant les 
témoignages de leur inexpérience des preuves d’habileté qui ont 
suivi, nous prêtons à ces esprits, en quête après tout et en travail, 
une sorte de quiétude systématique et d’imperturbable naïveté. On 
oublie ainsi que, par rapport aux tentatives précédentes, cette naï- 
veté avait toute l’audace de la création, cette expérience incomplète 
toute la valeur scientifique d’un progrès. Si manifeste que soit la 
part du sentiment religieux dans les travaux de peinture antérieurs 
au xvi° siècle, la part faite aux moyens d'expression, au perfection- 
nement des procédés techniques, n’y est pas non plus équivoque. 
A ceux qui seraient tentés de proscrire comme suspectes de paga- 
nisme les innovations introduites par Raphaël et par ses contempo- 
rains, on pourrait donc demander s’il n’y a pas aussi quelque ar- 
rière-pensée hérétique dans les efforts tentés par les quattrorentisti 
pour faire mieux ou autrement que leurs devanciers, les disciples 
de Giotto. Giotto à son tour mériterait-il une pleine confiance, lui 
qui ne craignit pas de répudier les pratiques consacrées et de don- 
per carrière à ses instincts là où l’on n’avait su ou voulu formuler 
encore qu'une sorte de liturgie pittoresque à l'usage des initiés? 
De proche en proche, on arriverait à n’accepter de l’art chrétien 
que ses origines, à n’attribuer de crédit qu'aux fresques des cata- 
combes ou aux mosaïques byzantines, à juger en un mot de la si- 
gnification religieuse d’une peinture sur ses imperfections mêmes 
et de son orthodoxie sur sa date. De leur côté, les peintres mo- 
dernes, à l'exemple de leurs confrères les moines du Mont-Athos, 
devraient réduire leur tâche à une pieuse contrefaçon des images 
primitives, se réfugier dans l’archaïsme pour se préserver des er- 
reurs ou des vanités humaines, et se raidir dans une attitude immo- 
bile de peur de faire fausse route en marchant. 

De deux choses l’une pourtant. La peinture chrétienne n’est-elle, 
ne doit-elle être qu’un ensemble de signes abstraits, un mode d'or- 
nementation muet et conventionnel où les personnages et les sym- 
boles évangéliques interviennent comme les oves ou les triglyphes 
dans les décorations architecturales ? ou bien a-t-elle pour objet 
d’attendrir notre cœur, d'encourager notre foi, de venir en aide, 
suivant les moyens qui lui sont propres, à la voix et aux enseigne- 
mens de l’église? Dans le premier cas, nul doute qu'il faille ad- 
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mettre comme les lois mêmes du travail l'abnégation du sentiment 
personnel et l’immutabilité des formes; mais si, au lieu d’une re- 
présentation purement symbolique, la peinture chrétienne a le droit 
et le devoir de figurer des faits, de vivifier des préceptes par l'image 
des réalités, il lui appartiendra aussi d’en approprier l'expression 
aux besoins particuliers d’une société et d’une époque. Il lui fau- 
dra, sous peine de compromettre gravement son influence, choisir 
des procédés de définition en rapport avec les mœurs actuelles de 
l'art, avec les justes exigences des esprits, et, sans varier sur le fond 
des vérités dogmatiques, renouveler du moins la méthode d'expo- 
sition et le style. Que dirait-on d’un orateur ou d'un écrivain qui, 
pour instruire le peuple des vérités de la religion, les lui prècherait 
aujourd’hui dans la langue de saint Jean Chrysostome ou dans celle 
de saint Thomas d'Aquin? Essayer de ressusciter la langue, morte 
aussi, des apôtres de l’art aux temps du bas-empire ou du moyen 
âge, ce ne serait ni une entreprise plus opportune, ni une prétention 
moins vaine. Je sais, — à n’envisager même que les conditions ex- 
térieures de la tâche, — l'importance des traditions et le danger de 
l'indépendance en matière de peinture religieuse ; je sais qu’il n’est 
pas possible de répudier certains exemples, de transformer absolu- 
ment certains types, de changer même les couleurs de certains vê- 
temens, sans fausser en même temps le sens et la physionomie de 
l'œuvre, sans en détruire ce qu’il serait permis d’appeler la vrai- 
semblance sacramentelle. Quoi de plus difficile en pareil cas, quoi 
de plus nécessaire pourtant que de concilier avec le respect à de; 
lois fixes la franchise des inspirations, que de garder une juste me- 
sure entre l'imitation servile et l’infidélité expresse, entre les bana- 
lités de la routine et les licences de l'invention? De nos jours on y 
a réussi quelquefois, et nous pourrions citer à Paris même, dans 
les églises de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Germain-des-Prés, 
dans d'autres monumens encore, des témoignages remarquables de 
cette habileté à ne trahir ni le respect dû aux souvenirs, ni les droits 
non moins légitimes du sentiment; mais pourquoi ne pas choisir des 
exemples plus haut encore? Parce que dans les œuvres appartenant 
au xvi° siècle la conciliation est à tous égards plus facile, l'effort 
scientifique moins marqué, faudra-t-il n'attribuer à ces œuvres 
qu'une signification bornée, une vertu superficielle ? Parce que, chez 
Raphaël, les apparences ont une beauté parfaite, devra-t-on crier 
à la profanation, condamner le fond en raison même de l’excellence 
de la forme, et faire porter à l'autorité morale du peintre la peine des 
séductions qu’exerce son pinceau ? 

Non, tout est à aimer, à admirer, à accepter sans réserve dans 
ce qui nous vient de ce bienfaisant génie; non, pour demander 
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aux monumens de la peinture des émotions pures et de pieux con- 
seils, il n’est pas nécessaire de remonter jusqu’à l'enfance de l’art, 
il n’est pas nécessaire de contempler, à l'exclusion du reste, les re- 
liquaires ou les diptyques. Raphaël en Italie, comme plus tard Le- 
sueur en France, est aussi saintement inspiré que le plus austère des 
peintres primitifs. Avec plus de naturel et de charme dans l’expres- 
sion, il a la même sincérité dans le sentiment, la même certitude 
dans la pensée. Tout en poussant aussi loin que possible* la recher- 
che et la science du beau, lui et les autres grands maîtres de son 
pays et de son époque demeurent naïfs en face d'eux-mêmes, de leurs 
croyances, de leurs instincts. La preuve n’en est-elle pas dans la di- 
versité de leurs travaux et dans la persévérance avec laquelle ils 
marchent vers un même but en suivant chacun une voie différente? 
Que l’on préfère tel d’entre eux à tel autre, rien de mieux. Que l’on 
relève même chez quelques-uns certaines fautes contre le goût, cer- 
taines inégalités dans le style : de pareils reproches peuvent être 
formulés sans offenser sérieusement aucune gloire; mais de grâce 
laissons là une bonne fois cette triste phraséologie en usage pour flé- 
trir « le paganisme, le sensualisme, » toute la philosophie menson- 
gère que recèlent, dit-on, les œuvres de Raphaël et des nobles ar- 
tistes de son temps. Aussi bien la prudence commanderait-elle de 
ne pas insister sur des argumens qui, entre autres inconvéniens, 
ont eu déjà et auraient à l'avenir celui de ne convaincre personne. 
Jamais le bon sens public ne voudra s’accommoder de ce faux jan- 
sénisme pittoresque, de cette orthodoxie de fantaisie, de ce rigo- 
risme à courte vue; jamais on ne consentira, en face des peintures 
et des peintres du xvi° siècle, à ne trouver que les simulacres du 
bien dans ces chefs-d'œuvre, des génies suspects dans ces intelli- 
gences bénies, ou des comédiens dans ces poètes. 

Quelle nécessité au surplus de sacrifier toujours une époque à 
une autre époque, des talens à d’autres talens? D'où nous vient 
cette manie de n’admirer une œuvre ou une école qu’à la condition 
de déprécier ce qui l’avoisine? Le propre de tout ce qui est beau 
est de subsister en soi, et les grands exemples du passé, si variés 
qu’en soient les termes, peuvent apparaître côte à côte sans se 
détruire réciproquement et sans se nuire. La gloire des écoles ita- 
liennes résulte de cette variété même, de ces dissemblances infinies 
que présentent, suivant les temps, les lieux ou la trempe particu- 
lière des talens, tant d'ouvrages exquis chacun dans son genre, tant 
de maîtres, dessinateurs ou coloristes, réussissant chacun à décou- 
vrir et à révéler une des expressions du vrai, une des formes de 
l'idéal. En Italie, nous le disions en commençant, l’art ne se déve- 
loppe pas sous l'empire de certaines doctrines une fois admises, sous 
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une discipline commune et en vertu de certaines institutions publi- 
ques. Tout y est le fait de l'autorité personnelle, tout progrès dé- 
pend de l’action exercée par un homme. Chaque tentative dans un 
sens provoque, même sur place, quelque tentative, sinon contraire, 
au moins imprévue, ou correspond ailleurs à des efforts tout diffé- 
rens. Aussi à aucune époque de l’histoire et dans aucune ville les 
peintres italiens ne semblent-ils fort empressés de se réunir pour 
se communiquer leurs découvertes ou pour discuter leurs théories. 
Les confréries qu’ils fondent n’ont guère un autre caractère que ce- 
lui d’une association pieuse ou d’un syndicat commercial. La pre- 
mière académie de peinture, si l’on veut, la confrérie de Saint-Luc, 
existe, il est vrai, dès l’année 1350; mais les membres, disent les 
statuts, ne devaient s’assembler que « pour chanter les louanges de 
Dieu et lui rendre des actions de grâce. » Il y a bien à Florence, à 
Sienne, à Venise, des corporations d'artistes, comme il y a pour les 
marchands l’Arte della Lana ou Y Arte della Seta ; i s'établit mème 
à Milan, au moment où Léonard y séjourne, une sorte de lycée dans 
lequel le maître ouvre, sur divers sujets, des conférences dont son 
Traité de la Peinture nous a conservé quelque chose. Enfin, lors- 
que les Carrache entreprennent à Bologne de suppléer à l'inspiration 
par l'esprit de système, lorsqu'ils prétendent, à force de science, 
galvaniser le génie éteint de l’art italien, un de leurs premiers soins 
est d'installer une académie où l’action sera préparée par la pa- 
role, où l’éclectisme de la pratique aura eu pour raison d’être et 
pour principe l'étude des conditions théoriques, de l’histoire et des 
variations du beau. 

Quels que soient le rôle et l'importance relative de ces corpora- 
tions ou de ces sociétés savantes en Italie, le tout, sauf l'académie 
bolonaise, n'engage guère l'indépendance des artistes au-delà de 
certaines mesures de police, ou, — s’il s’agit d’un groupe comme 
celui qui entoure Léonard, — au-delà d’une solidarité naturelle 
entre le maître et les élèves. En réalité, chacun étant libre d'agir à 
sa guise et chacun usant de cette liberté, la vie et le mouvement, 
au lieu de se concentrer dans un domaine officiel, se disséminent 
partout et résultent partout des efforts privés. C’est dans les ateliers 
des peintres, dans leurs boutiques, pour employer avec Vasari le 
terme consacré, que se préparent ou s’accomplissent les progrès qui 
se traduiront en œuvres éclatantes sur les murs des églises et des 
palais. C’est là que se déroule l’histoire tout entière de la peinture 
italienne depuis le jour où Cimabue surveille les premiers essais de 
Giotto jusqu’au jour, plus fortuné encore, où le futur peintre des 
Stanze révèle, sous les yeux du Pérugin, les premiers secrets de 
son génie. Plus tard, quand la décadence semble imminente en 
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raison de la hauteur mème des sommets où l’on est parvenu, quand, 
les maitres ayant tout exploré, tout parcouru, tout conquis, il n'y 
a plus un seul progrès à faire qui ne soit un excès, un seul pas qui 
n’aboutisse à une chute, on prétendra se cantonner dans un sem- 
blant d'activité, s’agiter sur place et faire mine d'occuper ce terrain 
qu’il n’est plus possible d'agrandir. Louis Carrache et les siens es- 
saieront alors de s’y installer. Ils demanderont aux efforts combinés, 
à l’association des volontés et des talens, à des expériences en com- 
mun ou à des règlemens académiques le moyen de se maintenir là 
où d’autres, armés seulement de leur propre force, étaient arrivés 
un à un : tentative stérile, moins encore parce qu’elle était tardive 
que parce qu'elle impliquait une atteinte aux principes essentiels, 
aux conditions vitales de l’art italien! Une fois mis au régime des 
traditions, des théories, de l’érudition excessive en tout genre, les 
peintres ne furent plus que des beaux esprits dont le pinceau soutint 
des thèses et disserta sur ce que leurs devanciers avaient senti; une 
fois condensé en recette d'école, l'idéal s’immobilisa dans cette at- 
mosphère épaissie, dans ces esprits enivrés d'étude, dans ces œuvres 
sans sincérité. Partout le système étouffa l'émotion, et le pédantisme 
la vraie science. Ainsi, en prétendant réunir dans une entreprise 
commune les forces éparses de l’art italien, en cherchant à le restau- 
rer par la discipline, on n’arriva qu’à en épuiser les ressources, à en 
énerver la vigueur. L'art italien, à vrai dire, prend fin avec l'acadé- 
mie bolonaise, avec cet essai d'organisation où l’on avait cru trou- 
ver un remède, et qui n’eut tout au plus contre la décadence que la 
faible vertu d’un palliatif. Ce qui dans un autre pays réussira bien- 
tôt à constituer l’école, à en assurer pour l'avenir la vie et les pro- 
grès, ne sert ici qu’à marquer l'heure de ses funérailles, et, comme 
si le contraste devait emprunter de la chronologie un surcroît d’élo- 
quence, c’est presque au lendemain du jour où l’art en Italie achève 
de s’affaisser et succombe que naît en France, avec l’Académie royale 
de peinture, un régime d’émulation féconde, de développement ré- 
gulier et d'encouragement pour tous les talens. 


IT, 


Lorsqu'en 1648, époque de la création de l’Académie, une dis- 
tinction légale fut établie dans notre pays entre les artisans et les 
artistes, cette mesure, qui n’avait en apparence que le caractère 
d’un acte fort simple de justice, était en réalité une réponse ou une 
leçon à certains instincts plus secrets, à certaines dispositions plus 
particulières de l’esprit national. En France plus qu'ailleurs, l'art 





L'ACADÉMIE DE PEINTURE EN FRANCE. 879 


a besoin de recommandations, de priviléges nettement définis, de 
garanties qui en protégent ce qu'on pourrait appeler l’état civil. 
Tous, plus ou moins, nous sommes enclins à juger de ses mérites, 
non sur ce qu'il nous en montre, mais sur ce qu'on nous en dit; 
tous nous proportionnons notre estime pour les talens à la renom- 
mée qu’on leur a faite ou au rang qu’on leur a assigné. Tant que 
les peintres dignes de ce nom et les statuaires avaient été confon- 
dus dans une même corporation avec les ouvriers, peu de gens s’é- 
taient avisés sans doute de distinguer entre eux et même entre leurs 
œuvres; peu de gens attribuaient à l’homme qui savait peindre une 
chapelle ou sculpter un bas-relief une habileté fort supérieure à celle 
de l'artisan qu’on appelait pour badigeonner une chambre ou pour fa- 
briquer un meuble. Les préventions ou les méprises formelles de nos 
aïeux sur ce point ne ressortent-elles pas de l’aridité même des docu- 
mens historiques en ce qui concerne nos artistes du moyen âge et 
les successeurs de ceux-ci? Si au xm° siècle par exemple, — l’âge 
d'or de la sculpture française et de la peinture sur verre, — de 
bons juges s'étaient rencontrés pour estimer à leur prix les ouvrages 
qu'ils avaient sous les yeux, n’auraient-ils pas trouvé à propos d'en 
dire à la postérité quelque chose? Par malheur, l'histoire de l’art à 
cette époque se réduit à peu près pour nous aux statuts de la com- 
munauté des paintres et tailleurs ymagiers à Paris qu'Étienne Boi- 
leau a enregistrés dans son Livre des métiers. Si plus tard la mi- 
niature, telle que la traitaient avec Jean Fouquet, dont le nom a 
survécu par hasard, tant de maîtres aujourd’hui anonymes; si les 
portraits dessinés, les crayons, — morceaux souvent exquis où l’on 
retrouve les titres d'honneur appartenant en propre à notre vieille 
école, — si tous ces travaux et ceux qui les accomplissaient avaient 
paru aux contemporains mieux que des objets d'ameublement et des 
manœuvres, nous n’aurions pas l'humiliation de ne pouvoir oppo- 
ser, en ce qui nous regarde, que l'ignorance absolue ou de vagues 
conjectures aux souvenirs positifs, aux témoignages précis qui 
abondent dans l’histoire de l’art étranger. 

Dira-t-on que, par momens, des charges honorifiques , des titres 
de valet de chambre ou d’employé dans la garde-robe du roi, sem- 
blent attribuer aux peintres et aux sculpteurs une sorte de préémi- 
nence sur leurs prétendus confrères ? Mais de pareilles faveurs tiraient 
d'autant moins à conséquence qu’on les accordait plus facilement, 
et qu'elles récompensaient aussi bien celui dont le pinceau traçait 
des ornemens sur les harnais ou sur les selles que l'artiste qui ve- 
nait de peindre le portrait du roi. J’emploie à regret un mot qui 
n'avait pas cours alors. Comme le fait remarquer M. Vitet, « ce mot 
aujourd'hui si clair, ce mot qu’on dirait aussi vieux que la langue, 
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tant il est bien compris de tous, le mot artiste, n’existait pas à 
cette époque, ou, ce qui revient au même, n'avait pas l’acception 
qu’on lui donne aujourd’hui. Si le mot n’existait pas, c’est que l’idée 
qu’il représente était encore confuse et indéterminée. L'industrie 
était depuis des siècles organisée, classée, cantonnée en professions 
distinctes, et comme dans cette classification des arts libéraux les 
beaux-arts proprement dits n’avaient point une place à part, ceux 
qui les exerçaient étaient, par la force des choses, assujettis aux 
mêmes règles, aux mêmes conditions que s'ils eussent fait partie de 
certains corps de métiers. Les peintres et les statuaires par exemple, 
quel que fût leur génie, dépendaient de la maîtrise des peintres, 
sculpteurs, doreurs et vitriers : ainsi le voulaient les lois et les rè- 
glemens ; ainsi l’entendaient le corps de la justice, les huissiers et 
les procureurs, le Châtelet et le parlement. » 

En vain, sous les règnes de François I‘ et de Henri IT, certaines 
exceptions avaient été faites à ce régime avilissant. Quelques talens, 
reconnus hors de pair, s'étaient installés à la cour sur un pied fort 
différent à tous égards de l’humble condition imposée par la cou- 
tume à quiconque maniait bien ou mal la brosse ou le ciseau. En 
dehors du palais, les choses ne changeaient pas pour cela, et comme 
le plus souvent c'était à des maîtres étrangers qu'avaient été accor- 
dées les faveurs royales, on ne trouvait peut-être dans ce fait qu’un 
motif de plus pour tenir l’art national en suspicion ou en discrédit, 
et pour accepter sans scrupule le pêle-méle légal où vivaient ici 
les artisans et les artistes. Ceux-ci toutefois commencèrent à com- 
prendre et à faire valoir leurs droits. Depuis qu'ils avaient vu à 
Fontainebleau le Primatice et les siens accueillis et fêtés presque à 
l’égal des grands seigneurs, ils s'étaient demandé si, sans arriver 
d'Italie et pourvu qu’on eût du talent, on ne pouvait attirer sur soi 
quelque chose de cette considération et de ces égards. Ils s'étaient 
demandé s’il ne devait y avoir pour eux d’autre récompense que le 
salaire, d'autre association que la communauté des intérêts mer- 
cantiles, et si, en les condamnant, comme par le passé, au joug de 
la maîtrise, l'usage se montrerait plus intraitable que le bon sens, 
plus rigoureux que le roi lui-même. Aussi, à partir de ce moment, 
les voit-on travailler sans relâche à une réforme qu’ils n’obtiennent 
pourtant, définitive et complète, qu'après quatre-vingts années 
d’une guerre où l’on se bat de part et d'autre à coups de requêtes, 
d’assignations, de toutes les armes que peut fournir la procédure, 
où les lettres patentes successivement délivrées par Charles IX, par 
Henri II, par Louis XIII, pour retremper l'autorité de la maîtrise, 
ne réussissent guère qu’à susciter de nouvelles querelles et à irriter 
le zèle des combattans. Il faut lire dans le livre de M. Vitet l’histoire 
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de cette longue lutte, histoire aussi curieuse ici, aussi clairement 
résumée qu’elle apparaît dans les pièces du temps compliquée d’in- 
cidens, de redondances judiciaires et de fastidieux détails. 

Tout commence à s’apaiser cependant, ou plutôt la résistance se 
déplace, lorsque la fondation de l'Académie royale est venue don- 
ner gain de cause aux assaillans. Affranchis par un arrêt du conseil 
en date du 20 janvier 1648, protégés contre un retour offensif de la 
maîtrise aux termes mêmes de cet arrêt, qui faisait défense à celle-ci 
« de donner aucun trouble, ni empeschement aux peintres et sculp- 
teurs de l’Académie. à peine de 2,000 livres d'amende, » les op- 
primés de la veille étaient aujourd'hui bien et dûment vainqueurs, 
Restaient pour les maitres, à défaut d’une attaque judiciaire en rè- 
gle, les escarmouches de la chicane. Ils en essayèrent, et mal leur 
en prit. Assez durement traités par le chancelier Séguier, qui s’était 
déclaré le protecteur de la nouvelle compagnie, ils quittèrent la 
partie sur ce terrain, et se tournèrent vers des moyens de défense 
qui pouvaient, sans contrevenir aux ordres du roi, compromettre 
auprès du public, ruiner peut-être le crédit naissant de l’Académie. 
Pour combattre celle-ci, la maîtrise prétendit enrégimenter les siens 
dans des rangs et sous un titre conformes à ce qui venait d’être or- 
ganisé contre elle-même. Elle se constitua en académie à son tour, 
en Académie de Saint-Luc, et sauf les talens, qu’elle ne pouvait em- 
prunter comme le reste , elle eut bien vite fait de s’assimiler à peu 
près tout du programme et des mesures adoptées dans l’établisse- 
ment rival. Que dis-je? elle enchérit sur ces pratiques, pensant par 
là augmenter d'autant son influence. À peine nommés, les douze 
fondateurs de l’Académie royale, les anciens, comme on disait alors, 
avaient ouvert dans un hôtel de la rue des Deux-Boules un cours de 
dessin d'après le modèle vivant, où, moyennant une rétribution de 
5 sous, puis de 10 sous par semaine, les élèves travaillaient sous la 
direction d’un professeur. L'Académie de Saint-Luc, qui tout d’abord 
s'était donné vingt-quatre anciens, doubla aussi, dans sa maison de 
la rue de la Tixeranderie, le nombre des classes et des modèles, et 
fournit gratuitement le tout aux étudians, sans compter une épée 
à poignée d'argent ciselé, exposée sous leurs veux et promise, à 
titre de récompense, au plus zélé d’entre eux. 

Rien n'y fit toutefois. L'Académie royale, si dénuée qu’elle fût à 
cette époque de ressources pécuniaires, avait, pour se maintenir et 
pour attirer à elle les jeunes gens, la dignité personnelle, l'autorité 
des enseignemens et des exemples. Elle avait en outre, dans Lebrun 
et dans quelques autres, des tacticiens plus habiles, des avocats 
moins faciles à déconcerter et d’ailleurs mieux placés pour se faire 
écouter du pouvoir que ne l’étaient les académiciens de contre- 
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bande, les insurgés appartenant à la confrérie de Saint-Luc. Un peu 
plus tard, il est vrai, le seul artiste qui püt se croire en mesure de 
tenir tête à Lebrun, Pierre Mignard, essaiera de donner à cette in- 
surrection l'importance et les proportions d'un combat régulier ; 
mais le jour viendra aussi où la lutte cessera même de ce côté, où 
le chef des adversaires, ouvertement transfuge, échangera contre 
le titre de directeur de l'Académie ses inimitiés et sa résistance (1). 
Plus d’embarras sérieux dès lors, plus de conflits ni de rivalités 
possibles. Il y eut bien encore, de la part des membres de la mai- 
trise, quelques velléités de tracasserie parfois, quelques contraven- 
tions même au pacte établi : l’Académie était désormais trop sûre 
de ses forces, trop affermie dans ses conquêtes pour avoir rien à 
redouter du dehors. Elle laissa donc s’user d'eux-mêmes, et sans 
paraître s’en préoccuper, ces derniers efforts d’un parti aux abois. 
Les maitres, de leur côté, finirent par se résigner à l’humble condi- 
tion qui leur était faite. Dépourvus de priviléges et de moyens d'in- 
fluence sur l'opinion, réduits, dans le siècle suivant, au droit de ta- 
pisser de leurs tableaux, à certains jours de l’année, les murs de la 
place Dauphine, tandis que la faveur d’une exposition dans un salon 
du Louvre était réservée aux ouvrages des académiciens, ils ne se 
recrutèrent plus que parmi les incapables, et n’existèrent plus, à vrai 
dire, pour les artistes et pour le public. 

L'Académie royale au contraire ne comptait pas un demi-siècle 
d'existence que, depuis Lesueur jusqu’à Largillière, depuis Girardon 
jusqu’à Gérard Edelinck, tous les peintres, tous les sculpteurs, tous 
les graveurs dont les œuvres ont survécu, avaient tenu à honneur 
d’appartenir à la compagnie, quelques-uns assez tardivement sans 
doute, comme Mignard et Michel Anguier, la plupart aussitôt qu'ils 
s'étaient crus dignes d’être admis. Pourquoi, chez tous les artistes 
de quelque valeur, ces empressemens ou ces retours d'ambition? 
S’'agissait-il seulement des prérogatives attachées au titre d’acadé- 
micien ? Certes elles avaient bien leur importance; mais ce qui n’im- 
portait guère moins, c'était l'avantage qu'on trouvait, au point de 
vue du progrès, dans une association intime avec ses pairs, dans un 
échange perpétuel d'idées et de doctrines, dans cet esprit de corps 


(4) L'accommodement toutefois ne laissait pas de présenter dans les formes des diffi- 
cultés assez graves. Pour mériter d'être appelé aux fonctions de directeur, il fallait, aux 
termes des statuts, avoir passé préalablement par les divers degrés de la hiérarchie 
académique. Or Mignard n’avait pas même le titre d’agréé. On prit le parti de le traiter 
à peu près comme ces enfans de grande maison qui, en entrant au service, recevaient 
coup sur coup les brevets de tous les grades jusqu’à celui de colonel. Afin de concilier 
avec les règlemens le choix qu’imposaient les circonstances, la compagnie abrégea 
autant qu'elle put la durée des épreuves, et Mignard, par ordre du roi d’ailleurs, fut 
élu dans la même séance agréé, académicien, recteur, chancelier et directeur. 
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enfin, bien différent de l'esprit de secte, qui, en intéressant le zèle 
de chacun, n’attente à l'indépendance de personne, et fait tourner 
même les -dissidences partielles au profit de la dignité commune. 
L'art italien, nous l'avons vu, s'était mal trouvé d’un essai d'orga- 
nisation en ce sens, non-seulement parce que cette expérience tar- 
dive contrariait des habitudes, maïs aussi et surtout parce qu’elle 
répugnait à des instincts. En France, l'habitude de la discipline 
était dès longtemps prise; elle avait besoin seulement d’être mieux 
réglée dans ses effets, mieux appropriée à de justes exigences, et 
de plus la réunion centrale des talens, qui avait ailleurs tout pa- 
ralysé, ne pouvait ici que ranimer cet esprit de méthode, ce goût 
pour les comparaisons et les calculs qui est l'inspiration même de 
l'art national. 

Dans notre pays en effet, l’art n’a pas des origines absolument 
naturelles, une vie et une vertu involontaires pour ainsi dire. Il ne 
germe pas chez nous, comme en Italie, par la toute-puissance du 
sol : il est un effort de la raison bien plutôt qu’une suggestion du 
sentiment, un moyen acquis plutôt qu’une force spontanée. De là 
ses formes d'expression un peu recherchées parfois, mais le plus 
souvent exactes sans sécheresse, ingénieuses sans minutie; de là 
cette habileté de nos peintres à faire ressortir les caractères intimes 
d’une scène ou d’un portrait, à en définir la vraisemblance morale ; 
de là enfin des qualités toutes particulières à l’école française, et 
dont on réussirait mieux à trouver les équivalens dans notre litté- 
rature que dans les œuvres peintes ou sculptées qu'ont produites 
les écoles étrangères. En vain, au siècle dernier, lorsque la mode 
était aux parallèles, prétendait-on mettre en regard les maîtres 
italiens et les artistes français. Certain livre par exemple où le mar- 
quis d'Argens s’évertuait de la meilleure foi du monde à rapprocher 
Jacques Blanchard de Titien, Santerre d’Andrea del Sarto et Lafosse 
de Paul Véronèse, montre assez à quelles erreurs peut aboutir cette 
manie, et, sans parler de l'extrême inégalité des forces, il suffit 
de se tenir aux intentions pour apprécier ce qui diffère entre des 
hommes si malencontreusement accouplés. Le mieux est donc de 
ne pas songer à détourner sur nous une gloire qui ne saurait nous 
appartenir, de laisser à qui de droit les priviléges de l’imagina- 
tion, de la puissance innée, de l'inspiration et de la science faciles. 
Le mieux est de nous incliner devant la grandeur de l’art italien 
et d'en admirer les incomparables beautés sans réserve ni faux 
amour-propre, à la condition toutefois de ne pas pousser le dés- 
intéressement jusqu'à la distraction ou jusqu'à l'injustice envers 
nous-mêmes, à la condition de ne pas méconnaître, en face de cette 
poésie éblouissante, les rares mérites de notre prose, et de réserver 
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une part de notre admiration, non-seulement pour la majestueuse 
raison de Poussin ou pour la raison émue de Lesueur, mais pour 
ces facultés d'analyse, pour cette pieuse fidélité au bon sens qu’at- 
testent dans notre école tant d'œuvres signées de moins grands 
noms. , 

Dès l’origine, l’Académie de peinture avait eu, entre autres avan- 
tages, celui d'offrir un encouragement ou une sanction à ces cou- 
tumes judicieuses de la pensée, à ces tendances presque littéraires 
en matière d'art qui apparaissent déjà au xvi° siècle dans les tra- 
vaux de nos portraitistes, qui se confirment dans les œuvres de 
Philippe de Champagne, de Ferdinand et de quelques autres, et que 
les disciples de Vouet continuent eux-mêmes à leur manière. Aussi, 
sauf les affaires et les ennuis du dehors, tout se passa-t-il au mieux 
durant ces premières années (1). Chaque talent ayant déjà fait ses 
preuves semble emprunter un surcroît de certitude au contact des 
talens voisins; chaque jeune artiste qui se forme à cette école y 
puise, en même temps que le savoir, le goût des hautes entreprises, 
le dédain pour les petites ruses du métier. Même à l’époque où Le- 
brun exagère, par son autorité et par ses exemples, le triomphe de 
la cause académique, quelque chose de probe, de viril, de décidé- 
ment français, s'affirme partout et se fait jour sous les apparences 
souvent fastueuses de la manière. Lebrun mort, rien n’est en péril 
encore, rien n’est compromis de ce caractère de dignité que les 
premiers membres et les premiers travaux de l’Académie avaient 
imprimé à l’art national. On dirait au contraire qu’en se recrutant, 
surtout parmi les peintres de portrait, de talens relativement so- 
bres, en appelant à siéger d'abord, et bientôt à professer, des 
hommes comme Rigaud et Robert Tournière, la compagnie entend 
agir plus directement dans le sens de nos inclinations naturelles. 
Peut-être entend-elle aussi se prémunir contre certaines fantaisies 
pittoresques plus dangereuses que ne l’étaient les récentes exagé- 
rations du style épique, et accumuler ses moyens de défense en vue 
des agressions qui vont suivre. Le moment est proche en effet où, 


(1) Si l’on est curieux de connaître, au-delà même de l’excellent résumé qu’en à 
donné M. Vitet, les détails relatifs aux démélés de l’Académie royale avec les gens de 
robe et avec l’Académie de Saint-Luc, on les trouvera consignés tout au long dans des 
Mémoires publiés il y a quelques années par M. de Montaiglon et attribués par lui, avec 
une grande apparence de raison, au peintre Henry Testelin, un des académiciens primi- 
tifs. D’autres Mémoires sur la vie et les ouvrages des membres de l’Académie royale, 
imprimés d’après les manuscrits que possède l’École des Beaux-Arts, contiennent une 
suite de notices nécrologiques consacrées par les historiographes de la compagnie aux 
plus renommés des académiciens qui se succédèrent depuis 1648 jusque vers le milieu 
du xvm* siècle. Nous avons eu l’occasion de parler de cette publication et de l'intérêt 
qu’elle présente dans la Revue du 15 septembre 1854. 
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sous prétexte de faire justice des conventions, on essaiera simple- 
ment d’en changer les formes, où l’on enchérira même, par une 
pratique plus artificielle encore, sur ce que les procédés antérieurs 
pouvaient avoir de factice ou de suranné. Gillot vient déjà de pa- 
raître, et avec lui cette « peinture de sujets galans et modernes, » 
pour parler le langage du temps, qui doit, sous le pinceau de Wat- 
teau, se parer de gentillesses bien autrement séduisantes et con- 
quérir de bien autres succès. Quelle mise en demeure pour l’Aca- 
démie, gardienne des hautes traditions de notre école, et que 
n’allait-elle pas avoir à faire pour arrêter ou pour diriger le mouve- 
ment ! 

Rien de plus simple néanmoins et en même temps rien de plus 
habile que la politique adoptée par l’Académie en cette circonstance, 
et depuis lors invariablement suivie par elle. Au lieu de résister aux 
innovations, elle s’y associe tout d'abord et les consacre, afin de se 
trouver, le cas échéant, mieux en mesure d’en réprimer les excès. 
Au lieu d’irriter par ses dédains des talens facilement ennemis, elle 
s'empresse de les accueillir, elle les récompense de bonne grâce, 
sauf à les surveiller de près une fois qu’elle se les est attachés. C'est 
l'honneur de l’Académie de peinture d’avoir su ainsi participer tou- 
jours à temps au mouvement des idées, de ne s’être obstinée à nier 
aucun progrès, à méconnaître aucun genre de mérite, et d’avoir, en 
toute occasion, intéressé à sa propre cause ceux-là mêmes qui soute- 
naient en apparence une cause contraire, ou qui n’obéissaient qu’à 
leur caprice. Watteau avait à peine trente ans, Lancret n’en avait 
pas vingt-huit, que déjà ils étaient académiciens l’un et l’autre, 
sans que personne, même parmi les plus susceptibles, se formali- 
sit de ce voisinage, mais aussi sans que personne se proposât 
d'ajouter jamais à leur titre le titre plus compromettant de profes- 
seur. Gillot était élu l’année même où mourait Louis XIV, comme 
si l’on avait eu hâte de démentir les récentes rigueurs du grand 
roi et d'accorder un droit de cité parmi nous à ces peintres de »”4- 
gots dont le talent avait offensé ses regards dans les œuvres de l’é- 
cole flamande. Plus tard, lorsque le champ de la fantaisie pitto- 
resque tend à s’élargir encore, lorsque, sous les pinceaux d’autres 
novateurs, la grâce dégénère en afféterie et la familiarité du style 
en véritable impertinence, les rangs de l’Académie s'ouvrent même 
pour ces faux talens, à mesure qu’on sent la nécessité de compter 
avec eux, et, comme dit M. Vitet, de « tempérer le désordre de cette 
émancipation téméraire. Qui peut dire, ajoute-t-il, à quels excès 
d’incorrection, de négligence et de monstrueux caprices les nova- 
teurs eussent été emportés, si, à peine au sortir de l’école, ils s’é- 
taient vus, comme nos jeunes talens d'aujourd'hui, abandonnés à 
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eux-mêmes, sans frein, sans garde-fou, s’il n’y avait pas eu là cette 
ancienne et puissante institution, devenue leur famille, qui leur of- 
frait à tous un appui, un contrôle, des devoirs, des honneurs, ou 
tout au moins des espérances ? La licence fut grande malgré l’Aca- 
démie; sans elle, il ne fût rien resté debout. » 

Que l’on ne s’exagère pas au surplus l’étendue des concessions 
faites par la compagnie à l'esprit du siècle, ni l'influence de cet es- 
prit même sur la marche de l’art contemporain. Boucher n’attend 
pas longtemps, il est vrai, le titre d’académicien, et de plus il lui 
arrive, vers la fin de sa vie, de s’asseoir en qualité de directeur 
dans le fauteuil qu'avaient occupé, depuis Lebrun jusqu’à Dumont 
le Romain, des gens mieux en mesure que lui d'y figurer avec éclat 
ou tout au moins d'y faire bonne mine. A la suite de ce peintre de 
boudoir, devenu le peintre des résidences royales, il n’est pas, j'en 
conviens, jusqu'aux peintres de petite maison, jusqu'à des hommes 
comme Baudoin, qui ne réussissent parfois à se faufiler dans le 
sanctuaire de l’art français, et à y introduire quelque chose de plus 
profane que les galanteries mythologiques, de moins aisément par- 
donnable que les faux agrémens ou les négligences du style; mais 
les complaisances de l’Académie sur çe point sont rares après tout. 
Elles trouvaient d’ailleurs leur correctif dans les choix faits la veille 
ou préparés pour le lendemain, dans le droit qu’on avait et qu'on 
exerçait sans relâche d'appeler à soi tous les talens dont le concours 
semblait utile, tous les artistes, quel qu’en fût le nombre, qui avaient 
donné déjà les gages ou les promesses d’une habileté sérieuse. Aussi 
se tromperait-on gravement si l’on jugeait seulement les doctrines 
et les œuvres de l’Académie au xvur1* siècle sur ce que nous en ap- 
prennent les coquetteries pittoresques ou les idylles grivoises de 
l’époque. Il avait bien fallu faire la part aux apôtres de l'art nou- 
veau, parce que ceux-ci représentaient une fraction notable de l’é- 
cole française; mais il eût été aussi imprudent alors qu’il serait in- 
juste aujourd'hui de leur attribuer le premier rôle. 

A côté ou au-dessus des Boucher, des Fragonard et de ces autres 
talens mensongers qu'un retour de la mode a, depuis quelques an- 
nées, beaucoup trop remis en honneur, il y avait des peintres pro- 
fondément sincères comme Chardin, ingénieux comme Joseph Vernet 
et Greuze, hautement habiles comme Doyen. 11 y avait, surtout chez 
les peintres et chez les sculpteurs de portrait, un fonds de véracité, 
de science sûre, une franchise dans le sentiment et dans les moyens 
d'exécution qui honorent bien autrement l’art national que ne le 
sauraient faire les grâces conventionnelles des artistes auteurs de 
toutes ces menues allégories ou de ces prétendues pastorales. Enfin, 
si l’on examine les publications scientifiques, les ouvrages sur l’his- 
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toire et sur les monumens de l’art que nous devons à certains con- 
seillers ou assoriés de l'Académie, si lon se rappelle les services 
rendus à l'archéologie, à la critique, par Caylus, par Mariette, par 
d’autres bons et savans esprits, on reconnaîtra que, depuis la se- 
conde moitié du siècle jusqu'aux dernières années du règne de 
Louis XVI, c’est-à-dire pendant une époque livrée en apparence 
aux influences les plus frivoles, l’Académie travaillait et réussissait 
à perpétuer le goût des fortes études, le respect des nobles tra- 
ditions. 

Survient la révolution, et d’abord l’Académie n’est pas atteinte. 
Un moment dénoncée devant l'assemblée constituante, elle s'était 
empressée de publier, en réponse aux accusateurs, un mémoire sur 
l'esprit des statuts et règlemens de l'Académie royale de peinture. 
L'assemblée, occupée ailleurs il est vrai, lui avait facilement donné 
gain de cause, et depuis lors aucune menace sérieuse n’était venue 
remettre en question l'existence d’une institution que ses origines 
et ses priviléges semblaient désigner pourtant aux vengeances dé- 
mocratiques. Mème aux approches de la terreur, tout continuait de 
se passer dans l'ordre accoutumé, et l’on semblait si peu disposé à 
innover sur ce point qu’à la fin de l’année 1792 le ministre de l’in- 
térieur, Roland, invitait par écrit les académiciens « à s’assembler 
pour choisir, à la pluralité des voix, un artiste peintre d'histoire en 
remplacement du directeur de l'école de Rome, qui venait de don- 
ner sa démission (1). » L'élection eut lieu dans ces termes et fut 
confirmée par le ministre, mais elle mécontenta assez vivement la : 
minorité pour que celle-ci, David en tête, n’hésitât pas à faire al- 
liance avec les ennemis du dehors. Bientôt ce groupe de factieux, 
qui avait pris le titre de Société révolutionnaire des Beaux-Arts, et 
qui, en attendant mieux, s'était emparé du local où l’Académie te- 
nait ses séances, réclama et obtint de la convertion un décret con- 
forme à sés propres rancunes aussi bien qu'aux lugubres manies 
de l'époque. Ainsi fut renversée cette « bastille académique, » qui 
pourtant n'avait jamais tenu à la gêne ni les talens ni la foi de per- 
sonne; ainsi, sous prétexte d'affranchissement, on ne fit en réalité 
que restreindre les moyens d'émulation, qu'introduire dans le pré- 
sent et dans l'avenir l'esprit d'aventure et l'anarchie. La puissante 
association qui pendant un siècle et demi avait gouverné les arts 
dans notre pays appartenait désormais à l’histoire, et lorsque, dix 


(4) Notices historiques sur les anciennes académies royales, par Deseine, statuaire, 
membre de l'ancienne Académie. Paris 1814. — Le nom de Deseine figure l’avant-der- 
nier sur la liste chronologique des académiciens. Le dernier nom est celui du peintre 


Forty, élu le 25 juin 1792, treize mois par conséquent avant le jour où l’Académie fut 
supprimée (8 août 14793). 
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ans plus tard, la réorganisation de l’Institut rendit à quelques-uns 
des académiciens dépossédés leur ancien titre et leur place à la tête 
de l’école française, ni eux ni leurs successeurs ne devaient hériter 
du passé rien de plus que ces distinctions honorifiques. 

Ne saurait-on souhaiter aujourd’hui que l'héritage fût plus lar- 
gement réparti? Est-il possible de ressusciter quelque chose de ce 
passé dans le sens des attributions et des devoirs qui mettaient 
l’ancienne Académie en contact avec la masse des artistes? M. Vitet 
n'hésite pas à le penser et à le dire. L'avis, sans parler de la haute 
compétence de celui qui le donne, l'avis est bon en soi et mérite- 
rait d’être pris en sérieuse considération. L'éminente compagnie 
qui a remplacé en France l’Académie royale de peinture compte 
maintenant soixante ans d'existence. Que l’on compare l'influence 
qu'il lui a été donné d'exercer sur les mouvemens de l’art fran- 
çais durant cette période avec le rôle et l'action de l’ancienne Aca- 
démie pendant un nombre d'années équivalent. La faute n’en est 
certes ni aux choix qui ont été faits depuis le commencement du 
siècle, ni à l'indifférence personnelle des maîtres pour ce qui s’est 
passé autour d'eux. Cette influence incomplète tient aux conditions 
mêmes de l’organisation actuelle, aux principes qui, en la recom- 
mandant à nos respects, l’isolent en même temps un peu trop de 
nous et de la sphère où nous sommes. La quatrième classe de 
l'Institut est un aréopage illustre, mais un aréopage le plus sou- 
vent sans justiciables, une sorte de Panthéon anticipé où quelques 
vivans d’élite siégent dans une confraternité officielle. Elle n’est 
pas, comme l’ancienne Académie, un corps où certains degrés hié- 
rarchiques marquent l'importance relative des talens, en stimu- 
lent les efforts, en récompensent les progrès; elle ne peut, ses ca- 
dres une fois remplis, non-seulement accueillir un maître, si habile 
ou si renommé qu’il soit, mais grouper autour d’elle, s'attacher par 
les liens de l'adoption, agréer en un mot, comme sa devancière, 
les artistes auxquels appartient l'avenir. Sauf le privilége de décer- 
ner chaque année le prix de Rome à de jeunes talens qu’elle n’a pas 
formés et qui, à l’époque des concours, apparaissent sous ses yeux 
pour la première fois, hormis le droit, d'ailleurs si souvent et si in- 
justement contesté, supprimé même à certains momens, de choisir 
les ouvrages dignes de figurer au Salon, quelles attributions a-t-on 
conférées à l’Académie qui lui permettent d'intervenir activement 
dans les affaires de l’art contemporain, dans les questions qui le 
divisent, dans les encouragemens qu’il reçoit, dans tout ce qui en 
est, à proprement parler, l'élément familier et la vie? Dira-t-on que, 
depuis quelques années, l'Académie des Beaux-Arts, reprenant à la 
fin de chaque salon les fonctions dont elle avait été investie au com- 
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mencement, est appelée à décider des récompenses comme elle a 
statué sur les admissions? Mais on ne lui laisse ici, on ne lui lais- 
sait du moins à une époque assez rapprochée de nous, qu’une voix 
consultative. Si nous sommes bien informé, ses arrêts n’ont pas 
toujours eu force de loi. En fait, la quatrième classe de l’Institut 
ne participe au gouvernement de notre école que par intervalles et 
dans une mesure sans proportion, soit avec l'autorité naturelle de 
la compagnie, soit avec les prérogatives que l'opinion lui attribue. 
Ce défaut de solidarité entre l’Académie et les œuvres de chaque 
jour, les membres peuvent un à un s’eflorcer d'y remédier; ce vide 
qui la sépare de nos générations d'artistes, on peut chercher à le 
combler par les conseils officieux, par le crédit et les moyens d’ac- 
tion personnels; mais les occasions sont au moins rares de procéder 
avec ensemble et de continuer à cet égard les anciennes traditions. 
ÿ En ce qui concerne l’enseignement, — grave question qui exige- 
rait un examen à part, — nous constaterons seulement l’insuffi- 
sance numérique des professeurs attachés aujourd’hui à l'École des 
Beaux-Arts et les avantages sous ce rapport qu’offrait l'organisation 
primitive. Qu’on ait cru devoir séparer l’École et l’Institut, sauf à 
ne rien changer d’ailleurs au fond des choses, qu’un artiste siége ici 
comme académicien, là comme professeur, au lieu de remplir, à 
l'exemple de ses devanciers, ces fonctions sous le même toit, peu 
importe, puisqu'il n’y a en réalité d'innovation que dans la forme. 
Ce qui est plus regrettable, c'est que les maîtres en titre n'aient 
plus à côté d’eux des maîtres agrégés, des seconds, pour les aider 
et les remplacer au besoin. Le petit nombre des professeurs en 
exercice peut diminuer d'année en année et se réduire presque à 
l'unité, à mesure que chacun d’eux a atteint la limite d'âge régle- 
mentaire, ou que la tâche lui est devenue trop lourde. N'y aurait-il 
pas lieu, dans l'intérêt de tout le monde, de reconstituer quelque 
chose d’analogue à cette classe d’adjoints à professeurs qui complé- 
taient autrefois le corps enseignant? 

Suit-il de ce qui vient d’être dit que nous entendions porter at- 
teinte à la légitime aristocratie des talens, que nous proposions 
contre ce qui existe des mesures renouvelées de celles que réclamait 
contre l’ancienne Académie la Société révolutionnaire des Beaux- 
Arts? Nos vœux sont tout différens, puisque nous voudrions que 
l’Académie pût agrandir le cercle de son influence, et, sans des- 
cendre du haut rang qu’elle occupe, attirer plus habituellement à 
elle la vie et le mouvement de l’art contemporain. Voilà pourquoi 
nous demandons avec M. Vitet s’il n’est pas « encore temps, sans rien 
détruire et sans trop innover, de profiter des exemples du passé. » 
Qu'il nous soit permis d’ailleurs d'ajouter avec le savant écrivain : 

TOME XXXVI, 57 
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« C’est dans l’Académie des Beaux-Arts elle-même que sont les 
juges de ces problèmes; nous leur livrons nos aperçus sans autre 
commentaire; ils sauront mieux que nous le parti qu’on en peut 
tirer Aujourd'hui que tout semble prêt à s'éteindre sans être rem- 
placé, n'est-il pas permis de regretter qu'on ait quitté trop tôt 
la voie qu’avaient suivie nos pères, et ne peut-on se demander si, 
pour le corps illustre’ qui tient la place de l’ancienne Académie, 
aussi bien que pour notre jeunesse, il n’y aurait pas profit à faire 
quelques emprunts aux idées et aux statuts de 1648? » 

Quelle que doive être au surplus, dans le domaine de la pratique, 
l'influence des exemples de l'ancienne Académie, les souvenirs qu’elle 
a laissés intéressent de trop près la gloire de l’art national pour 
qu'aucun de nous puisse les négliger ou les accueillir froidement. 
L'histoire de l’Académie est en effet l'histoire même de la peinture 
française, non pas depuis que notre école existe, — elle remonte 
bien au-delà, — mais depuis qu’elle est sortie de la période des 
essais pour se constituer au grand jour, pour se développer dans le 
sens exact de ses forces et de ses aptitudes. Les noms inscrits sur 
la liste des académiciens ne laissent pas de lacune dans la généa- 
logie des talens qui se sont succédé en France depuis la seconde 
moitié du xvu° siècle. Un seul, il est vrai, et le plus grand de tous, 
le nom de Poussin, manque dans ce livre d’or de notre école. Toute- 
fois, suivant l’ordre chronologique, il avoisine de si près ceux qui y 
figurent les premiers, les doctrines dont on voulait d’abord assurer 
le succès procèdent si directement des principes émis par le noble 
maître que, même absent, Poussin semble, à vrai dire, le chef na- 
turel et le patron de l’Académie. Le nom de David clôt à peu près 
la liste, comme, dans l'histoire des écoles italiennes, la longue série 
des artistes éminens aboutit au nom de Dominiquin, — sauf cette 
différence pourtant que le peintre bolonais n’a de commun avec ses 
aïeux que la célébrité, tandis que le peintre français se rattache au 
passé par les caractères mêmes de son génie, par ses aspirations, 
par ses travaux. À plus de cent ans d'intervalle, la Mort de Socrate 
venait continuer quelque chose de la poétique formulée dans l’Eu- 
damidas, de même que, dans les portraits peints sous le règne de 
Louis XVI par M"° Lebrun et par d’autres membres de l’Académie, 
un vif souvenir survivait encore de la tradition léguée, au commen- 
cement du siècle, par les maîtres du genre. 

Ainsi, contrairement à ce qui se passe en Italie, la filiation des ta- 
lens n’a chez nous ni interruption, ni équivoque. La physionomie 
des descendans rappelle les traits des chefs de la race, les souvenirs 
de famille se retrouvent au fond des tentatives particulières, au fond 
des actes de chacun, et ià même où ces tentatives semblent le plus 
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hétérogènes dans la forme, elles se relient entre elles par l’unité de 
l'esprit qui les a inspirées. Peut-être cette permanence des inten- 
tions morales qui fait la force intime de l’art français a-t-elle pour 
résultat d'en immobiliser parfois l'expression pittoresque, d’en appe- 
santir un peu les dehors; peut-être ce besoin de penser et d’agir 
en commun, ces mérites plutôt doctes que spontanés, arrivent-ils 
dans notre école à prévaloir un peu trop sur le reste. En tout cas, 
s'il y a là quelque péril pour la verve et l'originalité personnelles, il 
n’y a rien qui ne corresponde aux instincts généraux de la nation, 
rien qui ne suflise pour contenter les exigences de notre esprit. A 
nos goûts littéraires, même en matière de peinture, il faut un ali- 
ment substantiel; à nos habitudes réfléchies, mais non rêveuses, à 
notre bon sens gaulois, ami des vérités pratiques, il faut autre chose 
que le pur spectacle du beau. Ce que nous voulons qu’on nous 
définisse partout, dans les musées comme au théâtre, ce que nos 
artistes de tous les temps ont réussi à formuler en parlant la lan- 
gue commune des idées plutôt que la langue d’un art spécial, c’est 
la vraisemblance morale, la secrète signification des choses. Dans 
les œuvres italiennes au contraire, le charme, sans résider tout en- 
tier à la surface, apparaît à découvert et tient autant aux séduc- 
tions extérieures, à la perfection de l’image, qu’au fond même des 
intentions. Rien qui accuse un long effort du raisonnement, un cal- 
cul de la volonté. On dirait que les peintres de Florence ou de 
Rome, de Parme ou de Venise, peignent pour le plaisir de peindre, 
comme plus tard et dans le même pays les musiciens chanteront 
pour chanter, chacun suivant ses inspirations propres et en propor- 
tion des dons reçus. De là cette variété infinie de talens, cette sin- 
cérité, cette aisance dans l'invention et dans le style qui assurent 
aux artistes de l'Italie la première place entre les artistes modernes. 
La gloire des écoles italiennes est d’avoir, sans corps de doctrines, 
sans unité de direction et par l’action isolée du génie, produit les 
plus grands maîtres et les plus belles œuvres que le monde ait vus 
depuis l'antiquité grecque. L'honneur de l’école française, — et ce 
succès est dû en grande partie à l'influence de l’Académie royale, 
— est de représenter dans l’art la discipline de la pensée, la raison, 
tantôt sévère, tantôt finement aiguisée, et de compter en foule, sinon 
des peintres dans le sens absolu du mot, au moins des moralistes 
pittoresques, des observateurs judicieux, qui se sont servis du pin- 
ceau, comme d’autres ont pris une plume, pour émouvoir notre cœur 
ou pour intéresser notre esprit. 

HENRI DELABORDE. 
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RÉCIT DE LA VIE BOHÈME. 


Friends of Bohemia, by E. M. Whitty. 1 


— Que n’avez-vous encore un joùr à perdre? me dit le docteur 
Paul E... au moment où nous arrivions à la gare du chemin de fer. 

— Eh bien! répondis-je, quand cela serait ?.… 

— C'est qu’alors, au lieu de nous séparer en route, nous pren- 
drions tous deux nos billets pour Beechton. 

— Qu'est-ce donc que Beechton? 

— Une fort jolie résidence dans un assez plat pays, le comté de 
Stafford. Nous y passerions quelques bonnes heures, et vous y se- 
riez présenté à une femme vraiment remarquable, miss Mary Dasert. 

— Hé mais! permettez donc, cher docteur; ce nom-là ne m'est 
pas absolument inconnu. Ne se rattache-t-il pas d’une assez étrange 
façon à celui de lord Slumberton ? 

— Vous l'avez dit; mais à votre accent je vois bien que vous ne 
connaissez pas l’histoire de ces deux personnages. Chemin faisant, 
c'est-à-dire si vous consentez à m’accompagner, je vous la racon- 
terai. Est-ce convenu ? 


4) Publié chez MM. Smith Elder and C°, Londres. — Le récit qu’on va lire, — simple 
épisode isolé et ramené aux proportions ordinaires de la nouvelle, — nous a paru com- 
pléter l'analyse par laquelle nous avons déjà essayé de recommander l’œuvre anglaise 
qui en a fourni la donnée. Nous usons encore ici d’un procédé qui, sans empêcher l’in- 
tervention de la critique, et lui venant au contraire en aide, permet d'étudier certaines 
productions étrangères dans leur mouvement et dans leurs formes originales. 
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— Ah! docteur, me prendre ainsi par mon faible, savez-vous que 
ce n’est pas bien agir? 

— Compris. Je demande deux premières pour Beechton. 

Voici maintenant le singulier récit de mon compagnon de route, 
et je déclare d'avance que je n’y changerai pas grand’chose. J'ai 
tâché de lui conserver le débraillé philosophique et parfois un peu 
cynique, il faut bien le dire, dont cet excellent homme avait con- 
tracté la déplorable habitude en ces régions bohèmes où presque 
toute sa jeunesse s'était écoulée. Qu'on le lui pardonne, et à moi 
aussi. Ce récit est de ceux qu’il faut ou supprimer ou accepter en 
bloc, avec ses allures plus ou moins légitimes. I] en est de lui comme 
de ces gens d’esprit qu’on n'aurait jamais chez soi, si on leur im- 
posait la cravate blanche, l’habit noir et les gants paille : on les 
supporte donc en redingote et malgré leurs bottes parfois mouche- 
tées de boue. J'ai ouï dire qu’on n'avait pas toujours à s’en repentir. 


I. 


Parmi les collines du Surrey, sur une vaste bruyère, il y a trente 
ans de cela, s'élevait, loin de toute autre habitation, un grand bâti- 
ment en briques rouges, moitié palais, moitié ferme. Un marchand 
retiré du commerce l'avait commencé, une espèce de fermier con- 
trebandier le termina; ce dernier avait pris à bail les landes envi- 
ronnantes, et fournissait Londres de marchandises françaises débar- 
quées de nuit sur la côte du Sussex. Un médecin qui voulait faire 
sa fortune et s'était consacré, comme moi, au traitement des mala- 
dies mentales, vint y remplacer ces deux fondateurs. Les longues 
galeries furent aménagées en cellules; les vastes caves, où s’en- 
fouissaient jadis les masses d’objets prohibés, devinrent autant de 
donjons souterrains. — On dirait qu'ils ont bâti tout exprès pour 
moi! se disait volontiers le docteur X..., trottant, au retour de sa 
chevauchée quotidienne, sur les collines du Surrey. Au fait, c'était 
une admirable maison de fous, et «l'isolement ne faisait qu’ajouter 
à ses autres mérites, » ainsi que l'avait remarqué mon habile con- 
frère, profond observateur, et qui sans cela fût resté pauvre. 

Savant, il ne l’était guère. Nous ne le comptions pas, je vous prie 
de le croire, au nombre des prédécesseurs de Forbes Winslow (1); 
mais à ceux qui le connurent il a laissé le souvenir d’un génie ori- 
ginal, d'un vrai réformateur, homme d’un rare bon sens et d’une 
rare énergie. Sa sagesse expérimentale lui avait appris à gouverner 
les fous; sa forte volonté lui avait servi à faire accepter des sages, 
ou soi-disant tels, certaines théories passablement risquées qui pre- 


(1) Célèbre aliéniste anglais. 
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naient sous sa plume une apparence d'autorité. Une fois admises, 
elles l’enrichirent, tout comme eussent pu le faire les vérités les 
mieux démontrées. Ces théories étaient d’une adorable simplicité : 
il niait carrément la possibilité d'une guérison. Partant de là, il 
s’attachait à démontrer qu'après deux ou trois « cruautés » inévi- 
tables, la bonté, la douceur réussissaient mieux avec les aliénés que 
les coups de poing ou les coups de bâton, fort en usage au siècle 
dernier, ainsi qu’en eussent au besoin témoigné les épaules royales 
de George III. — Non, disait-il à ceux qui réclamaient ses soins, je 
ne me charge pas de guérir, mais je me charge de « calmer » ces 
pauvres malades, et c’est déjà beaucoup de gagné, croyez-moi bien, 

Parmi ceux à qui s’adressait ce langage, plus d’un était surtout 
séduit par cette partie du programme : « Je ne me charge pas de 
guérir. » Ils soupiraient, levaient les yeux au ciel, acquiesçaient 
en gémissant à la désespérante doctrine, et s'en allaient, enchantés 
au fond que le parent dont la mort civite les faisait héritiers; fût à 
jamais retenu, en vertu des lettres de cachet du docteur, dans cette 
grande bastille rougeâtre. Quant à M. X..., il prenait pour fous bons 
et valables tous ceux qu’on lui présentait en cette qualité. Si les 
parens se trompaient, tant pis pour eux; il leur laissait l'erreur sur 
la conscience. Ainsi allaient les choses il y a trente ans, c’est-à-dire 
longtemps après l’établissement en ce pays de la religion réformée. 
On prétend qu’elles vont encore ainsi, — avec quelques iégères at- 
ténuations, — aujourd’hui que les locomotives nous mènent à toute 
vapeur sur le railway du progrès. 

Donc, quand on lui amenait un nouveau « malade, » le docteur 
tenait essentiellement à l'examiner seul à seul. Les plus violens ne 
lui faisaient pas peur. Dans cette première conférence, la plupart 
manifestaient des dispositions insubordonnées. Intrépide et robuste, 
le docteur marchait alors sur le rebelle, et d’un coup de poing l'é- 
tendait à ses pieds. Quelques-uns essayaient de se relever, de lutter, 
mais ils avaient affaire à un athlète consommé : pas un qui ne fût en 
définitive complétement vaincu et réduit. Une fois sa suprématie 
physique et morale ainsi établie, le docteur redevenait le meilleur 
garçon du monde, et procédait en toute loyauté au triage de ses 
« sujets. » 

Son établissement comprenait pour ainsi dire trois provinces 
distinctes, qu'il appelait en riant ses trois royaumes : pour les fu- 
rieux, le donjon, sans trop d’air ni de lumière; au rez-de-chaussée, 
les désobéissans, les agités; au second et troisième étage, les mé- 
lancoliques et les satisfaits, — en un mot les classes paisibles. Un 
système équitable de promotion graduée faisait passer de l'une 
à l’autre division, c’est-à-dire d’un étage à l’autre, ceux qui s’en 
montraient dignes par leurs progrès vers l'état de « calme » où le 
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docteur prétendait les amener tous peu à peu. Quant à franchir cette 
limite et à s'élancer du troisième étage pour reprendre son rang 
dans le monde extérieur, ceci était tout bonnement impossible. 
Que fût devenue, à ce compte, la théorie du bon docteur sur les 
guérisons impossibles ? Que fussent devenus ses excellens rapports 
avec les héritiers par suite de mort civile? 

Tout naturellement on descendait en vertu de la même loi, et du 
rez-de-chaussée. on allait parfois au fin fond des donjons souter- 
reins, où l’on demeurait tant que la fureur n’était pas calmée, ce 
dont s’assurait chaque jour le docteur en causant avec les furieux, 
— à travers les grilles, bien entendu. Beaucoup, une fois plongés 
dans ces cachots souterrains, n’en sortaient plus. De fait, sous le 
règne de M. X..., ces espèces de puits étaient toujours à peu près 
pleins, et un grand nombre d’aliénés y étaient déjà morts, qu’on 
avait pieusement logés en terre sainte, dans un petit cimetière an- 
nexé à l'établissement. 

Un soir de Noël, au milieu de ces grandes landes désertes sur 
lesquelles passaient en gémissant des rafales chargées de pluie, la 
grande maison rouge prit un aspect inusité. Toutes ses fenêtres 
étincelaient. On voyait derrière les rideaux s’agiter des silhouettes 
sautillantes. Longeant de près les murailles, vous eussiez entendu 
vaguement de joyeuses musiques, et les parquets craquer en ca- 
dence sous les pieds des danseurs : phénomène étrange dans un 
hospice d’aliénés. 

Le fait est que le docteur, pris d'une curiosité toute scientifique, 
hasardait une expérience absolument nouvelle : il donnait à ses ma- 
lades une soirée dansante; je veux dire à ceux du second et du 
troisième étage, réunis ainsi pour la première fois depuis leur en- 
trée dans l'établissement, et fort étonnés de l'aventure, à ce qu'il 
paraissait. Tous ou presque tous appartenaient aux classes distin- 
guées de la société; tous ou presque tous avaient gardé quelques 
traditions du monde élégant, et le docteur X... avait pensé qu’un 
appel ne serait peut-être pas fait en vain à leurs instincts, à leurs 
souvenirs. En conséquence, et par manière d’épreuve, il les avait 
invités à venir danser, faire de la musique et jouer aux cartes dans 
un grand salon décoré, illuminé tout exprès pour la circonstance. 

Il faut bien le dire, le succès de cette expérimentation se faisait 
attendre. Habitués à vivre très strictement séparés les uns des au- 
tres, les invités des deux sexes semblaient mal à l'aise, se regar- 
dant avec des airs effarés, et faisant bande à part dès que le docteur 
ne les contraignait pas, en organisant les quadrilles, à se donner 
la main et à se parler. Ils savaient fort bien les uns et les autres 
en quel endroit ils étaient, et la présence même de leur hôte, le 
souvenir de ses « rigueurs salutaires, » le leur eussent rappelé au 
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besoin. En somme, ils se repoussaient au lieu de s’attirer, les hommes 
ayant honte, les femmes ayant peur. Geux-là seuls semblaient n’6- 
prouver aucune gêne qu’on avait pu convoquer à faire partie de 
l'orchestre, et à qui on ne laissait pas un moment de repos. Le doc- 
teur, lui, sans cesse sur pieds, sans cesse allant d’un côté ou d’autre, 
plaisantait, riait, faisait le galant auprès des dames, animait, égayait, 
entrainait les cavaliers, bruyant, causant, jovial au possible, mais 
très inquiet au fond d’avoir tant risqué. 

Sans cette réserve qui tenait les hommes et les femmes obstiné- 
ment séparés aux deux extrémités du salon, sans mistress X..., 
qui, boudant sur un des sofas, n’avait aucunement l'attitude ac- 
cueillante et gracieuse d’une maîtresse de maison, — cette salle de 
bal, enguirlandée de houx, eût ressemblé à tout autre salon où 
trente personnes du monde auraient été réunies pour passer une 
soirée d'hiver. Ajoutons cependant, comme différence assez notable, 
les gardiens de la maison, — six robustes gaillards assis dans l’anti- 
chambre avec leurs gourdins plombés, — et qui, après avoir furti- 
vement, chacun à son tour, étudié l'aspect général de la fête, s’en- 
tre-regardaient de temps à autre avec des grimaces significatives, 
Ce soir-là, ils avaient en fort petite estime l'intelligence du grand 
aliéniste. 

Depuis une heure, le malheureux docteur s’évertuait, en nage et 
tout essoufllé. S’essuyant le front, il vint s'asseoir enfin auprès de 
mistress X.., et là cherchait une honnête issue à cette situation qu’il 
avait voulu affronter. — Vous voyez, lui dit sa grondeuse moitié, 
vous voyez qu'ils ne comprennent rien à tout ceci. Laissez-moi em- 
mener et coucher les dames. — Non, répondit le docteur, s’achar- 
nant à son idée. Ils finiront par se familiariser. Attendons, voyons 
encore un peu! — Et cependant, au fond du cœur, le docteur 
donnait raison à sa femme. 

Tous les regards étaient sur lui. Fous et folles, lui trouvant l'air 
contrarié, se demandaient in petto ce qu’il attendait d'eux. Les 
joueurs, d’un commun accord, se levèrent de table. Sans s'être 
donné le mot, les trois violons fous quittèrent leurs pupitres, et la 
folle qui tenait le piano interrompit son quadrille pour regarder, 
elle aussi, le docteur. Restait un violon raisonnable, mais aveugle, 
qu’on avait loué pour la soirée, et qui, las, rebuté de faire sa partie 
dans un concerto où chacun jouait un air différent, cherchait vague- 
ment de la main une bouteille absente, tout en se promettant de ne 
pas se griser pour ne point s’égarer ensuite dans les landes qu'il 
avait à traverser avant de rentrer chez lui. 

Le silence s'était fait, — silence désagréable et gênant. 

Un jeune homme s’avança tout à coup. Sa tête offrait d’étranges 
protubérances; ses yeux noirs avaient un éclat singulier, et son re- 
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gard, même au repos, menaçait. Élancé, de belle tournure et puis- 
samment musclé, il avait pourtant cette démarche incertaine et 
déviante qu'on remarque assez ordinairement chez les aliénés. 

— Docteur, dit-il avec un sourire et une inclinaison de tête fort 
respectueuse adressée à la maîtresse de la maison, quelques per- 
sonnes m'invitent à chanter. Vous savez qu’au régiment je passais 
pour avoii une Voix magnifique. Permettez-vous ? 

— Comment donc? s’écria M. X..., se redressant tout ranimé. 
Avec plaisir, mon bon ami... Que n’y avons-nous songé plus tôt?.… 
Chantez, mon cher, chantez tant que vous voudrez! 

Le jeune musicien, — qu'on désignait dans la maison sous le 
titre du « capitaine, » — exprima sa reconnaissance par un nouveau 
sourire. — Je vais donc, reprit-il, vous dire un air guerrier, un 
air écossais. Ces airs-là vont à mon ancienne profession. 

Les hommes aussitôt vinrent se grouper autour du sofa. Le doc- 
teur alla lui-même chercher les dames, qui se tenaient sur la ré- 
serve, et quand ce remue-ménage eut cessé ; — (à, dit le chanteur, 
il me faut le costume de mon rôle... Voudriez-vous, miss, me prêter 
un moment votre écharpe ?… é 

Il s'adressait à une jeune fille de complexion délicate, et dont le 
regard vague indiquait une sorte d'imbécillité paisible. — Merci, 
continua le « capitaine. » Et vous, docteur, passez-moi votre canne 
à pomme d’or... Nous supposerons que c’est une épée. Fort bien, 
maintenant! J'ai mon tartan autour des reins, je tiens en main 
ma claymore.… Par le Dieu vivant, me revoilà soldat de la tête aux 
pieds!.… 

Il se mit, après cette exclamation, à marcher de long en large 
dans le salon, la tête baissée, absorbé dans ses réflexions, et se frap- 
pant parfois le front, comme pour évoquer un souvenir rebelle, Ce 
souvenir, à la traverse duquel s’interposaient de nouvelles pensées, 
parut lui être rendu tout à coup. Il s'arrêta soudain. Sa physio- 
nomie rayonna, ses regards s’animèrent, et d’une voix vibrante, — 
avec une sorte de cri sauvage qui fit tressaillir dans leur obscur 
abri les six gardiens étonnés, — il entonna le fameux chant de 
guerre des compagnons de Wallace : 


Scots wha hae wi’ Wallace bled... 


Tout en chantant, il marchait, il gesticulait, dominé sans doute 
par l'illusion poétique, et se croyant au milieu des scènes sanglantes 
dont la vieille ballade a perpétué la mémoire. Évidemment un accès 
de fureur se déclarait; il était aussi complétement fou que le jour 
de son entrée dans l’établissement, et ce jour-là on l’avait emmené 
tout droit aux donjons. Lorsqu’entre deux couplets il se proclama 
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Robert Bruce (1), — le Bruce, comme il disait, — le docteur sentit 
un frisson lui courir dans le dos. Il se souvenait que, lors de leur 
première entrevue, le Bruce l'avait apostrophé en le qualifiant 
« d’orgueilleux Edward (2). » C’était donc bien un retour de l’an- 
cienne manie. Oui, c'était bien cela, car le fou furieux venait de 
s'arrêter en face du docteur, qu’il foudroyait de ses regards : or 
entre le docteur et la porte la masse des assistans formait barrière, 

Mais M. X... ne s’intimidait pas facilement : — il regardait son 
malade entre les deux yeux, comptant bien le dominer ainsi. Le 
chant guerrier cependant agissait sur les autres insensés. La con- 
tagion les gagnait; le sang leur montait à la tête. Mistress X,.. 
déjà presque évanouie, s’était renversée sur le dos du sofa. Les 
folles semblaient satisfaites, et, toujours debout, du pied battaient 
la mesure. 

« Il faut pourtant que cela finisse, » pensa le docteur, et il se 
leva. très tranquillement. À ce moment même, l’insensé qu’il avait 
en face de lui crut voir se dresser «l’orgueilleux Edward. » La canne 
à pomme d'or, — pomme plombée par malheur, — cette canne que 
le docteur appelait son « sceptre, » — s’abattit sur sa tête chauve 
qui rendit un affreux craquement d’os brisés. Le coup avait porté 
juste; le docteur X... tomba mort, et le Bruce continua son chant: 


« Couchons par terre le fier usurpateur! — Chaque ennemi qui succombe, 
un tyran de moins! — Dans chacue coup, une liberté! — Sachons triom- 
pher ou sachons mourir (3)! » 


Et il avait, en déclamant ceci, un pied sur la poitrine du cadavre. 
Aussi l'air s’emplissait-il de folie; les autres insensés rugissaient 
en chœur le refrain de la ballade. Ils avaient pris le drame au sé- 
rieux, et la mort du docteur leur semblait toute naturelle. C'était 
bien là « l’orgueilleux Edward. » Il venait de leur laisser entrevoir 
la liberté après les avoir cruellement tenus sous son joug de fer. 

La femme du docteur s'était enfuie en poussant des cris aigus. 
Les gardiens entrèrent aussitôt, — hésitèrent, épouvantés, — puis 
vinrent se ranger auprès du cadavre, dont les fous s'étaient écartés, 
toujours chantant et gesticulant. Une fois là, ils ne savaient trop que 
faire. « Les bâtons! » dit enfin le gardien -chef, et trois de ses 


(4) Le représentant actuel de la race royale d'Écosse dont le nom de Robert Bruce 
rappelle les origines glorieuses est maintenant le comte d’Elgin et Kincardine, qui 
va remplacer lord Canning comme vice-roi de l’Inde anglaise à partir du mois de mars 
prochain. 

(2) Édouard I: d'Angleterre. 

(3) Lay the proud usurper low; 

Tyrants fall in every foe; 
Liberty’s in every blow; — 
Let us do, or die! 
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hommes sortirent pour aller les prendre dans l’antichambre. Le 
Bruce, qui maintenant hurlait son chant de guerre avec un redou- 
blement de haineuse emphase, surprit pourtant cet ordre donné à 
demi-voix, ou plutôt il le devina sur la physionomie des gardiens. 
Par un bond de tigre, il s’élança sur les pas de ceux qui sortaient. 
Juste ciel! il venait de pousser les verrous massifs de cette porte 
solidement charpentée. Et il ne restait que trois gardiens dans le 
salon, — trois gardiens au milieu de quinze fous! 

Seul, le Bruce était armé. Brandissant sa lourde claymoreget le 
dos appuyé à la porte qu'il venait de fermer, il défiait les Anglais 
et appelait toute l'Écosse autour de lui. « L'Écosse » accourait se 
ranger sous son drapeau. ;Les femmes avaient sagement battu en 
retraite, et dans deux petits boudoirs adjacens jouaient aux cartes, 
ou regardaient d’un air rèveur cette scène tumultueuse, qui ne leur 
disait absolument rien. 

Ce fut pour les gardiens un moment de terrible angoisse. « Brisez 
la porte! » cria le chef. A cet ordre répondirent des coups violens, 
en vain frappés sur cette porte aux ais robustes, et un autre cri, 
parti de l’antichambre : « Ouvrez donc, vous autres!... » Ici les 
chants cessèrent tout à coup. 

Le Eruce comprenait parfaitement ses devoirs et sa responsabi- 
lité comme général en chef. Il était redevenu calme et presque sé- 
rieux. Un des fous, — un vieillard, — grimpa sur une chaise, et on 
le vit s'emparer d'un bâton de rideaux. La seconde d’après, trois 
piques étaient ainsi improvisées. Le Bruce, du doigt, indiqua la 
cheminée, et en un clin d’æil une demi-douzaine de barreaux de fer 
passèrent entre les mains des 4 Écossais. » Déconcertés et stupé- 
faits, les gardiens n’osaient plus bouger. L'ennemi prenait sur eux 
un ascendant bien marqué. Cependant le vacarme, dans l’anti- 
chambre, devenait de plus en plus effrayant. On battait la porte 
maintenant avec quelque objet plus lourd que des bâtons plombés. 
Le Bruce reprit sa chanson; le chœur lui répondit de plus belle. On 
se jeta sur les trois gardiens. Ils moururent comme des hommes. 
— Où comme des rats. 

La porte enfin céda. Deux domestiques étaient accourus à l’appel 
des trois gardiens isolés à l'extérieur du salon; mais les fous avaient 
la tête montée. Leurs antagonistes manquaient d'armes à feu, et ils 
avaient encore, eux, une grande supériorité de nombre. Les gardiens 
en avaient assommé deux, pas davantage, et ces deux étaient déjà 
vengés. Chaque gardien tombé à terre y restait, foulé aux pieds, 
rompu à coups de bâton ou de barre. L'un des survenans prit la 
fuite, et le Bruce de courir après lui. Le malheureux descendit jus- 
que dans la cour, espérant de là gagner la lande; mais il fut re- 
joint. Une lutte s’engagea. Le Bruce le traina jusqu’à l’orifice d’un 
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puits, où il l’introduisit, plié en deux, puis il le poussa... et de 
celui-là on n’entendit plus parler. 

Bref, en cette soirée de Noël, le grand bâtiment perché sur les 
collines du Surrey fut assiégé et pris par une petite armée de fous 
qui en demeurèrent les maîtres absolus. 


IL. 


Le Bruce prit le commandement de la forteresse. IL fit tout d’a- 
bord clouer les portes et les fenêtres, et les servantes, qu’on avait 
trouvées dans les cuisines , à moitié mortes de peur autour de leur 
maîtresse évanouie, furent emmenées prisonnières dans la salle de 
bal. Les folles les y accueillirent fort poliment, et quelques-unes de 
ces dames, entrant de plain-pied dans la fiction du moment, se 
constituèrent en cour écossaise du moyen âge. Celles qui avaient 
tout simplement « l'esprit un peu faible » étaient trop effrayées 
pour accepter un rôle dans cette parade. Les imbéciles n’éprouvaient 
pas la moindre peur. Quelques-unes riaient aux éclats. « Qu’on serve 
le festin! » s’écria le Bruce, et on s’empressa de mettre le couvert, 
Les élémens d’un souper étaient réunis déjà dans une des pièces 
attenantes au salon. « Qui connaît le chemin des caves? — Moi! 
moi! — Partez donc, rapportez du vin à votre monarque, et nous 
boirons à notre victoire... Prenez place, mesdames!... La beauté, 
dans nos banquets, a droit de cité, comme le courage... » 

On traîna dehors, sans autre cérémonie, les cadavres du docteur 
et des gardiens. Sa majesté le roi Bruce fi: garder à vue les femmes 
attachées au service de l'établissement, et par son ordre elles don- 
nèrent quelques soins aux blessés. Environ trente fous ou folles sié- 
geaient au banquet royal. Si quelques-unes de ces dames négli- 
gèrent l’étiquette quand les bouteilles eurent plusieurs fois circulé, 
personne n’en sera surpris, et on leur trouvera aisément des ex- 
cuses. Jamais, je crois, pareil symposium ne s'était vu depuis que 
le monde est monde. 

Dans ce qui n’était auparavant qu’une foule, les individualités 
commencèrent à se faire jour. Il y eut d’autres rois que Robert Bruce, 
et on se mit en besogne d’alliances diplomatiques entre les divers 
souverains. Nous savons du reste comment se passent les choses 
dans toute maison de fous. Ainsi allaient-elles en cette soirée. Tous 
les convives n’étaient pas très versés dans les anciennes chroniques 
d'Écosse, et le roi Bruce avait grand’peine à inculquer leurs noms 
historiques dans la tête de ses « chevaliers. » À mesure qu’il buvait, 
ses ordres devenaient trop péremptoires. Il y eut des protestations, 
car les autres buvaient aussi. La conversation s’échauffait à faire peur. 
Les femmes chantaient, riaient, et parfois poussaient des cris féroces. 
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Un vieillard, assis en face de Bruce, à l’autre bout de la table, se 
leva et demanda la parole au speaker. Le malheureux avait tou- 
jours eu pour idée fixe de prononcer un discours à la chambre des 
communes. Il obtint un succès d’étonnement et quelques secondes 
de silence. Tous les regards se tournèrent vers lui, et les fous qui 
l’écoutaient, discernant fort bien sa folie, voulurent s’en égayer. 
Hear ! hear ! murmurait-on de tous côtés. 

« Monsieur le speaker, reprit gravement l’orateur, je ne crois pas 
abuser des momens de la chambre en lui répétant ce que le doc- 
teur m’a dit bien des fois, — et nullement sous le sceau du secret, 
car il avait, Dieu merci! la voix assez haute, — à savoir que les trois 
pouvoirs sont représentés en cet établissement. (Hear! hear ! re- 
prirent les fous.) Eh bien! monsieur, sans provoquer à ce sujet un 
vote en forme, je demanderai pourquoi les trois pouvoirs ne sont 
pas représentés à ce souper... » 

La question porta; elle souleva des applaudissemens unanimes. 
Hommes et femmes se ruèrent à l'envi hors de la salle et se répandi- 
rent sur l'escalier. Ils allaient ouvrir les donjons, ils allaient déchai- 
ner les animaux féroces!.. Les sentinelles y coururent comme les 
autres, de telle sorte que les servantes captives purent s'échapper 
par un escalier dérobé; elles s’enfuirent, la tête à peu près perdue, 
à travers les landes désertes. Le roi Bruce avait été le dernier à se le- 
ver de table. Il était couronné de houx, et l'ivresse doublait sa folie. 
— Laissez-moi me mettre à votre tête! criait-il, agitant sa clay- 
more; mais personne ne l'écoutait. On entendait, dans les apparte- 
mens inférieurs, les hurlemens des convives, mêlés de chansons et 
de rires bruyans. Bruce n’avait plus qu’à les suivre, et il les sui- 
vait. 

Comme il longeait le corridor d'un pas incertain et vacillant, les 
veines en feu, le regard ébloui, une jeune fille posa la main sur son 
bras. C'était justement celle dont, au moment de chanter, il avait 
revêtu l’écharpe. Des parens qui se disaient « fort malheureux d’en 
arriver là » l'avaient placée à l’hospice comme tout à fait idiote. 
Elle ne l'était qu’à demi, et les soins éclairés du docteur l'avaient 
presque rendue à la raison. Bien qu’elle n’eût pas compris grand’- 
chose à tout ce qui venait de se passer, une horreur instinctive l'avait 
fait se tenir à l'écart. Personne ne l’ayant appelée à prendre part au 
banquet, elle en était restée simple spectatrice. Le docteur cepen- 
dant lui avait quelquefois parlé des « donjons, » et ses discours lui 
avaient laissé l'impression qu'ils étaient habités par des êtres im- 
mondes et redoutables. Aussi avait-elle pris peur en voyant qu’on 
se précipitait ainsi de ce côté. Maintenant elle tremblait comme la 
feuille. D’un autre côté, la belle physionomie du capitaine, ses 
chants, sa royauté d’un quart d'heure, l'avaient vivement émue : 
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elle se sentait attirée vers lui plus que vers tout autre, et venait 
affectueusement lui offrir quelques conseils. 

Il la reconnut immédiatement, et dans les grands yeux noirs qu'il 
tenait arrêtés sur elle, une singulière expression de plaisir se pei- 
gnit bientôt de plus en plus vive. Elle n'avait pas compté là-dessus; 
mais aussi le savait-elle fou à ce point? Une idée bizarre venait de 
traverser la cervelle du roi Bruce : sa mujesté songeait à se ma- 
rier. Or il y avait justement un ecclésiastique dans la maison. Son 
évêque et sa femme l'y avaient fait enfermer de bon accord, sous 
prétexte que ses vues sur « la régénération par le baptème » (vues 
qu'on a depuis lors appelées puseyites) prouvaient clairement son 
infirmité cérébrale. Il est vrai d'ajouter que ses façons d'agir et sa 
conduite venaient à l'appui de cette assertion hasardée et justiliaient 
presque la lettre de cachet médicale. Il avait toute la mine d’un 
franc imbécile. Le Bruce réunit à la hâte une petite assemblée de 
gentilshommes et de dames d'honneur que l’idée d’une noce charma 
tout à coup et mit hors d'eux-mêmes, — ceci se voit parfois chez les 
gens raisonnables, — et la jeune fille, plus tremblante que jamais, 
lui fut donnée pour femme, selon tous les rites de la religion angli- 
cane. On se remit à table pour le festin des noces. 

Les magistrats cependant rassemblaient tout leur courage et 
toutes les troupes disponibles pour marcher contre la forteresse 
gardée par les fous. Deux journées entières leur suflirent à peine 
pour les préparatifs de l'entrée en campagne; mais, dès le second 
jour, il y avait eu grande bataille au sein de la garnison. Les démons 
des donjons, une fois déchainés, déclarèrent la guerre au Bruce. 
La grande maison fut incendiée pendant le conflit, et beaucoup de 
ceux qui s’y trouvaient enfermés périrent dans les flammes. Le 
Bruce, s'étant échappé à temps avec sa femme, erra trois jours 
durant de colline en colline; mais il avait reçu de graves blessures, 
et s’alla réfugier dans une ferme où une hémorragie que l’on ne 
sut pas arrèter le fit mourir peu à peu. On dut appeler un médecin 
pour la combattre, et ceci fit découvrir le capitaine, ainsi que la jeune 
fille ou femme qui, brûlée elle-même, couverte de meurtrissures 
et pour le coup à peu près folle, le soignait cependant avec un dé- 
vouement infatigable. 11 paraît qu’au moment d’expirer — et, comme 
on dit, la mort entre les dents, — le Bruce appela près de lui cette 
malheureuse enfant pour murmurer à son oreille, d’une voix en- 
rouée qui donnait la chair de poule, ce vers de la ballade écossaise : 


Welcome to your gory bed. 


« Bienvenu dans votre couche ensanglantée. » — Ge qu'il y eut 
de bizarre et d’imprévu, c’est que la jeune victime de cet hymen 
monstrueux, au lieu de l’exaspération qu’on pouvait redouter pour 
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son état mental, se montra dès lors parfaitement calme et facile à 
conduire. Elle fut soignée et guérie, dans la ferme en question, par 
une belle dame venue tout exprès de Londres, qui semblait lui 
être passionnément attachée , et la crut toujours, en dépit de tout, 
moins malade qu'on ne la disait. 

Cette lady, — une mignonne brunette, disait le fermier, — était 
miss Dasert, de Beechton (Staffordshire), alors orpheline jeune et 
charmante , mais qui portait le deuil depuis le jour où notre fameux 
Bruce, son fiancé, avait perdu la raison. Elle finit par adopter la 
« veuve » de l’amant qu’elle avait ainsi perdu. Et quand l’infortunée 
jeune personne mourut en donnant le jour à une fille, cette enfant 
fut adoptée par miss Dasert, qui l’a laissée depuis, — vingt-cinq ans 
plus tard, — en possession du beau domaine de Beechton et de cin- 
quante mille livres sterling placées dans les fonds publics. Le tes- 
tament la désignait simplement sous le nom de « Mary Dasert, ma 
fille adoptive, » et ne mentionnait aucun des faits relatifs à sa nais- 
sance; mais, comme vous allez voir, magna est veritas, et prevalebit. 
La lumière finit toujours, — non, pas toujours, mais très souvent, 
— par se dégager des ténèbres, et quelquefois fort mal à propos. 

Au fait, j'anticipe sur les événemens. J'aurais dû vous dire tout 
simplement que miss Dasert, se condamnant à jamais au célibat et se 
vouant à l'éducation de l'orpheline, de la fille de ce roi Bruce qu’elle 
avait tant aimé, l’éleva, jusqu’à sa dix-huitième année, dans l’igno- 
rance la plus absolue des circonstances tragiques auxquelles elle 
devait d’être au monde. Aux personnes qui, dans des vues matri- 
moniales, venaient s'enquérir de la jeune lady, elle répondait inva- 
riablement : « Mary est la fille d’une de mes amies les plus chères. 
Son père et sa mère sont morts pendant qu’elle était encore au ber- 
ceau.… » Puis elle donnait de faux noms et déroutait ainsi toute re- 
cherche ultérieure. À coup sûr, tout ceci n’était pas conforme aux 
règles strictes de l'honnêteté. Miss Dasert cependant, honnête Jus- 
qu’au bout des ongles, et qui plus est très sincèrement religieuse, 
ne se faisait à cet égard aucun scrupule et n’éprouvait aucun re- 
mords de conscience. Et quand elle apprit que bien des gens, à 
bout de suppositions, lui attribuaient sur la jeune Mary des droits 
maternels incompatibles avec le chaste célibat qu’elle avait toujours 
gardé : « Voilà, s’écria-t-elle, la justice du monde; heureusement 
il y en a une autre. » 


IL. 


Et maintenant transportons-nous, si vous le permettez, dans une 
cité allemande que nous appellerons du premier nom venu, — Foot-# 
under par exemple, — celle de toutes les villes germaniques où on 
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parle le plus pur tudesque, et où se sont le mieux impatronisées les 
traditions de la cuisine anglaise, grâce à feu son altesse royale le 
duc de G..., jadis vice-roi de ce pays charmant, lequel se chargea 
de les inculquer aux marmitons de la couronne (1). Pour l’une ou 
l’autre de ces raisons, — peut-être pour toutes deux à la fois, — 
la mére, la tutrice de Mary Dasert, y avait conduit cette pupille 
bien-aimée, alors âgée de dix-huit à dix-neuf ans. Elles habitaient 
tout simplement une maison meublée, la plus élégante de la ville, 
et pourvue d’un magnifique jardin. Là vint débarquer, pendant leur 
séjour, un beau jeune Anglais, blond, mince, poétique, — tel qu’on 
représente Milton à vingt ans, — et qui, arrivant de Londres, se 
rendait à l'université de Bierberg. Il voulait, avant d'affronter les 
railleries de ses futurs camarades, se prémunir de quelques phrases 
bien rédigées et le moins mal prononcées qu’il lui fût possible, 
C'est pour cela qu’il faisait halte quelques jours dans la capitale 
du royaume. Sa chambre arrêtée, et quand il eut distribué des 
coups de chapeau à tous ceux que le hasard amena sur sa route, il 
descendit pour flâner une demi-heure dans ce beau jardin dont les 
ombrages tentaient sa tristesse et son ennui solitaires. 

Il n’y était pas depuis dix minutes, quand un fort joli spectacle 
attira ses regards. C'était, perchée comme un oiseau sur une bran- 
che de cerisier, la plus adorable petite blonde que jamais il eût eu 
la chance de rencontrer. Elle croquait des cerises avec un zèle, une 
assiduité admirables, sans remarquer assez qu’elle laissait voir, de 
la façon du monde la plus choquante, les fines attaches de son 
pied, même la naissance de sa jambe et la couleur rose-thé de ses 
bas de soie. Sa chevelure tombait en ondes épaisses et passablement 
en désordre sur la blanche mousseline qui recouvrait ses épaules, et 
que tigraient çà et là quelques gouttes de jus de cerise. Les bran- 
ches de l'arbre avaient accroché plusieurs mèches de ses beaux che- 
veux, qu’elle cherchait de temps en temps à dégager par des mou- 
vemens empreints d’une grâce mutine. Quand elle aperçut à son 
tour l’étranger, elle le dévisagea tranquillement, hardiment, lais- 
sant de ses yeux gris partir deux rayons purs et joyeux. Saxon 
Wornton, — celui que vous appelez maintenant lord Slumberton, — 
en me racontant cette matinée mémorable, me disait qu'il s'était 
cru un moment devant quelque toile splendide enlevée à un musée 
d'Italie. Il pensait à mille autres choses plus impossibles encore. 

— Wollen sie (2)? lui dit en allemand la jeune fille après un long 
examen qu'aucun embarras n’avait paru contrarier. Et elle lui ten- 


(1) Il n’est pas malaisé de reconnaître le Hanovre (Han-over ou Hand-over) sous 
cette appellation satirique de Foot-under. Le nom du roi Ernest, qu'on trouvera plus 
“ bas, ne laisse aucun doute à ce sujet. 
(2) « Voulez-vous? » 
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dait, du haut de son arbre, un bouquet de cerises vermeilles, pen- 
sant que lui aussi les trouverait excellentes. 

Elle le croyait Allemand, tout comme il la croyait Allemande. 

— Can't speak german (je ne parle pas allemand), répondit-il 
en secouant la tête. 

— Bonté divine! s’écria-t-elle,.… un Anglais! Quelle ravissante 
aventure! — Puis, cessant de manger et s’assurant sur son per- 
choir : — Excepté le desservant de la chapelle royale (ceci se passait 
du temps d’Ernest, fidèle adhérent au culte professé par son père 
George III, et qui ne mettait jamais le pied dans les églises luthé- 
riennes hantées par ses fidèles sujets), excepté le chapelain et 
la chapelaine, voici tantôt six mois que je n’avais adressé la parole 
à un Anglais. 

Saxon Wornton ne savait trop que dire. À l’âge qu’il avait alors, 
les gentlemen sont peu à leur aise avec les ladies. Plus tard, on s’y 
fait; mais l’épouvante qu’un jeune homme éprouve tout d'abord à 
l'aspect d’une jolie femme devrait bien, quand il arrive à maturité, 
le protéger contre la tentation. 

Tout en renouant sa chevelure, la belle enfant continuait à dé- 
visager le student britannique. — (à, reprit-elle quand elle eut 
fini, vous m'allez descendre. Minna ne saurait tarder à venir; mais 
je ne veux pas rester ici plus longtemps... C’est Minna qui m'a aidée 
à monter. 

Aucune timidité, aucune gêne. Pour la mettre à terre, il dut l’en- 
tourer de ses bras, comme Paul jadis, quand il aïdait Virginie à 
traverser le ruisseau; mais dès que ses pantoufles brodées tou- 
chèrent le sol : — Merci! lui dit-elle simplement. Vous êtes plus 
fort que Minna... Suis-je bien lourde? 

Lourde? allons donc! N’était-il pas trop heureux de rencontrer 
une compatriote? Et si belle encore! 

— Oui, reprit-elle, on dit que je suis jolie. Vous voir de cet avis 
m'est un vrai plaisir. Comment vous trouvez-vous ici?.… 

Il s'expliqua. 1] ne faisait que d'arriver. Le commissionnaire du 
British Hotel Y'avait amené. Quelle bonne chance! 

— C'est vrai. J'en suis aussi très contente... Maman le sera tout 
comme moi. Rentrons,.… voulez-vous ? 

— Comment donc? Vous offrirai-je le bras? 

— O0h!... à Footunder, ceci n’est pas de mise. On nous prendrait 
pour deux amoureux engagés l'un à l’autre. 

— Ma foi! s’écria le jeune homme dans un élan de franchise, … 
je donnerais gros pour que cela füt!… 

— En vérité? Comme c’est singulier! Moi aussi, je ne de- 
manderais pas mieux... Allons voir ce qu’en pense maman. 

TOME XXXVI, 58 
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Saxon demeura tout étourdi, et sentit le sang lui monter aux 
joues. Au fait, voyez-le d'ici en face d’une jeune personne qu'il ne 
connaît que depuis cinq minutes, et qui recoit, qui accepte comme 
proposition de mariage un compliment lancé à la volée. De plus, 
— circonstance fort aggravante, — il fallait immédiatement com- 
paraître par-devant la maman de cette jeune personne. Sa pre- 
mière impulsion fut de quitter l'hôtel, et à toutes jambes; mais il 
était aventureux par caractère, et résolut de voir où cette affaire 
aboutirait.. Peut-être bien, après tout, ne résolut-il rien de pareil, 
Toute initiative lui manquait. Nous parlons toujours de « résolutions 
prises » quand il n’y a, au fond, qu'événemens subis par nous. 

Elle marchait à côté de lui par les longues allées, regardant 
beaucoup le sable jaune, mais beaucoup aussi le visage du jeune 
gentleman. Cette belle figure anglaise aux fins linéamens, aux riches 
couleurs, était une nouveauté pour elle. Avant qu'ils ne fussent ar- 
rivés au perron de l'hôtel, elle lui avait pris le bras. 

— Voyons, lui chuchotait-il à l'oreille, ne vaudrait-il pas mieux 
ajourner cette démarche auprès de votre maman? Elle sera fort 
étonnée, savez-vous ? 

— Oh! certainement, très étonnée, lui répondit-on avec beau- 
coup de calme et sans aucun sourire... Mais naturellement je lui 
dirai tout. 

Jamais M. Wornton n’avait rien vu de pareil à l’assurance de 
cette demoiselle. Il en était de plus en plus abasourdi. Nos jeunes 
gens entrèrent à l'hôtel, montèrent au premier étage, et arrivèrent 
ensemble dans un salon où se tenait une dame, déjà d’un certain 
âge, en rigoureux demi-deuil. Il y a des femmes qu’on ne se figure 
pas autrement que dans ce costume, tant il est approprié à leur 
tournure : elle était de ce nombre, avec sa petite taille un peu cour- 
bée, ses yeux d’un noir brillant, son abondante chevelure mi-partie 
ébène et argent que surmontait un bonnet orné de rubans d’un bleu 
d’ardoise. Avec cela, de longues mains blanches. Elle tenait une 
plume, et copiait de la musique. 

La jeune personne alla droit à elle et la baisa au front. — Ma- 
man, dit-elle ensuite, voici un jeune gentleman qui arrive d’Angle- 
terre, et qui est descendu ici. J'ai eu grand plaisir à le voir, et j'ai 
pensé qu’il en serait de même pour vous. Il prétend qu'il voudrait 
bien s'engager à moi. 

Après ce beau discours, elle s’assit sur un tabouret aux pieds de 
sa maman. 

— S'engager à vous? Que signifie? Veuillez, monsieur, m’ap- 
prendre qui vous êtes et ce que vous avez dit à ma fille: 

La maman s'était levée dans un premier mouvement de surprise, 
et quand les dames sont déconcertées, elles ont aussitôt l'air de 
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personnes qui vont prendre la mouche. Saxon était tout à fait tenté 
cette fois de dégringoler au rez-de-chaussée. Il comprenait qu’il 
avait tout l'air d’un sot, et ceci l'humiliait profondément. Jamais il 
n'avait affronté une petite dame si imposante, imposante par son 
air tout à fait comme il faut. 

— Vraiment, madame, je ne sais comment cela est arrivé. Je 
ne songeais point à mal, je vous assure. J'ai prêté assistance à 
mademoiselle votre fille, qui voulait descendre d’un arbre... Et son 
extrême franchise, charmante d’ailleurs, m’a peut-être rendu 
indiscret. 

— Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous? 

— Mon nom, madame, est Saxon Wornton.. Mon père est 
M. Wornton, de Wornton-Hall, Staffordshire. J'arrive justement de 
Hambourg et me rendais à Bierberg. Voici, madame, les lettres qui 
m'accréditent auprès de M. Blind, notre ministre plénipotentiaire. 

— Votre parole à cet égard me suffit, reprit la petite dame sur 
un ton beaucoup moins sévère. Puisque vous êtes le fils de M. Worn- 
ton, votre grand-père a été un des trustees (1) de ma fortune. Nous 
sommes par conséquent amis intimes. Il est bien étrange que nous 
nous soyons ainsi rencontrés... Maintenant expliquez-moi ce qui 
vous à pris de vous proposer ainsi à ma fille... 11 ne se peut point 
que vous la connaissiez depuis plus d’une demi-heure... Il n’y a pas 
ce temps-là qu’elle a quitté ce salon pour descendre dans le jardin. 
C’est véritablement la chose la plus inouie!... Comment donc tout 
cela s'est-il passé? 

— Je. je ne sais pas... Il me semble que je n’ai pas cru... Cer- 
tainement je n'aurais pas eu l’impertinence …. de but en blanc, à 
première vue. C'était un compliment, et pas autre chose. 

La jeune personne ici quitta des yeux le visage de sa nouvelle 
connaissance , et, se tournant du côté de sa mère, lui répéta mot 
pour mot ce que Saxon avait dit, ce qu’elle lui avait répondu. 

— Mais, chère petite, c’est très mal! Quel absurde enfantil- 
lage!.…. Et, voyons un peu, monsieur, quel âge avez-vous? 

— Bien près de dix-huit ans, madame. 

— Miséricorde! vous êtes plus jeune qu’elle! 

À ces mots, prononcés avec un sourire, la situation s’éclaircit. La 
dame âgée était évidemment fort égayée par cet incident inattendu. 

— Quelle paire d’innocens!.… reprit-elle. Allons, monsieur, as- 
seyez-vous, et causons!... Savez-vous qui nous sommes ? 

— Je n'ai pas cet honneur, répliqua Saxon, qui prit un fauteuil, 
et se sentit beaucoup plus à l'aise. 


(1) Les trustees sont des « curateurs aux biens » très fréquemment employés en Angle= 
terre à veiller sur la fortune des mineurs, des femmes mariées, des interdits, etc. 
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— La bonne folie!... Vous demandez sa main à une jeune per- 
sonne dont vous ne savez même pas le nom?... Voilà ce qu’on peut 
bien appeler « un coup de foudre! » Vit-on jamais rien d'aussi ab- 
surde?.… 

Et la bonne dame riait aux larmes. Saxon se mit à rire, lui aussi, 
La jeune personne était toujours très sérieuse. — Ah çà! maman, 
dit-elle d'un ton fort délibéré, vous m'avez souvent dit que le pre- 
mier amour était le plus sincère de tous. Vous ne songez qu'à m'éta- 
blir. Si M. Saxon Wornton.. (elle avait fort bien retenu le nom), si 
M. Saxon Wornton désire m'épouser, et si ce projet m’est agréable, 
pourquoi vous en moquer ?.… 

Les deux rieurs redevinrent aussitôt fort graves. 

— Veuillez, ma chérie, vous retirer queiques instans chez vous. 

— Oui, maman... — Et elle se leva. Il se leva aussi, et elle s’a- 
vança vers lui pour lui tendre une main qu’il saisit et serra galam- 
ment, mais avec un certain trouble; puis elle sortit. 

Miss Dasert (je parle de la plus âgée) n’était point ce qu’on ap- 
pelle « une femme du monde. » La conduite de sa fille, de son élève 
pour mieux dire, l'étonnait un peu, mais ne la choquait guère. Elle 
n'y voyait rien qui dût scandaliser personne, et n’avait pas conscience 
de l’étourdissement dans lequel Saxon était plongé. Bonne personne 
et un peu timbrée, cette chère miss Dasert! 

— Vous comprendrez sans peine, dit-elle au jeune homme de 
plus en plus ébahi, que je ne puis admettre aucun entretien sur ce 
qui vient de se passer avant que vous ne vous soyez complétement 
renseigné à notre sujet. Vous n'avez qu’à demeurer ici pour en savoir 
long sur nos façons de vivre, et vous trouverez toujours bon accueil 
dans cette partie de la maison, sur laquelle j'ai des droits exclusifs. 
Les mariages précoces, ajouta-t-elle d’un air rêveur, sont, je crois, 
les plus heureux... Enfin nous verrons. 

Puis ils bavardèrent de mille sujets, de la maison, de ceux qui 
l'habitaient, de Footunder, de l'Angleterre, des Allemands en gé- 
néral et des étudians en particulier, de la cuisine germanique, etc. 
En moins d’une demi-heure, le grand enfant avait fait la conquête 
de l’aimable vieille dame, et il était aux anges de lui avoir plu si 
vite. 

Lorsque ces dames, après qu’il fut rentré dans sa chambre, s'ex- 
pliquèrent ensemble sur son compte, miss Dasert l'aînée, avec une 
admiration toute juvénile, se déclara très enchantée de la rencontre 
dans le jardin, et ne dissimula ni l'admiration qu’elle éprouvait pour 
ce beau jeune homme, ni la confiance parfaite qu’elle avait en lui, 
en sa moralité, en ce qu’il avait dit de sa position sociale. Tout na- 
turellement l'imagination de l’innocente jeune fille s’exalta de plus 
en plus, et, quand elle descendit à la table d'hôte, se regardant 
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déjà comme verlobte (fiancée), elle réfléchissait sur ce grand événe- 
ment qui allait désormais changer sa vie. À ses yeux du reste, cette 
transition, prévue, inévitable, n'avait rien de plus extraordinaire 
que tout autre développement de son existence physique et morale. 

Saxon prit place à table entre ses deux nouvelles amies, qui s’oc- 
cupèrent tout le temps de le servir, et que sa conversation intéres- 
sait au plus haut degré. Il avait des manières de voir si hardies, des 
façons de parler si originales et si piquantes! C'était comme une 
langue nouvelle à laquelle s’initiait la jeune fille émerveillée. Avoir 
un amoureux si intrépide et si beau, quelle satisfaction, quel bon- 
heur complet! Gette félicité se reflétait dans les regards caressans de 
ses grands yeux limpides, sans cesse fixés sur lui. En son bonheur 
cependant elle mangeait à peine, et n’était guère polie pour le de- 
meurant des convives. Saxon ne s’expliquait pas ce sourire concen- 
tré dans le regard, et qui ne dérangeait aucun des muscles du vi- 
sage; mais il était forcé de convenir que jamais il n’avait vu de si 
grands yeux. 

A l'issue du repas, ils s’assirent à une table sous les tilleuls, et 
prirent là leur café. Saxon, sous cette ombre douce et par ce beau 
soir d'été, auprès d’une charmante fille vivement éprise de lui, ren- 
dit hommage intérieurement à la divine bonté. Il voyait la vie en 
rose, et c'était tout simple. 

Puis ils se dérobèrent sous les feuillages touffus; un bras frémis- 
sant vint, comme le serpent d'Éden, s'enrouler autour de la taille 
fine et souple qui se prêtait à ses étreintes. Le jeune homme pressa 
la jeune fille contre son cœur; il baisa ses grands yeux et ses lèvres 
roses, et, le regard levé vers le ciel, où se mouraient quelques va- 
gues clartés, il lui jura qu’elle pouvait avoir foi dans sa parole, 
qu'il lutterait pour l'obtenir et consacrerait sa vie à la rendre heu- 
reuse. En disant ceci, le brave garçon avait les yeux pleins de larmes. 
Elle le contemplait avec surprise, mais en même temps avec adora- 
tion, et, tout à fait calme, se sentait pourtant bien heureuse. 

Pour que ce récit naïvement vrai ne paraisse pas trop invraisem- 
blable, il faut se tenir pour dit, — si incroyable que cela paraisse, 
— que Mary Dasert, à près de vingt ans, n'avait jamais rien su du 
mélier des coquettes ni des statistiques d'amour. Elle n’avait pour 
l'instruire ni sœur aînée ni amies intimes. En tête-à-tèête continuel 
avec une femme étrangère à toute sentimentalité, elle manquait ab- 
solument de théories romanesques, et marchait au bord de l’abime 
avec tout l'aplomb, toute la témérité d’une complète ignorance. 

Minna, qu’on envoya chercher sa jeune maitresse, la trouva tout 
au fond du jardin, assise sur un banc rustique, et la tête appuyée 
à l'épaule de son amoureux. La pauvre femme de chambre en faillit 
tomber à la renverse, mais prit soin de n’ajouter aucun commen- 
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taire au message dont elle était chargée. Au fond, Minna était ravie 
que sa maîtresse eût un schatz (un chéri); mais comme, en des 
temps plus heureux, Minna se souvenait d’en avoir eu plusieurs, 
elle savait à merveille que les opérations du siége marchaient cette 
fois un peu trop grand train. 

Lorsque Mary, la tête sur les genoux de sa mère, eut achevé la 
prière du soir, et au moment où elle posait sur l’oreiller cette tête 
charmante : — Ah! maman, dit-elle, que je suis donc heureuse!.., 
Il est si beau, si bon, si raisonnable surtout!... Je voudrais, savez- 
vous, dormir toutes les nuits la tête sur son épaule. 

— Dispensez-vous de le lui dire avant que vous ne soyez ma- 
riés.. D'ailleurs, ma chère Mary, je ne suis pas encore bien sûre 
de pouvoir vous donner à lui... En tout cas, il faut aitendre.… Son- 
gez donc qu’il est bien jeune. 

— À la bonne heure; mais, comme toujours, souffrez que je vous 
dise tout ce qui me passe par la tête... Eh bien! je ne demande qu’à 
l'avoir près de moi... Etre ce qu’on appelle mariés, habiter une 
maison à nous, ce n’est point là ce dont je me soucie... Pour cela, 
j'attendrai tant que vous voudrez... Mais il faut que je l’aie avec 
moi, toujours, comme je vous ai : lui et vous, toujours avec moi, 
Tenez, maman, depuis que je l'aime, lui, je crois que je vous chéris 
encore davantage. 

Là-dessus, la vieille demoiselle entreprit une dissertation philo- 
sophique, la meilleure dont elle pût s’aviser, sur la tendre passion 
d’amour et les devoirs imposés aux jeunes personnes qui en sont at- 
teintes; mais, à dire vrai, la pauvre fille n’y entendait pas grand’- 
chose, et dès lors elle ne procura aucun soulagement à l’aimable 
« malade. » Elles étaient innocentes presque à l’égal l’une de l'autre, 
et en somme la plus âgée des deux était de beaucoup la plus agi- 
tée, la plus déconcertée par ce nouveau développement de leur 
double existence. 


IV. 


Beechton, je vous l’ai dit, est une fort jolie résidence au milieu 
d’un assez vilain pays. Il y a bien six cents acres de domaines, y 
compris le parc, qui est boisé à ravir, — trop boisé, disent certains 
épilogueurs, — et où les hêtres suraborndent. Autour de la petite 
maison est un vrai jardin anglais, aux cultures variées, aux riches 
parfums. C’est à Beechton que nous conduit le railway, et que nous 
trouverons très probablement, au débarquer, une dame d’une tren- 
taine d'années, petite, mince et comme réduite par une combustion 
intérieure dont personne que moi n’a le secret. Elle aura sur la tête 
un vieux chapeau de paille qui protége mal contre les taches de 
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rousseur son col blanc et frêle. Et ce n’est pas pour les défendre du 
soleil, mais des épines, que vous lui verrez aux mains ces gante- 
lets de jardinage. La porte du parc nous sera ouverte par la bonne 
Minna, mariée au cocher John, et entourée d’une nombreuse pro- 
géniture, dont le Muttersprach (l'accent national) trahit l’origine 
semi-allemande. Peut-être un gentleman du voisinage arrivera-t-il 


‘en même temps que nous sur un beau cheval bai frémissant sous la 


double action du mors et de l’éperon. Vous aurez peine à reconnaître, 
avec cette carrure athlétique, ce teint un peu rubicond, ces épais fa- 
voris blonds, ces façons de sportsman, l'amoureux presque idéal de 
Mary Dasert. Et pourtant c’est lui. C’est M. Saxon Wornton, que le 
cours des années à fait le propriétaire de Wornton-Hall, une magni- 
fique propriété. Il compte pour beaucoup dans le pays. Il y est pres- 
que l’égal de lord Linchpin ou de lord Ploughby. Ne le sait-on pas 
désigné pour la pairie? Ne sera-t-il pas, à un jour donné, le baron 
Slumberton de Slumberton ? Depuis l’époque de sa vie où je vous l'ai 
fait connaître, il a commis plus d’une extravagance. IL à « semé ses 
folles avoines, » comme nous disons, et les usuriers juifs en ont 
prélevé mieux que la dîme. Il a eu ses velléités d’ambition et s’est 
fait nommer au parlement comme représentant d'une country town; 
puis, n’étant pas né orateur, il.s'est dégoûté du gouvernement par- 
lementaire, et après uñe ou deux sessions s’est voué tout entier à 
l'existence patriarcale du gentilhomme campagnard. A présent, sa 
gourme jetée, il est excellent agriculteur, magistrat fort populaire, 
et dépense l'énergie qu'il a de trop pour ce rôle pacifique dans les 
rudes exercices du sport. Ce sont eux qui l'ont hâlé, rougi, épaissi, 
changé de tout point. 

De tout point? Non vraiment. Pour Mary Dasert, il est toujours le 
même. Et Mary Dasert l'aime aussi comme au premier jour. — Bon, 
dites-vous, que n’ont-ils légitimé par le mariage ces amours si du- 
rables?... — Comment, maladroit, vous ne devinez pas? Feue miss 
Dasert, miss Dasert l'aënée, venant à décéder avant que le mariage 
projeté par les deux jeunes gens eût pu s’accomplir sous ses aus- 
pices, avait laissé, outre le testament qui instituait Mary sa léga- 
taire universelle, un exposé parfaitement exact de la naissance et 
de la filiation de cette enfant adoptive. Huit jours avant la célébra- 
tion des noces, retardées par le refus de M. Wornton père, qui avait 
rèvé pour son fils un mariage plus avantageux, Mary prit connais- 
sance de ce terrible document, et, le mettant sous les yeux de Saxon 
Wornton : — Jamais, lui dit-elle, jamais, entendez ceci, je ne serai 
votre femme !.… 

Il la connaissait assez pour savoir que cette décision était irrévo- 
cable. Aussi ne lui répondit-il pas un seul mot. Tous les préparatifs 
nuptiaux furent décommandés, et ils n’en partirent pas moins en- 
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semble pour le Staffordshire, qu'ils n’ont plus quitté depuis lors, 
Leur arrivée y fit scandale, comme vous pouvez le penser; mais 
quatre ans après, — lorsque je les y ai vus pour la première fois, — 
la position équivoque des deux jeunes gens était tacitement acceptée, 
sinon tout à fait établie. Ils faisaient tous deux tant de bien! Saxon 
était un propriétaire modèle; ses tenanciers l’auraient suivi à la 
guerre, comme autrefois. s’il avait fait appel à leur dévouement, Et 
Mary était devenue ce qu'on appelle une « renommée de comté, » 
tant elle s’occupait avec zèle de toute sorte d'améliorations sociales, 
Écoles, hôpitaux, établissemens de correction, souscriptions au pro- 
fit des émigrans, elle était à la tête de tout, et se faisait adorer de 
tous... si ce n’est peut-être de certains clergymen, sur les attribu- 
tions desquels elle empiétait un peu trop audacieusement. Ajoutons 
qu’elle leur déplaisait par son indépendance d'esprit, qu’elle était 
abonnée à maint journal « mal pensant, » et qu’elle lisait, soit en 
allemand, soit en français, des ouvrages censurés par la haute- 
église. En somme, Saxon et elle menaient une vie sans doute irré- 
gulière, mais au fond parfaitement irréprochable et, au point de 
vue purement humain, inoffensive tout à fait, car personne ne per- 
dait rien à ce qui empêchait la félicité de ce couple bizarre d’être 
en même temps légitime et complète. 

Tel il m’apparut il y a trois ans, tel je l’ai revu depuis à chaque 
visite qu’il me demande, et tel vous le trouverez d’ici à une demi- 
heure. 

Ainsi avait parlé le docteur Paul E..., et pendant les sept ou huit 
heures que nous passâmes ensemble à Beechton, je pus vérifier de 
point en point l'exactitude du tableau qu'il m'avait tracé. Rien de 
plus ordonné, de plus correct, de plus riant, de plus calme, que ce 
séjour où deux bienfaisans parias menaient une existence condam- 
née. Seulement, à deux ou trois reprises, soit avant, soit pendant 
le diner, le visage du docteur prit une expression que je connaissais 
bien et que je n’'aimais pas à lui voir; mais tout aussitôt il sem- 
blait chasser un souci importun, et redoublait alors de gaieté, d'en- 
train, de saillies originales. 

— Voilà, lui dis-je une fois repartis, voilà un véritable paradis 
sur terre. Voilà ce qu’on peut appeler des gens heureux. 

— Vous trouvez! répondit-il après un silence, et pour le coup 
je ne pouvais me tromper à l’accent ironique de sa voix. Un triste 
pressentiment me glaça le cœur; mais, jugeant toute question in- 
discrète, je n’ajoutai pas un mot. Ce fut spontanément que le doc- 
teur, péniblement affecté lui-même, et cédant à ce besoin d’épan- 
chement qui trahit une préoccupation extrême, se laissa entraîner à 
me faire part de ses motifs de crainte. D'imperceptibles symptômes 
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qu'il avait notés au passage, — et que l'œil et l'oreille d’un praticien 
expérimenté peuvent seuls rattacher à tout un système d’observa- 
tions antérieurement recueillies, — lui révélaient, me dit-il, la 
marche lente et graduelle de la maladie mentale à laquelle miss 
Dasert, la fille du roi Bruce, se savait, par malheur, héréditaire- 
ment vouée. Lors de l’avant-dernière visite du docteur, l’incerti- 
tude de ces menaçans pronostics l'avait encore laissé dans le doute. 
Maintenant il voyait clairement le danger, et se demandait par 
quel artifice il pourrait, sans donner l'éveil à ses deux intéressans 
cliens, risquer des prescriptions devenues indispensables, bien que 
le résultat de ces prescriptions demeurât à ses yeux fort peu assuré. 

— Au premier mot, me disait-il, elle me devinera..,. C’est avec 
une fermeté stoïque qu’elle attend le coup, mais elle l'attend, et 
je crains bien d’avoir pressenti ce qu’elle compte faire à cette heure 
décisive. Pour lui, je le tromperai sans peine, et jusqu’au dernier 
moment; je sais qu’elle m’y aidera de son mieux... Mais elle! 
mais elle ! répétait-il avec une véritable angoisse. 

Cette angoisse, je la partageais, je dois le dire. 

Nous arrivâmes à Londres, et une fois entraînés chacun de notre 
côté dans ce vaste tourbillon, nous demeurâmes près de quinze 
jours sans nous rencontrer. Quand je le revis, je me hâtai de lui de- 
mander s’il avait quelques nouvelles de Beechton. 

— J'en ai, reprit-il d'un air contraint. Au moment où je cherchais 
à n’être pas deviné, j'aurais dû me dire que déjà je l’étais;.. ils 
sont partis pour le continent trois jours après ma visite. 

— Savez-vous s'ils comptent y rester longtemps? 

Le docteur ici haussa légèrement les épaules. 

— Je ne pense pas, reprit-il, qu’ils en reviennent jamais tous Les 
deux. 

Hier, 27 novembre, je lisais dans le Morning Post, sous cette ru- 
brique à vignette spécialement consacrée au fashionable world, la 
mention suivante : — « Lord Slumberton, arrivant de Nice, est des- 
cendu à Brunswick-hotel, Jermyn-street, » et à la huitième page du 
même journal, au dernier paragraphe des births, marriages and 
deaths (#), on trouvait ceci : 


« Daserr. — Le 20 courant, à Nice, dans sa trentième année, et victime 
d'un empoisonnement accidentel, miss Mary Dasert, enfant adoptive et uni- 
que héritière @e miss Dasert de Beechton. » 


Je ne crois pas, de cette tragédie intime, savoir jamais autre 
chose. J'estime d’ailleurs en savoir assez. 
E.-D. ForGues. 


(1) Naissances, mariages, morts. L'aristocratie anglaise a, dans la feuille quasi offi- 
cielle, ses registres de l’état civil, quotidiennement tenus à jour. 
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MŒURS ET LES LETTRES 


AU XVIIIe SIÈCLE 


EN ANGLETERRE 


IL. 


LE ROMAN ET LES ROMANCIERS. 


Un nouveau genre apparaît au xvin* siècle, approprié aux pen- 
chans et aux circonstances publiques (1), le roman anti-romanesque, 
œuvre et lecture d'esprits positifs, observateurs et moralistes, des- 
tiné non à exalter ou amuser l'imagination comme les romans d’Es- 
pagne et du moyen âge, non à reproduire ou embellir la conversa- 
tion comme les romans de France et du xvrr° siècle, mais à peindre 
la vie réelle, à décrire des caractères, à suggérer des plans de con- 
duite et à juger des motifs d'action. Ce fut une apparition étrange 
et comme la voix d’un peuple enseveli sous terre, lorsque parmi la 
corruption splendide du beau monde se leva cette sévère pensée 
bourgeoise, et que les polissonneries d’Afra Behn, qui divertissaient 
encore les dames à la mode, se rencontrèrent sur la même table avec 
le Robinson de Daniel de Foe. 


L. 


Celui-ci, dissident, pamphlétaire, journaliste, romancier, tour à 
tour marchand de bas, fabricant de tuiles, comptable dans les 


(4) Voyez la Revue du 1°" décembre 1861. 
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douanes, fut un de ces infatigables travailleurs et de ces obstinés 
combattans, qui, maltraités, calomniés, emprisonnés, à force de pro- 
bité, de bon sens et d'énergie, parvinrent à ranger l’Angleterre de 
leur parti. À vingt-trois ans, ayant pris les armes pour Monmouth, 
c'est grand hasard s’il n’est point pendu ou déporté. Sept ans plus 
tard, il est ruiné et obligé de se cacher. En 1702, pour un pamphlet 
entendu à contre-pied, on le condamne à l'amende, on le met au 
pilori, on lui coupe les oreilles, on l’'emprisonne pendant deux ans à 
Newgate, et c'est la charité du trésorier Godolphin qui empêche sa 
femme et ses six enfans de mourir de faim. Relâché et employé en 
Écosse pour l'union des deux royaumes, il manque d’être lapidé. Un 
autre pamphlet, mal compris encore, le mène en prison, le force à 
payer une caution de huit cents livres, et c’est juste à temps qu’il 
reçoit le pardon de la reine. On le contrefait, on le vole et on le 
diffame. Il est obligé de réclamer contre les pillards faussaires qui 
impriment et altèrent ses œuvres à leur profit, contre l'abandon des 
whigs, qui ne le trouvent pas assez docile, contre l’animosité des 
tories, qui voient en lui le premier champion des whigs. Au milieu 
de son apologie, il est frappé d'apoplexie, et de son lit continue à 
se défendre. Il vit pourtant, et il en coûte de vivre; pauvre et chargé 
de famille, à cinquante-cinq ans, il se retourne vers la fiction et 
compose Robinson Crusoé, puis tour à tour Moll Fianders, Captain 
Singleton, Duncan Campbell, Colonel Jack, the History ofthe Great 
Plaque in London, et d’autres encore. Cette veine épuisée, il pioche 
à côté et en exploite une autre, le Parfait négociant anglais, Un 
Voyage à travers la Grande-Bretagne. La mort approche, et la pau- 
vreté reste. En vain il a écrit en prose, en vers, sur tous les sujets 
politiques et religieux, d'occasion et de principes, satires et romans, 
histoire et poèmes, voyages et pamphlets, traités de négoce et ren- 
seignemens de statistique, en tout deux cent dix ouvrages, non d’am- 
plification, mais de raisonnemens, de documens et de faits, serrés et 
entassés les uns par-dessus les autres avec une telle prodigalité que 
la mémoire, la méditation et l'application d’un homme semblent trop 
petites pour un tel labeur; il meurt sans un sou, laissant des dettes. 
De quelque côté qu’on regarde sa vie, on n’y voit qu'eflorts prolon- 
gés et persécutions subies. La jouissance en semble absente, l’idée 
du beau n’y a point d'accès. Quand il arrive à la fiction, c’est en 
presbytérien et en plébéien, avec des sujets bas et des intentions 
morales, pour étaler les aventures et réformer la conduite des vo- 
leurs et des filles, des ouvriers et des matelots. Tout son plaisir fut 
de penser qu’il y avait un service à rendre, et qu’il le rendait. « Ce- 
lui qui a la vérité de son côté, dit-il, est un sot aussi bien qu'un 
Bâche, quand il a peur de la confesser à cause du grand nombre des 
opinions des autres hommes. Certainement il est dur à un homme 
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de dire : Tout le monde se trompe, excepté moi; mais si en effet 
tout le monde se trompe, qu'y peut-il faire? » Rien, sinon marcher 
tout droit et tout seul à travers les coups et les éclaboussures. De 
Foe ressemble à l’un de ces braves soldats obscurs et utiles qui, l’es- 
tomac vide, le dos chargé, les pieds dans la boue, font les corvées, 
emboursent les coups, reçoivent tout le jour le feu de l'ennemi et 
quelquefois par surcroît celui de leurs camarades, et meurent ser- 
gens, heureux quand de rencontre ils ont accroché la croix d’hon- 
neur. 

Il avait le genre d'esprit qui convient à un si dur service, solide, 
exact, absolument dépourvu de finesse, d'enthousiasme et d’agré- 
ment (1). Son imagination est celle d’un homme d’affaires et non 
d’un artiste, toute remplie et comme bourrée de faits. 11 les dit 
comme ils lui viennent, sans arrangement ni style, en manière de 
conversation, sans songer à faire un effet ou à combiner une phrase, 
avec les mots de métier et les tournures vulgaires, revenant au be- 
soin sur ses pas, répétant deux et trois fois la même chose, n'ayant 
pas l’air de soupçonner qu’il y a des moyens d’amuser, de toucher, 
d'entraîner ou de plaire, n'ayant d'autre envie que de décharger sur 
le papier le trop-plein des renseignemens dont il s’est muni. Même 
en fait de fiction, ses renseignemens sont aussi précis qu’en fait 
d'histoire. Il donne les dates, l’année, le mois, le jour; il marque le 
vent, nord-est, sud-ouest, nord-nord-ouest: il écrit un journal de 
voyage, des catalogues de marchandises, des comptes d’avoué et de 
marchand, le nombre des moidores (monnaie portugaise), les in- 
térêts, les paiemens en espèces, en nature, le prix de revient, le prix 
de vente, la part du roi, des couvens, des associés, des facteurs, le 
total liquide, la statistique, la géographie et l'hydrographie de l'ile, 
tellement que le lecteur est tenté de prendre un atlas et de dessiner 
lui-même une petite carte de l'endroit, pour entrer dans tous les 
détails de l'histoire et voir les objets aussi nettement et pleinement 
que l’auteur. Il semble que celui-ci ait fait tous les travaux de son 
Robinson, tant il les décrit exactement, avec les nombres, les quan- 
tités, les dimensions, comme un charpentier, un potier ou un ma- 
telot émérite. On n'avait jamais vu un tel sentiment du réel, et on 
ne l’a point revu. Nos réalistes aujourd’hui, peintres, anatomistes, 
hommes de métier et de parti-pris, sont à cent lieues de ce naturel; 
l’art et le calcul percent dans leurs descriptions trop minutieuses. Ce- 
lui-ci fait illusion, car ce n’est point l'œil qu'il trompe, c’est l'esprit, 
et cela à la lettre; son récit de la grande peste a passé plus d’une fois 
pour vrai, et lord Chatam prenait ses Mémoires d'un Cavalier pour 
une histoire authentique. Aussi bien il y aspirait. « L'éditeur, disent 


(1) Voyez ses poèmes si plats. 
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les vieilles éditions de Robinson, croit que ce livre est une vraie 
histoire de faits. Du reste, on n’y voit aucune apparence de fiction. » 
C’est là tout son talent, et de cette façon ses imperfections lui ser- 
vent; son manque d'art devient un art profond; ses négligences, ses 
répétitions, ses longueurs, contribuent à l'illusion; on ne peut pas 
opposer que tel détail, si petit, si plat, soit inventé; un inventeur 
l'eût supprimé; il est trop ennuyeux pour qu’on l'ait mis exprès; 
l'art choisit, il embellit, intéresse; ce n’est donc point l'art qui a 
mis en monceau ce paquet d’accidens ternes et vulgaires, c’est la 
vérité. 

Qu'on lise par exemple la Relation véritable de l'apparition d’une 
mistress Real, le jour d'après sa mort, à une mistress Bargrave, à 
Cantorbery, le 8 septembre 1705, apparition qui recommande la 
lecture du Livre des Consolations contre la crainte de la mort, par 
Drelincourt (4). Les bouquins de six sous qu’épellent les bonnes 
femmes tricoteuses ne sont pas plus monotones. Il y a un tel appa- 
reil de détails circonstanciés et légalisés, un tel cortége de témoins 
cités, désignés, contrôlés, confrontés, une si complète apparence 
de bonne foi bourgeoise et de gros bon sens vulgaire, qu'on pren- 
drait l’auteur pour un brave bonnetier retiré, trop borné pour inven- 
ter un conte; nul écrivain soigneux de sa réputation n’eût composé 
cette fadaise d’almanach. En effet, ce n’est point de sa réputation 
que de Foe est soigneux ; il a d’autres vues en tête; nous ne les de- 
vinons pas, nous autres écrivains : c’est que nous ne sommes qu’é- 
crivains. En somme, il veut faire vendre un livre pieux qui ne se vend 
pas, le livre de Drelincourt, et par-dessus le marché confirmer les 
gens dans leur foi en persuadant qu'il revient des âmes de l’autre 
monde. C’est la grande preuve qu’on offre alors aux incrédules; le 
grave Johnson lui-même tâchera de voir un revenant, et il n’y a point 
d'événement qui en ce temps-là soit mieux approprié aux croyances 
de la classe moyenne. Ici comme ailleurs, de Foe, comme Swift, est 
un homme d'action; l'effet le touche et non le bruit; il compose Æ0- 
binson pour avertir les impies, comme Swift écrivait la vie du der- 
nier pendu pour faire peur aux voleurs. « Cette histoire, dit la pré- 
face, est racontée pour instruire les autres par un exemple, et aussi 
pour justifier et honorer la sagesse de la Providence. » Dans ce 
monde positif et religieux, parmi ces bourgeois politiques et puri- 
tains, la pratique est de telle importance qu’elle réduit l’art à n’être 
que son instrument. 

Jamais l’art ne fut l’instrument d’une œuvre plus morale et plus 
anglaise. Robinson est bien de sa race, et peut l’instruire encore au- 


(4) Comparer au Cas de M. Waldemar, par Edgar Poc. L'América'n est un ait ste ma- 
lade, et de Foe un bourgeois sensé, 
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jourd'hui. Il a cette force de volonté, cette fougue intérieure, ces 
sourdes fermentations d'imagination violente qui jadis faisaient les 
rois de la mer, et qui aujourd’hui font les émigrans et les squatters. 
Les malheurs de ses deux frères, les larmes de ses proches, les con- 
seils de ses amis, les remontrances de sa raison, les remords de sa 
conscience, ont beau le retenir : « il y a une inclination fatale dans sa 
nature; » sa tête a travaillé, il faut qu'il aille à la mer. En vain à la pre- 
mière tempête le repentir le prend : il noie dans le vin ces «accès » 
de conscience. En vain un naufrage et le voisinage de la mort l'aver- 
tissent, il s'endurcit et s’obstine. En vain la captivité chez les Maures 
et la possession d’une plantation fructueuse lui conseillent le repos: 
l'instinct indomptable se réveille; « il est né pour être son propre des- 
tructeur, » et il se rembarque. Le vaisseau périt, il est jeté seul dans 
une île déserte; c’est alors que l'énergie native trouve son canal et son 
emploi; il faut que, comme ses descendans les pionniers d'Australie 
et d'Amérique, il refasse et reconquière une à une les inventions et 
les acquisitions de l’industrie humaine : une à une, il les reconquiert 
et les refait. Rien n’enraie son effort, ni la possession, ni la lassi- 
tude. «J'avais maintenant, dit-il après avoir fait et chargé onze ra- 
deaux en treize jours, le plus gros magasin d'objets de toute sorte 
qui eût jamais été amassé, je crois, pour un seul homme; mais je 
n'étais point encore satisfait, car tant que le navire était debout 
dans cette posture, il me semblait que je devais en tirer tout ce que 
je pourrais. Et véritablement je crois que si le temps calme eût 
continué, j'aurais emporté tout le navire pièce à pièce. » À ses yeux, 
le travail est chose naturelle. Quand, pour se barricader, il va cou- 
per dans les bois des pieux qu’il enfonce, et dont chacun lui coûte 
un jour de peine, il remarque que « cet ouvrage était très laborieux 
et très ennuyeux; mais quel besoin avais-je de considérer si une 
chose que je faisais était ennuyeuse ou non, puisque j'avais assez de 
temps pour la faire, et que je n’avais point d’autre occupation ?.… 
Mon temps et mon travail étaient de peu de valeur, et ainsi ils 
étaient aussi bien employés d’une façon que de l’autre. » L'application 
et la fatigue de la tête et des bras occupent ce trop-plein d'activité 
et de forces; il faut que cette meule trouve du grain à moudre, sans 
quoi, tournant dans le vide, elle s’userait elle-même. Il travaille 
donc tous les jours et tout le jour, à la fois charpentier, rameur, 
portefaix, chasseur, laboureur, potier, tailleur, laitière, vannier, 
émouleur, boulanger, invincible aux difficultés, aux mécomptes, au 
temps, à la peine. N'ayant qu'une hache et un rabot, il lui faut 
quarante-deux jours pour faire une planche. Il emploie deux mois 
à fabriquer ses deux premières jarres, il met cinq mois à construire 
son premier canot; ensuite, « par une quantité prodigieuse de tra- 
vail, » il aplanit le terrain depuis son chantier jusqu’à la mer, puis, 
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ne pouvant amener son Canot jusqu’à la mer, il tente d'amener la mer 
jusqu’à son canot, et commence à creuser un canal; enfin, calculant 
qu'il lui faudrait dix ou douze ans pour achever l’œuvre, il construit 
à un autre endroit un autre canot, avec un autre canal long d'un 
demi-mille, profond de quatre pieds, large de six. Il y met deux 
ans. « J'avais appris à ne désespérer d'aucune chose. Dès que je vis 
celle-là praticable, je ne l'abandonnaiï plus. » 

Toujours reviennent ces fortes paroles d’indomptable patience (1). 
Cette dure race est taillée pour le travail, comme ses moutons pour 
la boucherie et ses chevaux pour la course. On entend encore aujour- 
d'hui ces vaillans coups de hache et de pioche dans les claims de Mel- 
bourne et dans les log-houses du Lac-Salé. La raison de leur succès 
est la même là-bas qu'ici : ils font tout avec calcul et méthode; ils rai- 
sonnent leur acharnement; c’est un torrent qu’ils canalisent. Robinson 
ue procède que chiffres en main et toutes réflexions faites. Quand il 
cherche un emplacement pour sa tente, il numérote les quatre condi- 
tions que l’endroit doit réunir. Quand il veut se retirer du désespoir, 
il dresse impartialement, « comme un comptable, » le tableau de ses 
biens et de ses maux, et le divise en deux colonnes, actif et passif, 
article contre article, en sorte que la balance est à son profit. Son cou- 
rage n’est que l’ouvrier de son bon sens. «En examinant, dit-il, et en 
mesurant chaque chose selon la raison, et en portant sur les choses 
le jugement le plus rationnel possible, tout homme avec le temps 
peut se rendre maître de tout art mécanique. Je n'avais jamais ma- 
nié un outil de ma vie, et cependant avec le temps, par le travail, 
l'application, les expédiens, je vis enfin que je ne manquerais de 
rien que je n’eusse pu faire, surtout si j'avais eu des outils. Même 
sans outils je fis quantité de choses. » Il y a un plaisir sérieux et 
profond dans cette pénible réussite et dans cette acquisition person- 
nelle. Le squatter, comme Robinson, se réjouit des objets non- 
seulement parce qu’ils lui sont utiles, mais parce qu'ils sont son 
œuvre. Il se sent homme en retrouvant partout autour de lui la 
marque de son labeur et de sa pensée ; il est satisfait « de voir toutes 
les choses si prêtes sous sa main, et tous ses biens en si bon ordre, 
et son magasin d'objets nécessaires si grand. » Il rentre volontiers 
chez lui, parce qu’il y est maître et auteur de toutes les commodi- 
tés qu'il y rencontre; il y dine gravement « en roi. » 

Voilà les contentemens du home. Un hôte y entre qui fortifie ces 
inclinations de la nature par l’ascendant du devoir. La religion ap- 
paraît, comme elle doit apparaître, par des émotions et des visions, 
car ce n’est point une âme calme que celle-ci; l'imagination s’y dé- 


(4) « I bore with this. I went through that by dint of hard labour. Many weary stroke 
it had cost. This will testify that I was not idle, » 
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chaîne au moindre heurt et l'emporte jusqu’au seuil de la folie. Le 
jour où il voit les traces des sauvages, il est « comme frappé de la 
foudre; il fuit comme un lièvre effarouché à son gîte; » ses idées 
tourbillonnent, il n’en est plus maître; il a beau s’être barricadé et 
caché, il se croit découvert; il veut lâcher ses chèvres, abattre ses 
enclos, retourner son blé. Il entre dans toute sorte de rêveries: il se 
demande si ce n’est pas le diable qui a laissé cette empreinte de 
pied, et il en raisonne. « Je considérai que le diable aurait pu trou- 
ver quantité d’autres moyens de m'effrayer, » si c'était là son envie. 
« Comme je vivais tout à l'opposé de ce côté de l’île, il n’aurait ja- 
mais été si simple que de laisser cette marque à un endroit où il v 
avait dix mille chances contre une que je ne la verrais pas, dans le 
sable surtout, où la première houle par un grand vent l’eût effacée. 
Tout cela ne paraissait pas s’accorder avec la chose elle-même, ni 
avec les idées que nous nous faisons ordinairement de la subtilité 
du diable (4). » Dans cette âme passionnée et inculte qui « huit an- 
nées durant est restée sans pensée et comme stupide, » enfoncée dans 
le travail manuel et sous les besoins du corps, la croyance prend 
racine, nourrie par l'anxiété et la solitude. Parmi les hasards de la 
toute-puissante nature, dans ce grand roulis incertain, un Fran- 
cais, un homme élevé comme nous, se croiserait les bras d’un air 
morne, en stoïcien, ou attendrait en épicurien le retour de la gaieté 
physique. Pour lui, à l'aspect des épis qui viennent de pousser à 
l'improviste, il pleure et commence par croire que Dieu les a se- 
més tout exprès pour lui. Un autre jour il a une vision terrible; pen- 
dant la fièvre, il se repent; il ouvre la Bible, il y trouve des paroles 
qui conviennent à son état : « Invoque-moi dans tes jours d'angoisse, 
et je te délivrerai. » La prière alors vient à ses lèvres, la vraie prière, 
qui est l'entretien du cœur avec un Dieu qui répond et qu’on écoute; 
puis, relisant ces paroles : « jamais, jamais je ne t’abandonnerai,— 
à l'instant l’idée me vint que ces paroles étaient pour moi, car pour- 
quoi m'auraient-elles été adressées de cette façon, juste au mo- 
ment où je m’aflligeais de ma condition, me croyant abandonné de 
Dieu et des hommes? » Désormais pour lui la vie spirituelle s'ouvre. 
Pour v pénétrer jusqu’au fond, le squatter n’a besoin que de sa 
Bible; il emporte avec elle sa foi, sa théologie et son culte; tous les 
soirs il y trouve quelque application à sa condition présente; il n’est 
plus seul, Dieu lui parle, et fournit à sa volonté la matière d’un se- 
cond travail pour soutenir et compléter le premier, car il entreprend 
maintenant contre son cœur le combat qu’il a soutenu contre la na- 
ture; il veut conquérir, transformer, améliorer, pacifier l’un comme 
il à fait l’autre. Il jeûne, il observe le sabbat; trois fois par jour il lit 


(1) Nos anciennes éditions françaises suppriment tous ces détails caractéristiques. 
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l'écriture. À force de travail intérieur, il obtient «de son esprit non- 
seulement la résignation à la volonté de Dieu, mais encore la grati- 
tude sincère. » — « Je lui rendis d'humbles et ferventes actions de 
grâces pour avoir bien voulu me faire comprendre qu'il pouvait plei- 
nement compenser les inconvéniens de mon état solitaire et le 
manque de toute société humaine par sa présence, et par les com- 
munications de sa grâce à mon âme me soutenant, me réconfortant, 
m’encourageant à me reposer ici-bas sur sa providence et à espérer 
sa présence éternelle pour le temps d’après. » Dans cette disposi- 
tion d'esprit, il n’est rien qu’on ne puisse supporter ni faire; le cœur 
et la tête viennent aider les bras, la religion consacre le traveil, la 
piété alimente la patience, et l'homme, appuyé d'un côté sur ses 
instincts, et de l’autre sur ses croyances, se trouve capable de dé- 
fricher, peupler, organiser et civiliser des continens. 

C'est par hasard que de Foe, comme Cervantes, a rencontré ici un 
roman de caractères; d'ordinaire, comme Cervantes, il ne fait que des 
romans d'aventures; il connaît mieux la vie que l’âme, et le cours 
général du monde que les particularités de l'individu. Le branle est 
donné pourtant, et maintenant les autres suivent. Les mœurs cheva- 
leresques se sont effacées, emportant avec elles le théâtre poétique et 
pittoresque. Les mœurs monarchiques s’effacent, emportant avec elles 
le théâtre spirituel et licencieux. Les mœurs bourgeoises s’établissent, 
amenant avec elles les lectures domestiques et pratiques. Comme la 
société, la littérature change de cours. Il faut des livres qu’on lise 
au coin du feu, à la campagne, en famille: c’est vers ce genre que 
se tournent l'invention et le génie. La séve de la pensée humaine, 
abandonnant les anciennes branches qui sèchent, vient affluer dans 
des rameaux inaperçus qu’elle fait tout d'un coup végéter et verdir. 
Et les fruits qu’elle y développe témoignent à la fois de la tempéra- 
ture environnante et de Ja souche natale. Deux traits leur sont com- 
muns et leur sont propres. Tous ces romans sont des romans de 
caractères; c’est que les hommes en ce pays, plus réfléchis que les 
autres, plus enclins au mélancolique plaisir de l'attention concentrée 
et de l’examen intérieur, rencontrent autour d'eux des médailles hu- 
maines plus vigoureusement frappées, moins usées par le frotte nent 
du monde, et dont le relief intact est plus visible qu'ailleurs. Tous 
ces romans sont des œuvres d'observation et partent d’une intention 
morale; c'est que les hommes de ce temps, déchus de la haute ima- 
gination et installés dans la vie active, veulent tirer des livres une 
instruction solide, des documens exacts, des émotions efficaces, des 
admirations utiles et des motifs d'action. 

On n’a qu’à regarder alentour, le même penchant commence de 
tous côtés la même œuvre. Le roman pousse de tou'es parts, et sous 
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toutes les formes montre le même esprit. C’est à ce moment (4) que 
paraissent le T'atler, le Spectator, le Guardian, et tous ces essais 
agréables et sérieux qui, comme le roman, vont chercher le lecteur 
à domicile pour l'approvisionner de documens et le munir de con- 
seils, qui, comme le roman, décrivent les mœurs, peignent les carac- 
tères et tâchent de corriger le public, qui enfin, comme le roman, 
tournent d'eux-mêmes à la fiction et au portrait. Addison, en ama- 
teur délicat des curiosités morales, suit complaisamment les bizar- 
reries aimables de son cher sir Roger de Coverley, sourit, et d'une 
main discrète conduit l'excellent chevalier dans tous les faux pas qui 
peuvent mettre en lumière ses préjugés campagnards et sa généro- 
sité native, pendant qu'à côté de lui le malheureux Swift, dégra- 
dant l’homme jusqu'aux instincts de la bête de proie et de la bête 
de somme, supplicie la nature humaine en la forçant à se recon- 
naître dans l’exécrable portrait du Yahou. Ils ont beau différer, 
tous deux travaillent à la même œuvre. Ils n’emploient l'imagina- 
tion que pour étudier des caractères et suggérer des plans de con- 
duite. Ils rabattent la philosophie dans l'observation et l'application. 
Ils ne songent qu’à réformer ou à flageller le vice. Ils ne sont que 
moralistes et psychologues. Ils se confinent tous deux dans la con- 
sidération du vice et de la vertu, l’un avec une bienveillance se- 
reine, l’autre avec une indignation farouche. Le même point de vue 
produit les portraits gracieux d’Addison et les épopées diffamatoires 
de Swift. Leurs successeurs font de même, et toutes les diversités 
des tempéramens et des talens n’empêchent pas leurs œuvres de re- 
connaître une source unique et de concourir à un seul effet. 

Deux idées principales peuvent régir la morale et l'ont régie en 
Angleterre. Tantôt c’est la conscience qu’on accepte pour souve- 
raine, tantôt c'est l'instinct qu’on prend pour guide. Tantôt l’on a 
recours à la grâce, tantôt l’on se fie à la nature. Tantôt on assu- 
jettit tout à la règle. tantôt on abandonne tout à la liberté. Les deux 
opinions ont tour à tour régné en Angleterre, et la constitution de 
l’homme en ce pays y à justifié tour à tour leur ruine et leur succès. 
Les uns, alarmés par la fougue d’un tempérament trop nourri et par 
l'énergie des passions insociables, ont regardé la nature comme une 
bête dangereuse, et posé la conscience avec tous ses auxiliaires, la 
religion, la loi, l'éducation, les convenances, comme autant de sen- 
tinelles armées pour en réprimer les moindres saillies. Les autres, 
rebutés par la dureté d'une contrainte incessante et par la minutie 
d’une discipline morose, ont renversé gardiens et barrières, et lâché 
la nature captive pour la faire jouir du plein air et du soleil, loin 


(1) 1709-1711-1713. 
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duquel elle étouffait. Les uns et les autres, par leurs excès, ont mé- 
rité leur défaite et relevé leurs adversaires. De Shakspeare aux pu- 
ritains, de Milton à Wycherley, de Congreve à de Foe, de Sheridan 
à Burke, de Wilberforce à lord Byron, le déréglement a provoqué 
la contrainte, et la tyrannie la révolte: c’est encore ce grand débat 
de la règle et de la nature qui se développe dans les écrits de Fiel- 
ding et de Richardson. 


» 


IL. 


« Paméla ou la vertu récompensée, suite de lettres familières, 
écrites par une belle jeune personne à ses parens, et publiées afin 
de cultiver les principes de la vertu et de la religion dans les esprits 
des jeunes gens des deux sexes, ouvrage qui a un fondement vrai, 
et qui, en même temps qu'il entretient agréablement l'esprit par 
une variété d’incidens curieux et touchans, est entièrement purgé 
de toutes ces images qui, dans trop d’écrits composés pour le simple 
amusement, tendent à enflammer le cœur au lieu de l’instruire. » On 
ne s'y méprendra pas, ce titre est clair (1). Les prédicateurs se ré- 
jouirent en voyant l’aide leur venir du côté du danger, et le doc- 
teur Sherlock, du haut de sa chaire, recommanda le livre. On s’en- 
quit de l’auteur. C'était un imprimeur, fils de menuisier, qui, à 
l'âge de cinquante ans et pendant ses momens de relâche, écri- 
vait dans son arrière-boutique : homme laborieux qui, à force de 
travail et de conduite, s'était élevé jusqu’à l’aisance et à l’instruc- 
tion, du reste délicat, doux, nerveux, souvent malade, ayant le 
goût de la société des femmes, habitué à correspondre pour elles et 
avec elles, d’habitudes réservées et retirées, n'ayant pour défaut 
qu'une vanité craintive. Il était sévère de principes et se trouvait 
perspicace par rigorisme. En effet, la conscience est une lumière; un 
moraliste est un psychologue; la casuistique chrétienne est une sorte 
d'histoire naturelle de l'âme. Celui qui par inquiétude de conscience 
s'occupe à démêler les motifs bons ou mauvais de ses actions appa- 
rentes, qui aperçoit les vices et les vertus à leur naissance, qui suit 
le progrès insensible des pensées coupables et l’affermissement se- 
cret des résolutions honnêtes, qui peut marquer la force, l'espèce 
et le moment des tentations et des résistances, tient sous sa main 
presque toutes les cordes humaines, et n’a qu’à les faire vibrer avec 
ordre pour en tirer les plus puissans accords. En cela consiste l’art 
de Richardson; il combine en même temps qu'il observe; i! y a en 
lui un méditatif qui développe les idées du moraliste. Nul en ce 
siècle ne l’a égalé pour ces conceptions détaillées et compréhen- 


() 1741. 
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sives qui, ordonnant en vue d’un but unique les passions de trente 
personnages, enchevêtrent et colorent les fils innombrables de toute 
la toile pour faire ressortir une figure, une action et une leçon. 

Ce premier roman est une fleur, une de ces fleurs qui n’éclosent 
que dans une imagination vierge, à l'aurore de l'invention prime- 
sautière, dont le charme et la fraicheur surpassent tout ce que la 
maturité de l’art et du génie peut cultiver ou arranger plus tard. 
Paméla est une enfant de quinze ans élevée par une vieille lady, 
demi-servante et demi-favorite, et qui, après la mort de sa mai- 
tresse, se trouve exposée aux séductions et aux persécutions crois- 
santes du jeune seigneur de la maison C’est bien véritablement une 
enfant naïve et bonne comme la Marguerite de Goethe, et du même 
sang. Au bout de vingt pages, on voit involontairement cette fraîche 
figure rose, toujours rougissante, et ces yeux sourians, si prompts 
aux larmes. Aux moindres bontés, elle est confuse; elle ne sait que 
dire, elle change de couleur, elle fait la révérence en baissant les 
yeux; ce pauvre cœur innocent se trouble ou se fond. Nulle trace de 
la vivacité hardie et de la sécheresse nerveuse qui sont le fond d’une 
Française. Elle est, « comme un agneau, » aimée, aimante, sans or- 
gueil, ni vanité, ni rancune, timide, toujours humble. Quand son 
maître entreprend de l’embrasser par force, elle s'étonne, elle ne 
veut pas croire que le monde soit si méchant. « Le gentleman s’est 
rabaissé jusqu’à prendre des libertés avec sa pauvre servante! » Elle 
a peur d’en prendre avec lui; elle se reproche, en écrivant à ses 
parens, de dire trop souvent z/ et lui, au lieu de son honneur; « mais 
c'est sa faute si je le fais, car pourquoi a-t-il perdu toute sa dignité 
avec moi? » Nul outrage ne vient à bout de sa soumission; il lui a 
si fort serré le bras que ce bras est « tout noir et tout bleu; » il a 
essayé pis : il s’est conduit comme un charretier et comme un co- 
quin; par surcroît, il la calomnie longuement devant les domesti- 
ques; il l’insulte, et redouble, il la provoque à parler; elle ne parle 
pas, elle ne veut pas manquer à son maître. « Monsieur, répond-elle 
doucement, vous avez le droit de dire ce qui vous plaît; moi, mon 
devoir est de dire seulement : Dieu bénisse votre honneur! » Elle 
s'’agenouille et le remercie de la renvoyer. Mais parmi tant de sou- 
missions quelle résistance! Tout est contre elle : il est son maître; 
il est justice of the peace, à l'abri de toute intervention, sorte de 
Dieu pour elle, avec tout l’ascendant et l'autorité d’un prince féo- 
dal. Bien plus, il a la brutalité du temps; il la rudoie, lui parle 
comme à une négresse, et se croit encore bien bon. Il la séquestre 
seule, pendant plusieurs mois, avec une mégère, sa complaisante, 
qui la bat et la menace. Il l'attaque par la crainte, l'ennui, la sur- 
prise, l'argent, la douceur. Enfin, ce qui est plus terrible, son cœur 
est contre elle : elle l'aime tout bas; bien plus, ses vertus lui nuisent; 
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elle n’ose mentir quand elle en aurait tant besoin, et la piété la re- 
tient au bord du suicide quand le suicide semble sa seule ressource. 
Une à une les issues se ferment autour d’elle, tellement qu’elle n’es- 
père plus rien, qu’on la croit perdue, et qu’on voit venir la dernière 
violence. Mais cette innocence native a été trempée dans la foi pu- 
ritaine. Elle voit des tentations dans ses faiblesses, elle sait que 
« Lucifer est toujours prêt à pousser en avant son ouvrage et ses 
ouvriers ; » elle est pénétrée de la grande idée chrétienne qui ni- 
velle toutes les âmes devant la rédemption commune et le jugement 
final; elle se dit que «son âme est égale en importance à l'âme 
d’une princesse, quoique sa qualité soit inférieure à celle du moin- 
dre esclave. » Blessée, frappée, abandonnée , trahie, il n'importe; 
la conscience et la pensée d’une éternité heureuse ou malheureuse 
sont deux défenses que nul assaut ne peut emporter. Elle le sait 
bien, et n’a pas d'autre moyen pour expliquer le vice que de les 
supposer absentes. « Sûrement, dit-elle en parlant de l’entremet- 
teuse, cette femme est athée. Ne pensez-vous pas qu’elle l’est? » 
La croyance en Dieu, la croyance du cœur, non pas la phrase du 
catéchisme, mais l'émotion intime, l'habitude de se représenter la 
justice toujours vivante et partout présente, voilà le sang nouveau 
que la réforme à fait entrer dans les veines du vieux monde, et qui 
seul s’est trouvé capable de le rajeunir et de le ranimer. 

Elle en est remplie; aux plus périlleux momens comme aux plus 
doux, ce grand sentiment lui revient, tant il s’est enlacé à tous les 
autres, tant il a multiplié ses attaches et enfoncé ses racines dans les 
derniers replis de son cœur! Il songe à l'épouser à présent, et veut 
être sûr qu'elle l’aime; elle n’ose lui rien dire, elle a peur de lui 
donner prise sur elle; elle est toute troublée de sa bonté, et pourtant 
il faut qu'elle réponde. La religion arrive dans un demi-aveu sublime 
pour voiler l'amour. «Oh! monsieur, je ne crains pas, avec le secours 
de la grâce de Dieu, qu'aucune marque de bonté me fasse jamais ou- 
blier ce que je dois à ma vertu: mais ma nature est trop franche et 
ouverte pour me faire souhaiter d’être ingrate, et si je devais con- 
naître une chose que je n’aie point encore apprise, ayec quel regret 
descendrais-je dans mon tombeau de penser que je ne saurais haïr 
l’auteur de ma perte, et qu’au grand dernier jour je dois me lever 
comme accusatrice de la pauvre malheureuse âme que je souhaite- 
rais pouvoir sauver ! » Il est attendri et vaincu, descend de cette hau- 
teur immense où les mœurs aristocratiques l’ont placé, et désormais, 
jour par jour, les lettres de l'heureuse enfant racontent les prépara- 
tifs de leur mariage. Au milieu de cette gloire et de ce bonheur, elle 
reste humble, dévouée et tendre; son cœur est plein, et de toutes 
parts la reconnaissance y afflue encore. « Cette pauvre, pauvre sotte 
fille sera dans quelques heures aujourd’hui aussi bien sa femme que 
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s’il épousait une duchesse! Oh! le cher charmant homme ! » Elle s’en- 
hardit, elle prend la liberté de lui baiser la main. « Mon cœur est si 
complétement à vous que je ne crains rien, sinon d’être plus em- 
pressée que vous ne le souhaitez. » Sera-ce lundi, ou bien mardi, 
ou bien mercredi? Elle n'ose dire oui; elle rougit et tremble; il y a 
une grâce délicieuse dans cette pudeur effarouchée, dans ces eflu- 
sions contenues. Pour cadeau de noces, elle obtient la grâce des 
mauvaises gens qui l'ont maltraitée. « Je mis mes bras autour de son 
cou, et je n’eus pas honte de l’embrasser une fois, deux fois, trois 
fois, une fois pour chaque personne pardonnée. » Alors ils parlent 
de leurs projets : elle restera au logis, elle ne fréquentera point les 
assemblées, elle n’aime point les cartes. Ce sera elle qui tiendra les 
comptes de la maison et distribuera les charités de son mari; elle 
aidera la femme de charge à faire les confitures, les conserves, les 
friandises, le linge fin; elle surveillera le déjeuner et le diner, sur- 
tout quand il y aura des convives; elle sait découper ; elle attendra 
son mari, qui peut-être voudra bien lui accorder quelquefois une 
heure ou deux de sa conversation, «et sera indulgent pour les effu- 
sions maladroites de sa reconnaissance. » En son absence, elle lira, 
« afin de polir son esprit pour se rendre plus digne de sa compagnie 
et de son entretien, » et priera Dieu, afin d’être plus exacte à rem- 
plir envers lui son devoir. Richardson esquissait ici le portrait de 
l'épouse anglaise, ménagère et sédentaire, studieuse et obéissante, 
aimante et pieuse, et Fielding allait l'achever dans Amélia. 

Ceci est un combat, en voici un plus grand. La vertu, comme 
toute force, se mesure aux résistances, et il n’y a qu’à la soumettre 
à des épreuves plus violentes pour lui donner un relief plus haut. 
Cherchons dans les passions du pays des ennemis qui puissent l'as- 
saillir, l’exercer et la raïidir. Le mal comme le bien dans le carac- 
tère anglais, c’est la volonté trop forte (1). Quand la tendresse et la 
haute raison y manquent, l'énergie native se tourne en dureté, en 
opiniâtreté, en tyrannie inflexible, et le cœur devient une caverne 
de passions malfaisantes acharnées à rugir et à se déchirer. C’est 
contre une tele famille que doit lutter Clarisse Harlowe. Son père 
« n’a jamais voulu être contrôlé ni même persuadé. » Jamais «il n’a 
cédé sur un point auquel il croyait avoir droit. » Il a brisé la vo- 
lonté de sa femme et l’a réduite au rôle de servante silencieuse; il 
veut briser la volonté de sa fille (2), et lui imposer pour mari un sot 
brutal et sans cœur. Il est chef de famille, maître de tous les siens, 
despote et ambitieux comme un patricien de Rome. Il veut fonder 
une maison. Il s’est raidi dans ces deux sentimens âpres et tonne 





(4) Voyez déjà dans Paméla les rôles de M. B. et de lady Davers, 
(2) He told he would break some body's heart. 
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contre la rebelle. Par-dessus les éclats de sa voix, on entend les 
clameurs furieuses du fils, sorte de bouledogue sanguin et trop 
nourri, enfiévré de rapacité, de jeunesse, de fougue et d'autorité 
prématurée ; les cris aigres de la fille aînée, laideron grossière et 
rougeaude, inexorablement jalouse, haïineuse, et qui, dédaignée par 
Lovelace, se venge de la beauté de sa sœur; le grondement har- 
gneux des deux oncles, vieux célibataires bornés, vulgaires, entêtés 
par principe de l'autorité masculine ; les instances douloureuses de 
la mère, de la tante, de la vieille bonne, pauvres esclaves timides, 
réduites, une par une, à devenir des instrumens de persécution. 
« Ils se sont liés les uns aux autres par un écrit signé, et engagés 
à pousser à bout leur entreprise en faveur de M. Solmes, et pour la 
défense de l'autorité du père. » A présent la chose est une affaire 
de politique et de guerre. « Puisque vous avez déployé vos talens 
et tâché d’ébranler tout le monde, sans être ébranlée vous-même, 
c'est à nous maintenant de nous tenir plus fermes et plus serrés 
ensemble. » Ils forment « une phalange rangée en bataille, » où 
chaque conviction alourdit les autres de tout son poids. Il ne s’agit 
plus ici de raisonnement; leur volonté devient machinale. A force de 
se répéter entre eux la même idée, ils la fixent dans leur cervelle, 
et s'exaspèrent quand on essaie de la leur ôter. « Nous sommes sept 
et vous êtes seule : qui doit céder de toute la famille ou d’une seule 
personne ? » Elle offre toutes les soumissions. « Non, nous ne nous 
payons pas de respects. » Elle consent à abandonner son bien. 
« Non, nous ne voulons pas de transactions. » Elle propose de s'en- 
gager pour toujours au célibat. « Non, c’est le mariage avec Solmes 
que nous avons demandé, et c’est ce mariage qu’il nous faut. » Ils 
se sont butés à ce projet, ils l’exécuteront. Les engagemens sont 
pris, c’est un point d'honneur. 

Une fille, une jeune fille sans expérience, sans importance, résister 
à des hommes, à des vieillards, à des gens établis, considérés, à 
toute sa famille, cela est monstrueux! et ils poussent en avant, en 
brutes qu'ils sont, aveuglément, serrant l’écrou de toutes leurs stu- 
pides mains réunies, ne voyant pas qu’à chaque tour ils rapprochent 
cette enfant de la folie, du déshonneur ou de la mort. Elle les sup- 
plie, elle les implore tous un à un avec toutes les raisons et toutes les 
prières ; elle s’ingénie à inventer des concessions, elle s’agenouille, 
elle s’'évanouit, elle les fait pleurer. Rien n’y fait. L'indomptable vo- 
lonté écrasante appesantit tous les jours sur elle sa masse qui croît. 
Il n’y a pas d’exemple d’une torture morale si variée, si incessante, 
si obstinée. Ils s’y aheurtent comme à une tâche et s’irritent de trou- 
ver qu’elle leur rende la tâche si longue. Ils refusent de la voir, ils lui 
défendent d'écrire, ils ont peur de ses larmes. Arabella surtout, avec 
la rancune venimeuse d’une femme laide offensée, rafine les insultes : 
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« La pieuse Clarisse éprise d’un viveur! Ses parens obligés de l’en- 
fermer à clé pour qu’elle ne coure pas dans ses bras! Dites-moi, ma 
chère, quelle est maintenant la distribution de votre journée? Com- 
bien d’heures sur vingt-quatre donnez-vous à votre aiguille? com- 
bien à vos prières? et combien à l'amour? Je crois, je crois, ma petite 
chérie, que ce dernier article est comme la verge d’Aaron, il avale le 
reste. Vous plierez ou vous romprez, voilà tout, mon enfant. » Là- 
dessus elle va prendre la harpe, et se met à chantonner en s’accom- 
pagnant pour montrer son indifférence : « Ma douce sœur Clary! mon 
cher cœur! mon petit amour ! conduirai-je votre seigneurie en bas de 
l'escalier? Allons, ma chère maussade silencieuse, dites-moi un seul 
mot; vous en direz bientôt deux à M. Solmes. » Puis, voyant Clarisse 
éclater en sanglots, elle lui essuie les yeux avec une tendresse déri- 
soire : « Parfait! parfait! un cri de roman, le cri d’un tendre cœur qui 
saigne! » — « Tenez, voici les échantillons des étofles; celui-ci est 
joli, mais cet autre est tout à fait charmant. À votre place, j'en ferais 
une robe pour ma nuit de noces. Et que diriez-vous d’un vêtement 
de velours? Cela ferait une grande figure dans une église de village. 
Du velours cramoisi, je suppose. Un si beau teint que le vôtre, comme 
cela le fera ressortir! Vous soupirez, mon amour? Mais du velours 
noir! Du velours noir, belle comme vous l’êtes, avec ces yeux char- 
mans, brillans comme un soleil d'avril à travers un nuage d'hiver? 
Est-ce que Lovelace ne vous dit pas que ces yeux-là sont charmans? » 
Puis lorsqu'on lui rappelle qu’il y a trois mois elle ne trouvait point 
Lovelace si méprisable, elle suffoque de fureur; elle veut battre sa 
sœur, elle ne peut plus parler, elle crie à sa tante d’une voix sif- 
flante : « Partons, madame, laissons la créature s’enfler jusqu’à ce 
qu’elle crève de son venin! » On croit voir une meute de chiens qui 
courent une biche, qui l’atteignent, la blessent et s’acharnent en- 
core, d'autant plus féroces qu'ils ont déjà goûté son sang. 

Au dernier moment, quand elle croit leur échapper, voici qu’une 
nouvelle chasse commence, plus dangereuse que l’autre. Lovelace a 
toutes les mauvaises passions des Harlowe, et par surcroît du génie 
pour les aiguiser et les empirer. Quel caractère! Combien anglais! 
combien différent du don Juan de Mozart ou de Molière! Avant tout, 
la superbe intraitable, le désir de plier autrui, l'esprit militant, le 
besoin de triomphe; les sens ne viennent qu’ensuite. Il épargne 
une jeune fille innocente, parce qu'il la sait facile à vaincre, et que 
la grand’mère l’a supplié de ne point la tenter. Sa devise est « d’a- 
battre les superbes. » « J'aime l'opposition, » dit-il ailleurs. Au fond, 
l’orgueil, l’orgueil infini, insatiable, insensé, est le premier ressort, 
l'unique ressort de tout son être. Il avoue quelque part qu’il se croit 
légal de César, et que c’est par pur caprice qu’il se rabat à des 
conquêtes privées. « Que je sois damné si je voudrais épouser la 
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première princesse de la terre, sachant ou même imaginant qu’elle 
a pu balancer une minute entre un empereur et moi!» On le trouve 
gai, brillant, causeur; cette pétulance de la verve animale n’est qu’un 
dehors; il est barbare, il plaisante atrocement, froidement, en bour- 
reau du mal qu'il a fait et qu'il veut faire. Voyez de quel air il ras- 
sure un pauvre domestique inquiet de lui avoir livré Clarisse : « Mon 
cher Joseph, ne vous tourmentez pas. On a tort de me faire une mau- 
vaise renommée. Je n'ai rien à me reprocher vis-à-vis de miss Bet- 
terton. J'ai pris le deuil pour elle, quoiqu à l'étranger; distinction 
que j'ai toujours accordée aux dignes créatures qui sont mortes en 
couches de moi. » Il faut dire qu’en ce pays, les viveurs de cette 
époque jettent la chair humaine à la voirie : tel gentilhomme ami de 
Lovelace détourne une jeune fille innocente, l'enivre, passe la nuit 
avec elle dans une maison publique, l'y laisse pour payer l'écot, et 
se frotte les mains tranquillement en apprenant quinze jours après 
que la maîtresse l’a mise en prison, et qu'elle y est morte folle. Les 
débauchés chez nous ne sont que des droles (1), ici ils sont des scé- 
lérats ; la méchanceté y empoisonne l'amour. Lovelace hait Clarisse 
encore plus qu'il ne l'aime. Il a un livre sur lequel il tient note de 
toutes les offenses qu’il a reçues d’elle et des Harlowe. Il le relit 
quand il est près d'être attendri; il s'irrite qu’elle ose se défendre : 
« J'enseignerai à la chère charmante créature à rivaliser avec moi 
en inventions; je lui enseignerai à ourdir des toiles et des complots 
contre son vainqueur! » Ils sont aux prises, « c’est une lutte à qui 
des deux défera l’autre. » Ni trève, ni relâche. « Lorsqu'il entreprend 
une chose ou qu'il y met son cœur, il est le plus industrieux mortel 
et le plus persévérant sous le soleil. » Il l’assiége et l'obsède; il 
passe des nuits autour de sa maison, il donne aux Harlowe des va- 
lets de sa main, il forge des histoires, il amène des personnages 
supposés, il fabrique des lettres. 11 n’y a point de dépense, de fati- 
gue, de machinations, de déloyautés qu'il n’entreprenne. Toutes les 
armes lui sont bonnes. Il creuse et combine à distance dix, vingt, 
cinquante souterrains, qui tous se réunissent dans la même mine. 
Il remédie à tout, il est prêt sur tout, il devine tout, il ose tout, 
contre tout devoir, toute humanité, tout bon sens, en dépit des 
prières de ses amis, des supplications de Clarisse, des remords de 
son propre cœur. La volonté excessive devient ici, comme chez les 
Harlowe, un engrenage d'acier qui tord et broie ce qu'il devrait 
plier, jusqu'à ce qu’enfin, à force d’impétuosité aveugle, il se brise 
lui-mème par-dessus les débris qu'il a faits. 

Contre de tels assauts, quelles ressources a Clarisse ? Une volonté 
égale. Elle aussi est armée en guerre. « Après un strict examen de 


(1) Mémoires du maréchal de Richelieu. 





930 REVUE DES DEUX MONDES. 





moi-même, dit-elle quelque part, je trouve que j'ai en moi presque 
autant du sang de mon père que de ma mère. » Quoique douce, 
quoique promptement rabattue dans l'humilité chrétienne, il y a de 
l'orgueil dans son fait; elle a « espéré être un exemple pour les 
jeunes personnes de son sexe; » elle est homme pour la fermeté, 
mais surtout elle a une réflexion d'homme (1). Quelle attention sur 
soi! quelle vigilance! quelle observation minutieuse et infatigable 
de sa conduite et de la conduite d'autrui! Il n’y a pas une action, 
une parole, un geste volontaire ou non de Lovelace qu’elle ne re- 
marque, n’interprète et ne juge avec la perspicacité et la solidité 
d'esprit d'un diplomate et d’un moraliste. Il faut lire ces longues 
conversations où nulle parole n’est lâchée sans calcul, véritables 
duels renouvelés tous les jours, avec la mort, bien plus avec le 
déshonneur en face! Elle le sait, elle n’en est point troublée, elle 
reste toujours maîtresse de soi, elle ne donne jamais de prise, elle 
n’a point d’éblouissemens, elle combat pied à pied, sentant que tout 
le monde est pour lui, que personne n’est pour elle, qu’elle perd 
du terrain, qu'elle en perdra davantage, qu’elle tombera, qu'elle 
tombe. Et néanmoins elle ne fléchit pas. Quel changement depuis 
Shakspeare! D’où vient cette idée de la femme, si originale et si 
neuve? Qui a cuirassé d’héroïsme et de calcul ces innocentes si 
abandonnées et si tendres ? Le puritanisme devenu laïque. « Elle n’a 
jamais pu regarder un devoir avec indifférence, » et elle a passé sa 
vie à regarder ses devoirs (2). Elle s'est posé des principes, elle en a 
raisonné, elle les a appliqués aux différentes circonstances de la vie, 
elle s'est munie sur chaque point de maximes, de distinctions et 
d’argumens. Elle a planté autour d’elle comme des remparts hérissés 
et multipliés l’innombrable rangée des préceptes inflexibles. On ne 
peut plus pénétrer jusqu’à elle qu’en renversant tout son esprit et 
tout son passé. Voilà sa force et aussi sa faiblesse, car elle est telle- ï 
ment défendue par ses fortifications qu’elle y est prisonnière; ses 
principes lui sont un piége, et c’est sa vertu qui la perd. Elle veut 
garder trop de décorum. Elle refuse d’avoir recours au magistrat, ! 
cela ébruiterait des discordes de famille. Elle ne résiste pas en face 
à son père; cela serait contre l'humilité filiale. Elle ne chasse pas 
Solmes violemment et comme un chien qu'il est; cela serait contre 
la délicatesse féminine. Elle ne veut pas partir avec miss Howe; cela 
pourrait eflleurer la réputation de son amie. Elle réprimande Love- 
lace quand il jure; une bonne chrétienne doit protester contre le 
scandale. Elle est raisonneuse et pédante, politique et prêcheuse; elle 
ennuie, elle n’est point femme. Madame, quand le feu est dans une 


(1) Entre autres choses voyez son testament. 
(2) Voyez entres autres, p. 196, vur, 49° lettre. 
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chambre, on en sort pieds nus, et on ne s’amuse point à demander 
des pantoufles. J'en suis bien fâché, mais j'ajoute bien bas, tout bas 
(j'espère qu’elle n’en saura rien), que la sublime Clarisse est un 
petit esprit; sa vertu ressemble à la piété des dévotes, littérale et 
scrupuleuse (1). Elle n’entraîne pas, on lui voit toujours à la main 
son catéchisme de bienséances; elle n’invente pas son devoir, elle 
suit une consigne; elle n’a pas l’audace des grands partis-pris, 
elle a plus de conscience et de fermeté que d’enthousiasme et de 
génie (2). Voilà l'inconvénient de la morale poussée à bout, quelle 
que soit l’école, quel que soit le but. A force de régulariser l'homme, 
on le rétrécit. 

Le pauvre Richardson, sans s’en douter, a pris la peine de mettre 
la chose dans tout son jour, et il a composé sir Charles Grandisson, 
« le modèle des gentlemen chrétiens. » Je ne sais pas si ce modèle à 
converti beaucoup de monde. Rien d’insipide comme un héros édi- 
fiant. Celui-ci est correct comme un automate; il passe sa vie à pe- 
ser des devoirs et à saluer. Quand il va visiter un malade, il s’in- 
quiète de voyager le dimanche; mais il rassure sa conscience en se 
disant que c’est pour une œuvre de charité. Croiriez-vous qu'un pa- 
reil homme soit amoureux? Il l’est pourtant, mais à sa manière. 
Par exemple il écrit à sa fiancée : « Et maintenant, Ô la plus aimable 
et la plus chère des femmes, permettez-moi d'attendre de vous 
l'honneur d’un mot qui me dira combien de jours de cet ennuyeux 
mois vous aurez la bonté de réduire. Mon extrême gratitude vous 
sera pour toujours engagée par cette condescendance, quel que soit 
ce jour, ce jour précieux pour moi jusqu'à mon dernier soupir, qui 
me donnera la plus grande bénédiction de ma vie, et confirmera ce 
que déjà je suis à jamais, votre Charles Grandisson. » Une image 
de cire ne serait pas plus convenable. Tout est du même goût. Il y 
a huit carrosses au mariage, chacun de quatre chevaux; sir Charles 
est attentif pour les personnes âgées ; à table, les messieurs, une 
serviette sous le bras, servent chacun une dame; la fiancée est tou- 
jours prête à s'évanouir; il se jette à ses pieds dans toutes les formes. 
« Eh bien! mon amour, par égard pour les meilleurs des parens, 
reprenez votre présence d'esprit habituelle; autrement, moi qui 
vais me glorifier devant mille témoins de recevoir l'honneur de 
votre main, je serai prêt à regretter d’avoir acquiescé de si grand 
cœur aux désirs de ces respectables amis qui ont souhaité une cé- 
lébration publique. » Les révérences commencent, les complimens 
bourdonnent, l'essaim des convenances voltige comme une bande 
de petits chérubins amoureux, et leurs ailes dévotes viennent sanc- 


(1) Niceties. 
(2) C’est tout le contraire pour les héroïnes de George Sand. 
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tifier les tendresses bénies de l’heureux couple. Les larmes pleuvent; 
Harriett s'attendrit sur sa rivale sacrifiée, et sir Charles « d’une 
façon caressante, tendre et respectuetise, mettant son bras autour 
d'elle, lui prend son mouchoir, sans qu’elle résiste, pour essuyer 
les pleurs qui coulent sur ses joues.— Douce humanité, dit-il; char- 
mante sensibilité, ne réprimez point cette effusion touchante ! Rosée 
du ciel (et il baise le mouchoir), rosée du ciel, larmes d'un cœur 
doux comme le ciel et compatissant comme lui! » C’en est trop, on 
est excédé, on a envie de l’accompagner sur la mandoline. Le plus 
patient des mortels se sent écœuré quand il a, pendant trois mille 
pages , avalé ces fadeurs sentimentales et tout ce lait sucré de 
l'amour. Pour comble, sir Charles, voyant Harriett embrasser sa ri- 
vale, trace le plan d’un petit temple dédié à l'amitié qu’on bâtira 
dans le lieu même; c’est le triomphe du rococo mythologique. A la 
fin, les couronnes pleuvent comme à l'Opéra, tous les personnages 
chantent à l'unisson et en chœur les louanges de sir Charles; on lui 
récite sa litanie : « Comment pourrait-il être autre chose que le 
meilleur des maris, lui qui fut le plus soumis des fils, qui est le 
plus aflectionné des frères, le plus fidèle des amis, et qui est bon 
par principe dans chacune des relations de la vie? » Il est grand, il 
est généreux, il est délicat, il est pieux, il est irréprochable, il n’a 
jamais fait une vilaine action ni un geste faux. Sa conscience et 
sa perruque sont intactes. Amen. Il faut le canoniser et l’em- 
pailler. 

Et vous non plus, mon cher Richardson, quoique grand homme, 
vous n’avez pas tout l'esprit qu'il faut pour en avoir assez. À force 
de vouloir servir la morale, vous lui faites tort. Savez-vous l'effet 
de ces affiches édifiantes que vous collez au commencement et à la 
fin de vos livres? On est rebuté, on perd l'émotion, on voit le pré- 
dicateur en robe noire sortir en nasillant de l'habit mondain qu'il 
avait pris pour une heure; on est mécontent de la tromperie. Insi- 
nuez la morale, ne l'infligez pas. Souvenez-vous qu’il y a un fonds 
de rébellion dans le cœur de l'homme, et que si on s'applique trop 
visiblement à le claquemurer dans une discipline, il s'échappe et 
va prendre l'air dehors. Vous imprimez à la suite de Pamélu le ca- 
talogue des vertus dont elle donne l'exemple; le lecteur bâille, ou- 
blie son plaisir, cesse de croire, et se demande si la céleste héroïne 
n’était pas un mannequin ecclésiastique arrangé pour lui débiter 
une leçon. Vous racontez à la fin de Clarisse la punition de tous les 
méchans, grands ou petits, sans en épargner un seul; le lecteur rit, 
dit que les choses se passent autrement dans le monde, et vous in- 
vite à insérer ici, comme Arnolphe, la peinture « des chaudières où 
les âmes mal vivantes vont bouillir en enfer. » Nous ne sommes point 
si sots que vous le pensez. Nous n'avons pas besoin qu'on fasse la 
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grosse voix pour nous faire peur; nous n'avons pas besoin qu'on 
inscrive la leçon à part et en majuscules pour la démêler. Nous ai- 
mons l’art, et vous n’en avez guère; nous souhaitons qu’on nous 
plaise, et vous n’y songez pas. Vous transcrivez toutes les lettres, 
vous minutez toutes les conversations, vous dites tout, vous n’éla- 
guez rien, vos romans ont huit volumes: de grâce, prenez des ci- 
seaux; soyez écrivain, et non pas greflier archiviste. Ne versez pas 
votre bibliothèque de documens sur la voie publique. L'art diffère 
de la nature en ce qu’elle délaie et ce qu'il concentre. Vingt épîtres de 
. vingt pages ne montrent pas un caractère, et une vive parole le fait. 
Vous êtes alourdi par votre conscience, qui vous traîne pas à pas et 
terre à terre; vous avez peur de votre génie; vous le bridez, vous 
n’osez trouver aux momens violens les grands cris, les franches pa- 
roles. Vous tombez dans les phrases emphatiques et bien écrites; 
vous ne voulez pas montrer la nature telle qu’elle est, telle que la 
montre Shakspeare, lorsque, piquée par la passion comme par un 
fer rouge, elle crie, se cabre et bondit par-dessus vos barrières. 
Vous ne savez pas l'aimer, et votre punition est que vous ne pouvez 
pas la voir. 


IL. 


z'est pour elle que Fielding réclame, et certes, à voir ses actions 
et sa personne, on l’eût cru fabriqué exprès pour cela : un grand 
vigoureux gaillard, haut presque de six pieds, sanguin, avec un 
excès de bonne humeur et de verve animale, loyal, généreux, affec- 
tueux et brave, mais imprudent, dépensier, buveur, viveur, ruiné 
de père en fils, ayant roulé par la vie dans les hauts, dans les bas, 
éclaboussé, mais toujours dispos; « en somme, disait lady Mary 
Wortley Montague, plus heureux qu'un prince, et capable d’ou- 
blier sa goutte, ses soucis et ses dettes, pour peu qu'il eût sous 
sa main une bouteille de champagne et un pâté de gibier. » Le na- 
turel domine en lui, un peu grossier, mais riche. Il ne se réprime 
pas, il se laisse aller, il coule sur sa pente, sans trop choisir son 
lit, sans se donner de digues, bourbeux, mais à grands flots et à 
pleins bords. Dès l'abord, le surcroît de santé et d’impétuosité phy- 
sique le jette dans la grosse débauche joviale, et la séve intempé- 
rante de la jeunesse bouillonne en lui jusque dans le mariage et 
dans l’âge mür. Il est gai, il s’égaie; il est insouciant, il n’a pas 
même la vanité littéraire. Un jour, Garrick le prie de supprimer 
une scène maladroite, et lui dit que sinon on sifflera infailliblement : 
« Au diable! qu'ils la trouvent eux-mêmes! » On siflle, et l'acteur, 
fort mal à l'aise, vient avertir l’auteur, qui buvait et fumait sa pipe. 
«— Qu'est-ce qu’il y a? —Eh bien! on me siffle à outrance. — Ah! 
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ah! le diable les emporte! Ils l'ont trouvée, n'est-ce pas qu'ils 
l'ont trouvée ? » — C’est avec ce franc rire qu'il prenait les mésaven- 
tures. Il allait de l'avant sans trop sentir les meurtrissures, en 
homme confiant qui a le cœur épanoui et la peau dure. Sitôt qu'il a 
fait un héritage, il festine, traite ses voisins, entretient une meute, 
s’entoure de magnifiques laquais à livrée jaune. En trois ans, il a 
tout mangé; mais le courage reste, il achève ses études de légiste, 
écrit deux in-folio sur les droits de la couronne, devient justice, 
détruit des bandes de voleurs, et gagne dans la plus insipide be- 
sogne du monde « le plus sale argent de la terre. » Les dégoûts ne 
l’atteignent pas, la lassitude non plus; il est trop solidement bâti 
pour avoir des nerfs de femme. Tout déborde en lui, la force, l’acti- 
vité, l'invention, et aussi la tendresse. Il a pour ses enfans une ido- 
lâtrie de mère, il adore sa femme, il devient presque fou quand il 
la perd, il ne trouve d'autre consolation que de pleurer avec la ser- 
vante, et finit par épouser cette bonne et brave fille pour donner 
une mère à ses enfans : dernier trait qui achève de peindre ce vail- 
lant cœur plébéien (1), prompt aux eflusions, exempt de répu- 
gnances, et qui, hormis la délicatesse, eut tout le meilleur de 
l'homme. On lit ses livres, comme on boit un vin franc, sain et 
rude, qui égaie, fortifie, et auquel il ne manque que le parfum. 

Un pareil homme devait prendre Richardson en déplaisance. Celui 
qui aime la nature tout expansive et abondante chasse loin de lui, 
comme des ennemis, la solennité, la tristesse et la pruderie des pu- 
ritains. Pour commencer, il tourne Richardson en caricature. Son pre- 
mier héros, Joseph, est le frère de Paméla et résiste aux propositions 
de sa maîtresse, comme Paméla à celles de son maître. La tenta- 
tion touchante dans une jeune fille devient comique dans un jeune 
homme, et le tragique tourne au grotesque. Fielding rit à pleins pou- 
mons, comme Rabelais, et aussi comme Scarron. Il contrefait le 
style emphatique; il chiffonne les jupes et fait sauter les perruques; 
il bouscule de ses rudes plaisanteries toute la gravité des conve- 
nances. Si vous êtes raffiné ou seulement bien habillé, ne l'accompa- 
gnez pas. Il vous mènera dans les prisons, dans les auberges, sur 
les fumiers, dans la boue des grands chemins; il vous fera patauger 
parmi les scandales réjouissans, les peintures crues et les aventures 
populacières. Il est fort en gueule, et il n’a pas l’odorat sensible. 
M. Joseph, au sortir de chez lady Booby, est assommé, laissé dans 
un fossé sans habits et pour mort; une diligence passe, les dames 
font les haut-le-corps à l’idée de recueillir un homme vraiment nu, 
et les genilemen, qui ont trois paletots, les trouvent trop neufs pour 
les salir sur le corps du pauvre diable. Ceci n'est qu’un début, jugez 





(4) I était pourtant fils d’un général et petit-fils d’un comte. 
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du reste. Joseph et son ami le bon curé, M. Adam, donnent et re- 
çoivent une infinité de horions; les coups de bâton trottent; on leur 
jette à la tête des poëlons pleins de sang de porc; les chiens met- 
tent leurs habits en pièces; ils perdent leur cheval. Joseph est si 
beau qu'il est assailli par la servante, obligé de la prendre à bras-le- 
corps et de la déposer à la porte; ils n’ont jamais le sou; on veut 
les mener en prison. Ils avancent pourtant d’une façon gaillarde, 
comme leurs confrères des autres romans, le capitaine Booth et Tom 
Jones. Ces orages de coups de poing, ces clabauderies d’hôtellerie, 
ce retentissement de bassinoires cassées et d’écuelles lancées à la 
tête, ce pêle-mêle d’incidens et cette grêle de mésaventures, finis- 
sent par former la plus joyeuse musique. Tous ces braves gens se 
battent bien, marchent bien, mangent bien, boivent mieux encore. 
Il y a plaisir à regarder ces puissans estomacs: le roastbeef y des- 
cend comme dans sa place naturelle. Ne dites pas que ces bons bras 
fonctionnent trop sur la peau du prochain; la peau du prochain 
est solide, et en tout cas se raccommode vite. Décidément la vie est 
bonne, et avec Fielding nous ferons en riant le voyage, la tête cas- 
sée et le ventre plein, 

Ne ferons-nous que rire? Il y a bien des choses à voir en route; 
le sentiment de la nature est un talent comme la conception de la 
règle, et Fielding, le dos tourné à Richardson, s’ouvre un domaine 
aussi large que celui de son rival. Ce qu'on appelle nature, c’est 
cette couvée de passions secrètes, souvent malfaisantes, ordinaire- 
ment vulgaires, toujours aveugles, qui foisonnent et frétillent en 
nous, mal recouvertes par le manteau de décence et de raison sous 
lequel nous tâchons de les déguiser; nous croyons les mener, elles 
nous mènent; nous nous attribuons nos actions, elles les font. Il y 
en a tant, elles sont si fortes, si entrelacées les unes dans les autres, 
si promptes à s’éveiller, à s’élancer et à s'entraîner, que leur mou- 
vement échappe à tous nos raisonnemens et à toutes nos prises. 
Voilà le domaine de Fielding ; son art et son plaisir, comme celui de 
Molière, consistent à lever un coin du manteau; ses personnages 
paradent d’un air raisonnable, et tout d’un coup, par une ouverture, 
le lecteur aperçoit le fourmillement intérieur des vanités, des folies, 
des concupiscences et des rancunes secrètes qui les font marcher. 
Par exemple, quand Tom Jones a le bras cassé, le philosophe Square 
vient le consoler par une application des maximes stoïciennes; mais 
en lui prouvant que la douleur est chose indifférente il se mord la 
langue et lâche un ou deux jurons, sur quoi le théologien Thwac- 
kum, son commensal et son rival, lui assure que sa mésaventure 
est un avertissement de la Providence, et tous deux manquent de 
se battre. Une autre fois le chapelain de la prison, ayant déchargé 
son éloquence et engagé le condamné au repentir, accepte de lui 
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un bol de punch parce que l’Écriture ne dit rien contre cette liqueur, 
et lui récite après boire son dernier sermon contre les philosophes 
païens. Ainsi déshabillés, les instincts ont une tournure grotesque; les 
gens s’avancent gravement, la canne à la main, et pour nous ils sont 
tout nus. Sachez qu’ils sont nus tout à fait; aussi certaines de leurs 
attitudes sont bien gaies. Les dames feront sagement de ne pas 
entrer chez lui. Ce puissant génie, tout franc et réjoui, aime comme 
Rubens les kermesses; les rouges trognes reluisantes de bonne hu- 
meur, de sensualité et d'énergie dansent chez lui, remuent et se 
choquent, et les instincts dévergondés y viennent accoupler leurs 
violences. C’est avec eux qu’il compose ses premiers personnages. 
Il n'y en a point chez lui de plus vivans que ceux-là, de plus lar- 
gement tracés à grands traits et d’un élan, d'une couleur plus 
saine. Si les gens réfléchis comme Allworthy restent effacés dans 
un coin de sa vaste toile, les personnages instinctifs comme Wes- 
tern s’y détachent avec un relief et un éclat qu’on n’a point vus 
depuis Falstaff. Western est un squire de campagne, bonhomme 
au demeurant, mais ivrogne, toujours à cheval, inépuisable en ju- 
rons, prompt aux gros mots, aux coups de poing, sorte de char- 
retier alourdi, endurci et enfiévré par la brutalité de la race, par 
la sauvagerie de la campagne, par les exercices violens, par l'abus 
de la grosse mangeaille et des boissons fortes, tout imbu d'orgueil et 
de préjugés anglais et rustiques, n’ayant jamais été discipliné par 
la contrainte du monde, puisqu'il vit aux champs, ni par celle de 
l'éducation, puisqu'il sait à peine lire, ni par celle de la réflexion, 
puisqu'il ne peut pas mettre deux idées ensemble, ni par celle de 
l'autorité, puisqu'il est riche et justice, et livré, comme une gi- 
rouette qui siffle et grince, à tous les coups de vent de toutes les 
passions. Sitôt qu’on le contredit, il devient rouge, il écume, il veut 
rosser les gens : « Défais ton habit (1).....» Il faut même l'empoi- 
gner à bras-le-corps pour l'arrêter de vive force. Il court chez 
Allworthy pour se plaindre de Jones, qui ose faire la cour à sa fille. 
« Il a eu de la chance que je n’aie pas pu l’empoigner; je l'aurais 
roulé, j'aurais dérangé son miaulement; j'aurais appris à ce fils de 
gueux à mettre la main au plat de son maître. Il n’aura jamais un 
morceau de mon plat, ni un liard pour en acheter. Et si elle le veut, 
elle, une chemise sera toute sa dot. J'aimerais mieux mettre mon 
bien dans la caisse d'amortissement, pour qu’on l'envoie en Hanovre 
et qu’on corrompe notre nation avec. » — Et comme Allworthy dit 
qu’il en a bien du chagrin. — « Au diable votre chagrin! il me ser- 
vira joliment quand j'aurai perdu ma seule enfant, ma pauvre So- 
phie, qui était la joie de mon cœur, et toute l'espérance, et toute la 


(4) Nous abrégeons ici la traduction. 
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consolation de mes vieux jours; mais je suis décidé à la mettre à la 
porte : elle mendiera, elle crèvera de faim, elle pourrira dans la 
rue. Pas un sou, pas un sou! elle n'aura jamais un sou de moi! Ce 
fils de chienne a toujours été bon pour tirer le lièvre au gîte. Le 
diable le crève! Je ne savais guère la minette qu’il avait en vue; 
mais ce sera le plus mauvais gibier qu’il ait levé de sa vie. Il n’en 
aura que la carcasse ; sa peau est tout ce qu'il en aura! » 

Sa fille essaie de le raisonner, il tempête. Alors elle parle de ten- 
dresse et d’obéissance ; d’allégresse il saute par la chambre, et les 
larmes lui viennent aux yeux. À ce mot, elle reprend ses supplica- 
tions; il grince les dents, il serre les poings, il frappe du pied. « Tu 
l’épouseras, tu l'auras! le diable m'emporte! tu l’auras, quand tu te 
pendrais le lendemain matin! » Il ne peut pas trouver une raison, 
il ne sait que lui dire d’être bonne fille. Il se contredit, il défait ses 
propres projets : il est comme un taureau aveugle qui butte à droite, à 
gauche, revient sur ses pas, n’atteint personne et piétine en place. Au 
moindre bruit, il fonce en avant, outrageusement, sans savoir pour- 
quoi. Ses idées ne sont que des frémissemens ou des élans de la 
chair et du sang. Jamais l'animal physique n’a plus entièrement re- 
couvert et absorbé l’homme. Il en devient grotesque, tant il est naïf et 
près de la brute ; il se laisse mener, il a des mots d’enfant : « Je ne 
sais pas comment cela arrive; mais le diable m'emporte, Allworthy, si 
vous ne me faites pas toujours faire justement ce qu'il vous plaît. Et 
pourtant j'ai un aussi bon domaine que vous, et je suis J'ustice aussi 
bien que vous-même. » Rien ne tient en lui ni ne dure; il est tout de 
prime-saut; il ne vit que pour le moment. Rancune, intérêt, aucune 
des passions à longue portée n’a de prise sur lui. Il embrasse les gens 
que tout à l'heure il voulait assommer. Tout disparaît pour lui dans 
la fougue de la passion présente ; elle lui arrive au cerveau comme 
un flot soudain qui noie le reste. À présent qu'il est réconcilié avec 
Tom, il n’a pas de cesse que Tom n'ait sa fille, « C’est Tom qui la 
chiffonnera. Sus, sus, mon garçon, en avant sur elle! Voilà ce que 
c'est, mes petits agneaux. Eh bien! est-ce convenu ? Sera-ce demain 
ou le jour d’après? Ce ne sera pas une minute plus tard que le jour 
d'après, j'y suis décidé. Allons donc, Tom, je te dis que ce sont 
des grimaces. Par le sang-Dieu! elle voudrait que le mariage fût 
pour cette nuit; elle le voudrait de tout son cœur. N'est-ce pas, 
Sophie, que tu le voudrais? Vois-tu, Allworthy, je te parie cinq gui- 
nées contre un écu que de demain en neuf mois nous aurons un 
garçon! Écoute! dis-moi, qu'est-ce que tu choisis? du bourgogne, 
du champagne, ou bien quoi? Par Dieu! nous ferons ripaille cette 
nuit. » Et lorsqu'il devient grand-père, il passe son temps auprès 
des nourrices, déclarant que « le babil de la petite fille est une mu- 

TOME XXXVI. se 60 













938 REVUE DES DEUX MONDES. 





sique plus douce que les aboïemens de la plus belle meute d’Angle- 
terre. » Voilà la pure nature, et personne ne l’a lâchée à travers 
champs plus débridée, plus impétueuse, plus ignorante de toute 
règle, plus abandonnée à l’afflux de la séve corporelle que Fielding. 

Ce n’est pas qu'il l'aime à la façon des grands artistes indiffé- 
rens, Shakspeare et Goethe; au contraire il est moraliste par ex- 
cellence, et c'est un des grands signes du siècle que les intentions 
réformatrices se rencontrent aussi décidées chez lui qu'ailleurs. Il 
donne à ses fictions un but pratique, et les recommande en disant 
que le ton sérieux et tragique aigrit, tandis que le style comique 
« dispose les gens à la bienveillance et à la bonne humeur (1). » Bien 
plus, il fait la satire du vice; il considère les passions non comme 
de simples forces, mais comme des objets d'approbation ou de 
blâme. Il nous suggère à chaque pas des jugemens moraux; il veut 
que nous prenions parti; il discute. excuse ou condamne. Il écrit 
un roman entier en style ironique (2) pour persécuter et assommer 
la friponnerie et la trahison. C’est plus qu’un peintre, c’est un jus- 
ticier, et les deux rôles en lui sont d'accord; car une psychologie 
engendre une morale : là où il y a une idée de l'homme, il y a un 
idéal de l'homme, et Fielding, qui a vu dans l’homme la nature 
par opposition à la règle, loue dans l’homme la nature par oppo- 
sition à la règle, en sorte que, selon lui, la vertu n’est qu'un in- 
stinct. La générosité, selon lui, est comme toutes les sources d’ac- 
tion, une inclination primitive; comme toutes les sources d’action, 
elle coule sans que les catéchismes et les phrases y ajoutent rien de 
bon; comme toutes les sources d’action, elle coule parfois trop plei- 
nement et trop vite. Prenez-la comme elle est, et n’'essayez pas 
de l’opprimer sous: une discipline ou de la remplacer par un rai- 
sonnement. Monsieur Richardson, vos héros si corrects, si compas- 
sés, si soigneusement empaquetés dans leur attirail de préceptes, 
sont des bedeaux de cathédrale bons pour nasiller dans une pro- 
cession. Monsieur Square et monsieur Thwackum, vos tirades sur 
la vertu philosophique où la vertu chrétienne sont des exercices de 
parole utiles pour digérer au dessert. La vertu est dans le tempéra- 
ment et dans le sang; l'éducation bavarde et le rigorisme monacal 
n’y ajoutent rien, Donnez-moi un homme, non un mannequin de 
représentation ou une serinette à phrases. Mon héros est l'homme 
qui naît généreux, comme le chien naît affectueux, et comme le 
cheval naît brave. Je veux un cœur vivant, plein de chaleur et de 
force, non un pédant sec occupé à aligner au cordeau toutes ses ac- 


4) Préface de Joseph Andrews. 
(2) Jonathan Wild. 
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tions. Ce naturel ardent pourra l'emporter trop loin; je lui pardonne 
ses écarts. Il s’enivrera par mégarde, il ramassera une fille sur la 
route, il donnera volontiers un coup de poing, il ne refusera pas un 
duel: il souffrira qu'une grande dame le trouve beau garçon, et il 
acceptera sa bourse; il sera imprudent, il gâtera sa réputation 
comme Jones; il sera mauvais administrateur et fera des dettes 
comme Booth. Excusez-le d’avoir des muscles, des nerfs, des sens, 
et ce bouillonnement de colère ou d’ardeur qui précipite en avant 
les animaux de noble race. Mais il souffrira qu’on le batte jusqu’au 
sang plutôt que d'exposer un pauvre garde-chasse. Il pardonnera 
à son mortel ennemi sans effort, par bonté pure, et lui enverra de 
l'argent en cachette; il sera loyal envers sa maîtresse, et lui gar- 
dera sa fidélité, en dépit de toutes les offres, dans le pire dénûment 
et sans la moindre espérance de l'obtenir; il sera libéral de sa 
bourse, de ses peines, de sa souffrance, de son sang: il ne s’en 
vantera pas; il n'aura ni orgueil, ni vanité, ni affectation , ni dissi- 
mulation ; la bravoure et la bonté surabonderont dans son cœur, 
comme la bonriè eau dans une bonne source. Il pourra être balourd 
comme le capitaine Booth, joueur même, dépensier, incapable de 
conduire ses affaires, capable par tentation d’être un jour infidèle à 
sa femme; mais il sera si sincère dans son repentir, son erreur sera 
si involontaire, il sera si soigneusement, si véritablement tendre, 
qu’elle l’aimera avec excès, et qu’en bonne foi il le mérite. Il se 
fera auprès d'elle garde-malade, nourrice, maman; il l’accoucher: 
lui-même ; il aura pour elle des adorations d’amant, toujours, en 
présence de tout le monde, même devant miss Matthews, qui l’a 
séduit. « Je déclarai que, si j'avais le monde, je serais prêt à le 
mettre aux pieds de mon Amélia. Et Dieu sait que je le ferais, quand 
ce seraient dix mille mondes! » Il pleure comme un enfant en pen- 
sant à elle ; il l'écoute comme ferait un petit enfant. « Je répète ses 
propres paroles, car il m'arrive ordinairement de retenir ce qu’elle 
dit. » Il s'habille en cachette lorsqu'il est obligé de partir pour son 
régiment, et, « chantant, sifflant, se secouant, essayant toutes les 
façons de ne pas penser, » il s'enfuit pendant qu’elle dort, parce 
qu'il ne saurait soutenir ses larmes. Dans ce corps de soudard, sous 
cette épaisse cuirasse de tapageur, il y a un vrai cœur de femme 
qui se fond, qu'un rien trouble lorsqu'il s’agit de ce qu’il aime, 
timide dans sa tendresse, inépuisable en dévouement, en confiance, 
en abnégation, en effusions. Quand un homme a cela, passez sur 
le reste; avec ses excès et ses folies, il vaut mieux que tous vos 
dévots gantés. 

À cela nous répondrons : Vous faites bien de défendre la nature; 
mais que ce soit à la condition de n’en rien supprimer. Un point 
manque dans vos gens si bien membrés, la finesse; les rêveries dé- 
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licates, l'élévation enthousiaste et la délicatesse frémissante sont 
aussi bien dans la nature que la grosse vigueur, l’hilarité bruyante 
et la franche bonté. La poésie est vraie comme la prose, et s’il y a 
des mangeurs et des boxeurs, il y a aussi des artistes et des cheva- 
liers. Cervantes, que vous imitez, et Shakspeare, que vous rappelez, 
ont eu cette finesse, et l'ont peinte; dans cette large moisson que 
vous rapportez à pleins bras, vous avez oublié les fleurs. On finit par 
se lasser de vos coups de poing et de vos comptes d’hôtellerie. Vous 
êtes trop à l'aise dans les étables, parmi les drôleries ecclésias- 
tiques de Trulliber. On voudrait vous voir plus de ménagemens pour 
vos héroïnes; les accidens du chemin lèvent bien souvent leurs colle- 
rettes, et Fanny, Sophie, mistress Heartfree ont beau rester pures, 
on se souvient malgré soi des coups de main qui ont attaqué leur 
vertu. Vous êtes si rude que vous ne sentez pas l’atroce. Vous per- 
suadez à Tom Jones faussement, mais pour un instant, que mistress 
Williams, dont il a fait sa maîtresse, est sa mère, et vous laissez 
longtemps le lecteur enfoncé dans l’infamie de cette supposition. 
Enfin vous êtes obligé de vous guinder pour peindre l'amour; vous 
ne trouvez que des épîtres compassées; les transports de votre Tom 
Jones ne sont que des phrases d'auteur. Faute d’idées, il débite des 
odes. Vous ne connaissez que l'élan des sens, le bouillonnement du 
sang, l’effusion de la tendresse, mais non l’exaltation nerveuse et le 
ravissement poétique. L'homme tel que vous le concevez est un bon 
buffle, et c’est peut-être le héros qu'il faut à un peuple qui s’est ap- 
pelé lui-même John Bull, Jean Taureau. 


IV. 


En tout cas, il est puissant et redoutable, et si en ce moment vous 
rassemblez en votre esprit les traits dispersés des figures que les 
romanciers viennent de faire passer devant vos yeux, vous vous sen- 
tirez transporté dans un monde à demi barbare et dans une race dont 
l'énergie doit effaroucher ou révolter toute votre douceur. À présent 
ouvrez un copiste plus littéral de la vie : sans doute ils le sont tous, 
et déclarent, Fielding entre autres, que, s’ils imaginent un trait, 
c’est qu'ils l'ont vu; mais Smollett a cet avantage, qu'étant médiocre 
il décalque les figures platement, prosaïquement, sans les transfor- 
mer par l'illumination du génie; la jovialité de Fielding et le rigorisme 
de Richardson ne sont plus là pour égayer ou ennoblir les tableaux. 
Regardez chez lui les mœurs face à face, écoutez les aveux de cet imi- 
tateur de Lesage, qui reproche à Lesage d’être gai et de badiner avec 
les mésaventures de son héros; voyez l’âpreté de cette rancune, qui 
veut « soulever l’indignation du lecteur contre le caractère sordide et 
vicieux du monde et montrer le mérite modeste aux prises avec l’é- 
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goïsme, l'envie, la malice et la lâche indifférence de l'humanité. » Ce 
ne sont plus seulement les coups de poing qui pleuvent, mais aussi les 
coups de couteau, d'épée, de pistolet. Dans ce monde-là, quand une 
fille sort de chez elle, elle court risque de rentrer femme, et quand 
un homme sort de chez lui, il court risque de ne pas rentrer du tout. 
Les femmes enfoncent leurs ongles dans la figure des hommes; les 
gentlemen bien élevés, comme Pérégrine, sanglent les gens à coups 
de fouet. Ayant trompé un mari qui refuse de lui demander satis- 
faction, Pérégrine le fait prendre par ses gens et tremper dans un 
canal. Dénoncé par un vicaire qu’il a rossé, il le fait rouer de coups 
par un aubergiste, qui de plus lui arrache avec les dents un morceau 
de l'oreille. Je citerais de mémoire bien d’autres attentats commen- 
cés ou achevés. Les injures atroces, les mâchoires cassées, les coups 
de bâton assénés sur les gens abattus par terre, la hargneuse du- 
reté des conversations, la grossière brutalité des plaisanteries, 
donnent l’idée d’une meute de bouledogues acharnés à se battre, 
et qui, lorsqu'ils entrent en gaieté, s'amusent encore à s’enlever 
des morceaux de chair. Un Français a peine à supporter l'his- 
toire de Roderick Random ou plutôt celle de Smollett quand il 
est sur le navire de guerre. Il est pressé, c’est-à-dire empoi- 
gné de force, jeté par terre, à coups de bâton et de couteau, lié 
comme un ballot et roulé sanglant à bord devant les matelots, qui 
rient de ses blessures et disent, en voyant ses cheveux collés comme 
des ficelles, qu’il a ses cordes rouges sur la tête au lieu de les avoir 
sur le dos. Il prie ses voisins de tirer son mouchoir de sa poche pour 
arrêter le sang qui coule de sa tête; les voisins tirent le mouchoir 
et le vendent d’un grand sang-froid à la pourvoyeuse moyennant 
un quart de gin. Le capitaine Oakum déclare qu’il ne veut plus de 
malades à bord, les fait monter sur le pont à coups de fouet, cra- 
chant le sang, défaillant de faiblesse; plusieurs deviennent fous, 
beaucoup meurent, et de soixante et un il n’en reste que douze. 
Pour pénétrer dans ce noir hôpital suffocant qui pullule de vermine, 
il faut ramper sous les hamacs pressés et les écarter à la force des 
épaules avant d’arriver jusqu'aux patiens. 

Lisez encore le récit de miss William, une jeune fille riche et de 
bonne naissance réduite au métier de courtisane, rançonnée, affa- 
mée, malade, grelottante, errant dans les rues pendant de longues 
nuits d'hiver, parmi «les misérables créatures nues, en haillons 
crasseux, entassées comme des pourceaux dans le coin d’une allée 
sombre, » qui appellent les matelots ivres pour obtenir de quoi 
«apaiser avec du gin la rage de la faim et le froid, et descendent 
dans l'insensibilité bestiale jusqu’à ce qu’à la fin elles aillent mourir 
et pourrir sur un fumier. » Celle-ci est jetée à Bridewell avec le rebut 
de la ville, soumise aux caprices d’un tyran qui lui impose des tâches 
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au-dessus de ses forces et la punit de ne pas les remplir, fouettée 
jusqu’à s’évanouir, puis à coups de fouet tirée de son évanouisse- 
ment, pendant ce temps volée de tout ce qu’elle a sur elle, bonnet, 
souliers, bas, « mourant de faim et aspirant à mourir vite. » Une 
nuit, elle essaie de se pendre. Deux de ses voisines qui la guettaient 
l'en empêchent. « Le lendemain matin, je fus punie de trente coups 
de verges. La douleur, jointe au désappointement et au désespoir, 
me priva de ma raison et me jeta dans un délire de fureur pendant 
lequel j’arrachäi là chair de-mes os avec mes dents et je me lançai la 
tête contre le pavé. » En vain vous vous retournez du côté du héros 
pour vous reposer d’un tel spectacle. Il est sensuel et grossier comme 
ceux de Fielding, sans être comme ceux de Fielding bon et joyeux. 
« L'orgueil et le ressentiment sont les deux principaux ingrédiens 
de son caractère. » Le généreux vin de Fielding, entre les mains 
de Smollett, s’est tourné en eau-de-vie de cabaret. Ses héros sont 
égoïstes, ils se vengent barbarement; Roderick exploite son fidèle 
Strap, et finit par le marier à une prostituée. Pérégrine attaque par 
le complot le plus lâche et le plus brutal l'honneur d’une jeune fille 
qu'il doit épouser, et qui est la sœur de son meilleur ami. On prend 
en haine son caractère rancunier, concentré, opiniâtre, qui est tout 
à la fois celui d’un roi absolu habitué à se contenter aux dépens du 
bonheur des autres et celui d’un rustre qui n’a de l’éducation que 
le vernis. On serait inquiet de vivre auprès de lui; il n’est bon qu'à 
choquer ou à tyranniser les autres. On l'évite comme une bête dan- 
gereuse; l’afflux soudain de la passion animale et le torrent de la 
volonté fixe sont si forts en lui que, lorsqu'il manque son but, il ex- 
travague, il met l'épée à la main contre l’aubergiste; il faut le sai- 
gner, il devient fou. Jusqu'à ses générosités, tout est gâté chez lui 
par l’orgueil; jusqu’à ses gaietés, tout est assombri chez lui par la 
dureté. Ses amusemens sont barbares et ceux de Smollett sont du 
même goût. Il outre les caricatures; il croit nous divertir en nous 
montrant des bouches fendues jusqu'aux oreilles et des nez longs 
d’un demi-pied,; il exagère un préjugé national ou un tic de métier 
jusqu’à y absorber tout l’homme; il entre-choque les plus repoussans 
des grotesques, un lieutenant Lishamago à demi rôti par les Indiens 
rouges, des loups de mer qui passent leur vie à vociférer et à tra- 
vestir toutes les idées dans leur jargon nautique, de vieilles filles 
laides comme des guenons, sèches comme des squelettes, âpres 
comme du vinaigre, des maniaques enfoncés dans la pédanterie, 
dans l’hypocondrie, dans la misanthropie, dans le silence. Bien loin 
de les esquisser en passant, comme Gil-Blas, il appuie le trait dés- 
agréablement avec insistance, et le surcharge de tous les détails; 
sans considérer s'ils sont trop nombreux, sans reconnaître qu'ils 
sont excessifs, sans sentir qu'ils sont odieux, sans éprouver qu'ils 
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sont dégoûtans. Son public est au niveau de son énergie et de sa 
rudesse, et, pour remuer de tels nerfs, un écrivain ne peut pas frap- 
per trop fort. 

Mais en même temps, pour civiliser cette barbarie et maîtriser 
cette violence, une faculté paraît, commune à tous, auteur et pu- 
blic : la sérieuse réflexion attachée à observer les caractères. C’est 
vers le dedans de l'homme que leurs veux se tournent. Ils notent 
exactement les particularités de l'individu et les marquent d’une 
empreinte si précise que leurs personnages deviennent des types que 
l'on n'oublie plus. Ils sont psychologues. Every man in his humour, 
ce titre d’une comédie du vieux Ben-Jonson indique combien ce 
goût, chez eux, est ancien et national. Smollett, sur cette donnée, 
écrit un roman entier, Humphrey Clinker. Point d'action; le livre 
est un recueil de lettres écrites pendant un voyage en Écosse et en 
Angleterré. Chacun des voyageurs, suivant son tour d’esprit, juge 
différemment des mêmes objets. Un vieux gentilhomme généreux, 
grognon, qui s'occupe à se croire malade, une vieille fille revèche 
en quête d’un mari, une femme de chambre naïve et vaniteuse qui 
estropie vaillamment l'orthographe, une file d’originaux qui tour à 
tour apportent leurs bizarreries sur la scène, voilà les personnages ; 
le plaisir du lecteur consiste à reconnaître leur humeur dans leur 
style, à prévoir leurs sottises, à sentir le fil qui tire chacun de leurs 
gestes, à vérifier la concordance de leurs idées et de leurs actions. 
Poussez à l'excès cette étude des particularités humaines, vous verrez 
naître le talent de Sterne. Figurez-vous un homme qui se met en 
voyage ayant sur les yeux une paire de lunettes extraordinairement 
grossissantes. Un poil sur sa main, une tache à la nappe, le pli d’un 
habit qui remue, l'intéresseront; à ce compte, il n'ira pas bien loin, 
emploiera la journée à faire six pas et ne sortira pas de sa chambre. 
Pareillement Sterne écrit quatre volumes pour raconter la naissance 
de son héros. Il «perçoit l'infiniment petit et décrit l'imperceptible. 
Un homme fait sa raie de travers, cela tient, selon Sterne, à l’en- 
semble de son caractère, lequel tient à celui de son père, de sa 
mère, de son oncle et de tous ses aïeux; cela tient à la structure 
de son cerveau, qui tient aux circonstances de sa conception et de 
sa naissance, lesquelles tiennent aux manies de ses parens, à l’hu- 
meur du moment, aux conversations de l'heure précédente, aux 
contrariétés du dernier curé, à une coupure du pouce, à vingt 
nœuds faits sur un sac, à je ne sais combien de choses encore. Les 
six ou huit volumes de Tristram Shandy sont employés à les comp- 
ter, car le moindre et le plus plat des accidens, un éternument, une 
barbe mal faite, traîne derrière soi un réseau inextricable de causes 
entre-croisées les unes dans les autres, qui, en haut, en bas, à 











944 REVUE DES DEUX MONDES. 


droite, à gauche, par des prolongemens et des ramifications invi- 
sibles, s'enfoncent au plus profond des caractères et dans les plus 
lointains des événemens. Au lieu d'extraire, comme le reste des 
romanciers, la grosse racine principale, Sterne, avec des ménage- 
mens et des réussites merveilleuses, s'applique à retirer l’écheveau 
embrouillé des filamens innombrables qui sinueusement plongent et 
s'éparpillent pour aller de tous côtés pomper la séve et la vie. Si 
grêles, si entrelacés, si enfouis qu'ils soient, il atteint jusqu’à eux; 
il les démêle, il ne les casse point, il les rapporte à la lumière, et 
là où nous n’imaginions qu’une simple tige, nous contemplons avec 
étonnement la population et la végétation souterraine des fibres 
multipliées et des fibrilles par qui la plante visible végète et se sou- 
tient. 

Voilà certes un talent étrange, composé d'aveuglement et de clair- 
voyance, et qui ressemble à ces maladies de la rétine dans lesquelles 
le nerf surexcité devient à la fois obtus et perspicace, incapable 
d'apercevoir ce que les yeux les plus ordinaires atteignent, capable 
d’apercevoir ce que les yeux les plus perçans ne saisissent pas. En 
effet, Sterne est un malade humoriste et excentrique, ecclésiastique 
et libertin, ‘joueur de violon et philosophe, qui en toutes choses 
prend le contre-pied d'autrui. Son livre est comme un grand maga- 
sin de bric-à-brac où les curiosités de tout siècle, de toute espèce 
et de tout pays gisent entassées pêle-mèêle : textes d’excommunication, 
consultations médicales, passages d'auteurs inconnus ou imaginaires, 
bribes d’érudition scolastique. enfilades d'histoires saugrenues, dis- 
sertations, digressions, apostrophes au lecteur. Sa plume le mène : 
ni suite, ni plan; tout au contraire, quand il rencontre l'ordre, il le 
défait exprès; d’un coup de pied, il fait rouler sur son histoire com- 
mencée la pile des in-folio voisins et gambade par-dessus. Il s'a- 
muse à nous désappointer, à nous dérouter par les interruptions et 
les attentes. La gravité lui déplait, il la traite d’hypocrite; à son 
gré, la folie vaut mieux, et il se peint dans Yorick. Chez un esprit 
bien bâti, les idées défilent en procession avec un mouvement ou 
une accélération uniforme; dans cette tête bizarre, elles sautillent 
comme une cohue de masques en carnaval, par bandes, chacune 
tirant sa voisine par les pieds, par la tête, par un pan d’habit, avec 
le remue-ménage le plus universel et le plus imprévu. Toutes ses 
petites phrases coupées sont des soubresauts; on halète à les lire. 
Le $on ne reste jamais deux minutes le même : le rire vient, puis 
un commencement d'émotion, puis le scandale, puis l’étonnement, 
puis l’attendrissement, puis encore le rire. Le malin bouffon ‘ire et 
brouille les fils de tous nos sentimens, et nous fait aller deci, delà, 
baroquement, comme des marionnettes. Entre tous ces fils, il y en 
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a deux qu'il tire plus volontiers que les autres. Comme tous les gens 
qui ont des nerfs, il est sujet aux attendrissemens : non qu'il soit 
vraiment bon et tendre, au contraire sa vie est d’un égoïste; mais 
à de certains jours il a besoin de pleurer, et nous fait pleurer avec 
lui. Il s'émeut pour un oiseau captif, pour un pauvre âne qui, ac- 
coutumé aux coups, le regarde d’un air résigné, « comme pour lui 
dire de ne point le battre trop fort, mais que cependant, s’il veut, 
il peut le battre. » Il écrira deux pages sur l'attitude de cet âne, 
et Priam aux pieds d’Achille n’était pas plus touchant. 

C’est ainsi qu’il rencontrera dans un silence, dans un juron, dans 
la plus mince action domestique, des délicatesses exquises et de pe- 
tits héroïsmes, sortes de fleurs charmantes invisibles à tout autre, et 
qui poussent dans la poudre du plus sec chemin. Un jour l'oncle Toby, 
le pauvre capitaine invalide, attrape, après de longs essais inutiles, 
une grosse mouche bourdonnante qui l'a cruellement tourmenté pen- 
dant tout le diner; il se lève, traverse la chambre sur sa jambe souf- 
frante, et, ouvrant la fenêtre : « Va-t’en, pauvre diablesse, va-t'en; 
pourquoi est-ce que je te ferais du mal? Le monde certainement est 
assez large pour nous contenir tous les deux, toi et moi. » Cette sen- 
sibilité de femme est trop fine, on ne peut la décrire: il faudrait tra- 
duire une histoire entière, celle de Lefèvre par exemple, pour en 
faire respirer le parfum; ce parfum s'évapore sitôt qu’on y touche, 
et ressemble à la faible senteur fugitive des plantes qu’on a portées 
un instant dans la chambre d’un convalescent. Ce qui en augmente 
encore la douceur triste, c'est le contraste des polissonneries qui, 
comme une haie d’orties, les environnent de toutes parts. Sterne, 
comme tous les gens dont la machine est surexcitée, a des appétits 
baroques. Il aime les nudités, non par sentiment du beau à la façon 
des peintres, non par sensualité et franchise à l'exemple de Fielding, 
non par recherche du plaisir, ainsi que les Dorat, les Boufflers et tous 
les fins voluptueux qui riment et s’égaient en ce moment de l’autre 
côté de la Manche. S'il va aux endroits sales, c’est qu’ils sont interdits 
et point fréquentés. Ce qu'il y cherche, c’est la singularité et le scan- 
dale. Ce qui l’affriande dans le fruit défendu, ce n’est pas le fruit, 
c'est la défense, car celui où il mord de préférence est tout flétri 
ou piqué aux vers. Qu’un épicurien ait du plaisir à détailler les jolis 
péchés d’une jolie femme, rien d'étonnant; mais qu’un romancier 
se complaise à surveiller les suites de la chute d’un marron brûlant 
dans une culotte et les questions de la veuve Wadman sur la portée 
des blessures de l’aine, cela ne s'explique que par un dévergondage 
d'imagination pervertie qui trouve son amusement dans les idées ré- 
pugnantes, comme les palais gâtés trouvent leur contentement dans 
la saveur âcre du fromage avancé. Aussi, pour lire Sterne, faut-il 
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attendre les jours de caprice, de spleen et de pluie, où à force d’aga- 
cement nerveux on est dégoûté de la raison. En effet ses personnages 
sont aussi déraisonnables que lui-même. Il ne voit en l'homme que 
la manie, et ce qu’il appelle le dada, le goût des fortifications dans 
l'oncle Tobie, la manie des tirades oratoires et des systèmes philoso- 
phiques dans M. Shandy. Ce dada, à son gré, est comme une verrue, 
d’abord si petite qu’on l’aperçoit à peine, et seulement lorsqu'elle est 
sous un bon jour ; mais la voilà qui peu à peu grossit, se couvre de 
poils, rougitet bourgeonne tout alentour; son propriétaire, qui en jouit 
et l’admire, la nourrit, jusqu’à ce qu’enfin elle se change en loupe 
énorme, et que le visage entier disparaisse sous l’excroissance pa- 
rasite qui l’envahit. Personne n’a égalé Sterne dans l’histoire de ces 
hypertrophies humaines; il pose le germe, l'alimente par degrés, il 
fait ramper alentour les filamens propagateurs, il montre les petites 
veines et les artérioles microscopiques qui s’abouchent dans son 
intérieur, il compte les palpitations du sang qui les traverse, il ex- 
plique leurs changemens de couleur et leurs augmentations de vo- 
lume. L'observation psychologique atteint ici l’un de ses dévelop- 
pemens extrêmes. Il faut un art bien avancé pour décrire, par-delà 
la régularité, l'exception ou la dégénérescence, et le roman anglais 
se complète ici en ajoutant à la peinture des formes la peinture des 
déformations. 


V. 


Le moment approche où les mœurs épurées vont, en l’épurant, 
lui imprimer son caractère final. Des deux grandes tendances qui se 
sont manifestées par lui, :a brutalité native et la réflexion intense, 
l’une à fini par vaincre l’autre; la littérature, devenue sévère, chasse 
de la fiction les grossièretés de Smollett et les indécences de Sterne, 
et le roman tout moral, avant d'arriver dans les mains presque prudes 
de miss Burney, passe dans les honnêtes mains de Goldsmith. Son 
Ministre de Wakefield est «une idylle en prose, » un peu gâtée par 
des phrases trop bien écrites, mais au fond bourgeoise comme un 
tableau flamand. Regardez dans Terburg ou Miéris une femme qui 
fait son marché, un bourgmestre qui. vide son long verre de bière; 
les figures sont vulgaires, les naïvetés comiques, la marmite est à 
la place d’honnzur; pourtant ces bonnes gens sont si paisibles, si 
contens de leur petit bonheur régulier, qu'on leur porte envie. L’im- 
pression que laisse le livre de Goldsmith est à peu près celle-là. 
L’excellent docteur Primrose est un ecclésiastique de campagne dont 
toutes les aventures pendant longtemps consistent «à passer du lit 
bleu au lit brun. » Il a des cousins au quarantième degré qui vien- 
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nent manger son diner et lui emprunter ses bottes. Sa femme, qui a 
toute l'éducation du temps, est parfaite cuisinière, sait presque lire, 
excelle dans les conserves, et conte à table l’histoire et les mérites 
de chaque plat. Ses filles aspirent à l'élégance et confectionnent des 
eaux de toilette dans la poêle à frire. Son fils Moïse se fait duper à 
la foire, et vend le poulain moyennant un assortimeñt de lunettes 
vertes. Lui, Primrose, compose des traités, que personne n’achète, 
contre les secondes noces des ecclésiastiques, écrit d'avance dans 
l’épitaphe de sa femme qu’elle fut la seule femme du docteur Prim- 
rose, ét, en manière d'encouragement, encadre sur sa cheminée ce 
morceau d’éloquence. Cependant ce ménage va son petit train; les 
filles et la mère régentent un peu le père de famille; il se laisse 
faire en bon homme, lâche tout au plus de loin en loin quelque 
innocente raillerie, s'arrange dans sa nouvelle ferme avec ses deux 
chevaux, Blackberry à l'œil vairon et l’autre qui n’a pas de queue. 
«Rien ne pouvait surpasser la propreté de mes petits enclos; les 
ormes et les haies étaient d’une beauté inexprimable.… » Notre mai- 
son « était située au pied d’une colline en pente, avec un beau taillis 
qui l’abritait par derrière et une rivière babillarde par devant. D'un 
côté une prairie et de l’autre une pelouse. Elle n’était que d’un 
étage et couverte de chaume, ce qui lui donnait un air très gentil. 
Les murs en dedans étaient soigneusement blanchis à la chaux. 
Quoique la même chambre nous servit de parloir et de cuisine. cela 
ne faisait que la rendre plus chaude. D'ailleurs, comme elle était 
tenue avec une extrême propreté, les plats, les assiettes, les cuivres 
étant bien nettoyés et tous déposés en rangées brillantes sur les 
rayons, l'œil était agréablement flatté et n’avait pas besoin d’un plus 
riche ameublement. » Ils fanent en famille, vont s'asseoir sous le 
chèvrefeuille pour boire une bouteille de vin de groseilles; les deux 
filles chantent ou les petits garçons lisent, et les parens s'amusent 
à regarder le champ qui descend sous leurs pieds plein de clochettes 
bleues et de centaurées. « Encore une bouteille, Déborah, ma chère, 
et toi, Moïse, une bonne chanson. Quels remercimens ne devons- 
nous point au ciel pour nous avoir accordé ainsi la santé, la tran- 
quillité, l'abondance! Je me sens plus heureux maintenant que le 
plus grand monarque de la terre. Il n’a pas un coin du feu pareil, 
ni autour de lui des visages si gais. » 

Voilà le bonheur moral. Le malheur ici ne l’est pas moins. Le 
pauvre ministre a perdu sa fortune, et, transporté dans une petite 
cure, il est devenu fermier. Le squire du voisinage séduit et en- 
lève sa fille aînée; le feu prend à sa maison, il a le bras brûlé jus- 
qu'à l'épaule en sauvant ses deux petits enfans. Il est mis en pri- 
son, pour dettes, parmi des brutes et des coquins qui jurent et 
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blasphèment. Dans un mauvais air, sur la paille, sentant que son 
mal augmente, prévoyant que sa famille sera bientôt sans pain, 
apprenant que sa fille meurt, « son cœur se soutient pourtant; » 
il reste prêtre et chef de famille, prescrit à chacun des siens son 
emploi, encourage, console, pourvoit, ordonne, prêche les prison- 
niers, supporte leurs railleries grossières, les réforme, établit dans 
la prison le travail utile et la règle volontaire. Ce n’est pas la du- 
reté ni le tempérament morose qui l’affermit; il n’y a pas d'âme 
plus paternelle, plus sociable, plus humaine, plus ouverte aux émo- 
tions douces et aux tendresses intimes. Ce n’est point l’orgueil ni 
la haine concentrée qui le raidit. « Je n’ai point de ressentiment à 
présent; quoiqu'il m'ait pris ce que je tenais plus cher que toutes les 
richesses, quoiqu'il ait déchiré mon cœur (car je suis malade, très 
malade, presque jusqu’à défaillir), pourtant cela ne m'inspirera ja- 
mais un désir de vengeance. Si ma soumission peut lui faire plai- 
sir, qu’il sache que si je lui ai fait quelque injure, j'en suis fâché.…. 
Comme il a été autrefois mon paroissien, j'espère un jour pouvoir 
présenter son âme purifiée au tribunal éternel. » Rien ne sert; le 
misérable repousse hautainement cette prière si noble, par surcroît 
fait enlever la seconde fille et jeter le fils en prison sous une fausse 
accusation de meurtre. À ce moment-là, toutes les affections du père 
sont blessées, toutes ses consolations perdues, toutes ses espérances 
ruinées. Son cœur n’est qu'une plaie, il s’écrie; mais, revenant aus- 
sitôt à sa profession et à son devoir, il songe à préparer son fils et à 
se préparer lui-même pour l’autre vie, et, afin d’être utile à autant 
de gens qu'il pourra, il veut en même temps exhorter les prison- 
niers. Il « s'efforce de se lever sur sa paille, mais la force lui manque, 
et il n’est capable que de s'appuyer contre le mur, soutenu d’un 
côté par son fils et de l’autre par sa femme. » En cet état, il parle, 
et son sermon, qui fait contraste avec son état, n’en est que plus 
émouvant. C'est une dissertation à l'anglaise, toute composée de 
raisonnemens exacts, ayant pour but d'établir que, d’après la na- 
ture du plaisir et de la peine, les malheureux souffrent moins que 
les heureux de quitter la vie, et jouissent plus que les heureux d’ob- 
tenir le ciel. On y voit les sources de cette vertu, née du christia- 
nisme et de la bonté naturelle, mais alimentée longuement par la 
réflexion intérieure. La méditation, qui d’ordinaire ne produit que 
des phrases, aboutit chez lui à des actions. Véritablement ici la rai- 
son a pris le gouvernement du reste, et elle l’a pris sans opprimer 
le reste : rare et éloquent spectacle, qui, rassemblant et harmoni- 
sant en un seul personnage les meilleurs traits des mœurs et de la 
morale de ce temps et de ce pays, fait admirer et aimer la vie pieuse 
et réglée, domestique et disciplinée, laborieuse et rustique. La vertu 
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protestante et anglaise n’a point formé un modèle plus éprouvé et 
plus aimable. Religieux, affectueux, raisonneur, il concilie des dis- 
positions qui semblaient s’exclure; ecclésiastique, cultivateur, père 
de famille, il relève des caractères qui ne semblaient propres qu'à 
fournir des comiques et des bourgeois. 


VI. 


Au centre de ce groupe se tient debout un personnage étrange, le 
plus accrédité de son temps, sorte de dictateur littéraire; Richard- 
son est son ami et lui fournit des essais pour son journal; Gold- 
smith, avec une vanité naïve, l’admire en souffrant d’être toujours 
primé par lui; miss Burney imite son style, et le révère comme un 
père. L’historien Gibbon, le peintre Reynolds, l'acteur Garrick, 
l'orateur Burke, l’indianiste Jones, viennent à son club lui donner 
la réplique. Lord Chesterfield, qui a perdu sa faveur, essaie en vain 
de la regagner en proposant de lui décerner, sur tous les mots de 
la langue, l'autorité d'un pape. Boswell le suit à la trace, note ses 
phrases et le soir en remplit des in-quarto. Sa critique fait loi; on 
se presse pour entendre sa conversation; il est l'arbitre du style. 
Transportons par l'imagination ce prince de l'esprit en France, parmi 
nos jolis salons de philosophie élégante et de mœurs épicuriennes ; 
la violence du contraste marquera mieux que tout raisonnement la 
tournure et les prédilections de l'esprit anglais. 

On voyait entrer un homme énorme, à carrure de taureau, grand 
à proportion , l'air sombre et rude, l’œil clignotant, la figure pro- 
fondément cicatrisée par des scrofules, avec un habit brun et une 
chemise sale, mélancolique de naissance et maniaque par surcroît. 
Au milieu d’une compagnie, on l’entendait tout d’un coup mar- 
motter un vers latin ou une prière. D’autres fois, dans l’embrasure 
d'une fenêtre, il remuait la tête, agitait son corps d’avant en ar- 
rière, avançait, puis retirait convulsivement la jambe. Son compa- 
gnon racontait qu'il avait voulu absolument arriver du pied droit, 
et que, n'ayant pas réussi, il avait recommencé avec une attention 
profonde, comptant un à un tous ses pas. On se mettait à table. 
Tout d’un coup il s’oubliait, se baissait, et enlevait dans sa main 
le soulier d’une dame. A peine servi, il se précipitait sur sa nour- 
riture « comme un cormoran, les yeux fichés sur son assiette, ne 
disant pas un mot, n’écoutant pas un mot de ce qu’on disait au- 
tour de lui, » avec une telle voracité que les veines de son front 
s’enflaient et qu'on voyait la sueur en découler. Si par hasard le 
lièvre était avancé ou le pâté fait avec du beurre rance, il ne man- 
geait plus, il dévorait. Lorsqu’enfin son appétit était gorgé et qu’il 
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consentait à parler, il disputait, vociférait, faisait de la conver- 
sation un pugilat, arrachait n'importe comment la victoire, im- 
posait son opinion doctoralement, impétueusement, et brutalisait 
les gens qu'il réfutait. « Monsieur, je m'aperçois que vous êtes un 
misérable whig. — Ma chère dame, ne parlez plus de ceci, la sot- 
tise ne peut être défendue que par la sottise. — Monsieur, j'ai voulu 
être incivil avec vous, pensant que vous l’étiez avec moi. » Cepen- 
dant, tout en prononçant, il faisait des bruits étranges, « tantôt 
tournant la bouche comme s’il ruminait, tantôt sifflant à mi-voix, 
tantôt claquant de la langue comme quelqu'un qui glousse. » A la 
fin de sa période, il soufflait à la façon d’une baleine, son ventre 
ballottait, et il lançait une douzaine de tasses de thé dans son es- 
tomac. 

Alors tout bas, avec précaution, on questionnait Garrick ou Bos- 
well sur l’histoire et les habitudes de cet ogre grotesque. Il avait 
vécu en cynique et en excentrique, ayant passé sa jeunesse à lire 
au hasard dans une boutique, surtout des in-folio latins, même les 
plus ignorés, par exemple Macrobe; il avait découvert les œuvres 
latines de Pétrarque en cherchant des pommes, et crut trouver des 
ressources en proposant au public une édition de Politien. À vingt- 
cinq ans, il avait épousé par amour une femme de cinquante, courte, 
mafllue, rouge, habillée de couleurs voyantes, qui se mettait sur les 
joues un demi-pouce de fard, et qui avait des enfans du même âge 
que lui. Arrivé à Londres pour gagner son pain , les uns à ses gri- 
maces convulsives l’avaient pris pour un idiot, les autres à l’as- 
pect de son tronc massif lui avaient conseillé de se faire portefaix. 
Trente ans durant, il avait travaillé en manœuvre pour les libraires, 
qu'il rossait lorsqu'ils devenaient impertinens, toujours râpé, ayant 
une fois jeûné deux jours, content lorsqu'il pouvait diner avec six 
pence de viande et un penny de pain, ayant écrit un roman en huit 
nuits pour payer l'enterrement de sa mère. A présent, pensionné par 
le roi, exempt de sa corvée journalière, il suit son indolence natu- 
relle, reste au lit souvent jusqu’à midi et au-delà. C’est à cette heure 
qu’on va le voir. On monte l'escalier d’une triste maison située au 
nord de Fleet-Street, le quartier affairé de Londres, dans une cour 
étroite et obscure, et l’on entend en passant les gronderies de quatre 
femmes et d'un vieux médecin charlatan, pauvres créatures sans 
ressources, infirmes, et d'un mauvais caractère, qu’il a recueillies, 
qu'il nourrit, qui le tracassent ou qui l'insultent; on demande le 
docteur, un nègre ouvre; une assemblée se forme autour du lit ma- 
gistral; il y a toujours à son lever quantité de gens distingués, même 
des dames. Ainsi entouré, il « déclame » jusqu’à l'heure du dîner, 
va à la taverne, puis disserte tout le soir, sort pour jouir dans les 
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rues de la boue et du brouillard de Londres, ramasse un ami pour 
converser encore, et s'emploie à prononcer des oracles et à soutenir 
des thèses jusqu’à quatre heures du matin. 

Là-dessus nous demandons si c’est l’audace libérale de ses opi- 
nions qui séduit. Ses amis répondent qu'il n'y a pas de partisan 
plus intraitable de la règle. On l'appelle l'Hercule du torysme. Dès 
l'enfance, il a déserté les whigs, et jamais il n’a parlé d’eux que 
comme de malfaiteurs publics. Il les insulte jusque dans son dic- 
tionnaire. Il exalte Jacques II et Charles II comme deux des meil- 
leurs rois qui aient jamais régné. Il justifie les taxes arbitraires que 
le gouvernement prétend lever sur les Américains. Il déclare que 
« l'esprit whig est la négation de tout principe, » que « le premier 
whig a été le diable, » que « la couronne n’a pas assez de pouvoir, » 
que « le genre humain ne peut être heureux que dans un état d’iné- 
galité et de subordination. » Pour nous, Français du temps, admira- 
teurs du Contrat social, nous sentons bien vite que nous ne sommes 
plus en France. Et que sentirons-nous, bon Dieu! quand, un in- 
stant après, nous entendrons le docteur continuer ainsi : « Rousseau 
est un des pires hommes qu'il y ait, un coquin qui mérite d'être 
chassé de toute société, comme il l’a été. C’est une honte qu'il soit 
protégé dans notre pays. Je signerais une sentence de déportation 
contre lui plus volontiers que contre aucun des drôles qui sont sor- 
tis d’Old Bailey depuis bien des années. Oui, je voudrais le voir 
travailler dans les plantations. » — Il paraît qu’on ne goûte pas dans 
ce pays les novateurs philosophes; voyons si Voltaire sera plus 
épargné : « De Rousseau ou de lui, il est difficile de décider lequel 
est le plus grand vaurien. » — A la bonne heure, ceci est net. Mais 
quoi! est-ce qu’on ne peut pas chercher la vérité en dehors d’une 
église établie? Non, « aucun honnète homme ne peut être déiste, 
car aucun homme ne peut l'être après avoir examiné loyalement 
les preuves du christianisme. » — Voilà un chrétien péremptoire ; 
nous n’en avons guère en France d'aussi décidés. Bien plus, il est 
anglican, passionné pour la hiérarchie, admirateur de l’ordre établi, 
hostile aux dissidens. Vous le verrez saluer un archevêque avec une 
vénération particulière. Vous l’entendrez blàmer un de ses amis 
d'avoir oublié le nom de Jésus-Christ en récitant les grâces. Si vous 
lui parlez d'une méthodiste qui convertit les gens, il vous dira 
qu'une femme qui prêche est comme un chien qui marche sur les 
pattes de derrière, que cela est curieux, mais n’est point beau. Il 
est conservateur et ne craint point d'être suranné. Sachez qu'il est 
allé à une heure du matin dans l’église de Saint-Jean de Clerken- 
well pour interroger un esprit tourmenté qui revenait. Si vous aviez 
entre les mains son journal, vous y trouveriez des prières ferventes, 
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des examens de conscience et des résolutions de conduite. Avec des 
préjugés et des ridicules, il a la profonde conviction, la foi active, 
la sévère piété morale. Il est chrétien de cœur et de conscience, de 
raisonnement et de pratique. La pensée de Dieu, la crainte du ju- 
gement final, le préoccupent et le réforment. « Garrick, dit-il un 
jour, je n’irai plus dans vos coulisses, car les bas de soie et les poi- 
trines blanches de vos actrices excitent mes instincts amoureux. » 
Il se reproche son indolence, il implore la grâce de Dieu, il est 
humble et il a des scrupules. — Tout cela est bien étrange. Nous 
demandons aux gens ce qui peut leur plaire dans cet ours bourru, 
qui a des habitudes de bedeau et des inclinations de constable. On 
nous répond qu’à Londres on est moins exigeant qu’à Paris en fait 
d'agrément et de politesse, qu'on y permet à l'énergie d'être rude 
et à la vertu d’être bizarre, qu'on y souffre une conversation mili- 
tante, que l'opinion publique est tout entière du côté de la consti- 
tution et du christianisme, et qu’elle a bien fait de prendre pour 
maître l’homme qui par son style et ses préceptes s’accommode le 
mieux à son penchant, 

Sur ce mot, nous nous faisons apporter ses livres, et au bout 
d’une heure nous remarquons que, quel que soit l'ouvrage, tragédie 
ou dictionnaire, biographie ou essai, l garde toujours le même ton. 
« Docteur, lui disait Goldsmith, si vous faisiez une fable sur les pe- 
tits poissons, vous les feriez parler comme des baleines. » En effet, 
sa phrase est toujours la période solennelle et majestueuse, où cha- 
que substantif marche en cérémonie, accompagné de son épithète, 
où les grands mots pompeux ronflent comme un orgue, où chaque 
proposition s'étale équilibrée par une proposition d’égale longueur, 
où la pensée se développe avec la régularité compassée et la splen- 
deur officielle d’une procession. La prose classique atteint la perfec- 
tion chez lui comme la poésie classique chez Pope. L’art ne peut 
être plus consommé ni la nature plus violentée. Personne n’a en- 
serré les idées dans des compartimens plus rigides; personne n’a 
donné un relief plus fort à la dissertation et à la preuve; personne 
n’a imposé plus despotiquement au récit et au dialogue les formes 
de l’argumentation et de la tirade; personne n’a mutilé plus univer- 
sellement la liberté ondoyante de la conversation et de la vie par 
des antithèses et des mots d'auteur. C’est l'achèvement et l'excès, le 
triomphe et la tyrannie du style oratoire. Nous comprenons mainte- 
nant qu’un âge oratoire le reconnaisse pour maître, et qu’on lui at- 
tribue dans l’éloquence la primauté qu’on reconnaît à Pope dans les 
vers. 

Reste à savoir quelles idées l’ont rendu populaire. C’est ici que 
l’'étonnement d’un Français redouble. Nous avons beau feuilleter son 
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dictionnaire, ses huit volumes d’essais, ses dix volumes de vies, ses 
innombrables articles, ses entretiens si précieusement recueillis; 
nous bâillons. Ses vérités sont trop vraies; nous savions d'avance 
ses préceptes par cœur. Nous apprenons de lui que la vie est courte 
et que nous devons mettre à profit le peu de momens qui nous sont 
accordés (1), qu'une mère ne doit pas élever son fils comme un 
petit-maître, que l'homme doit se repentir de ses fautes, et cepen- 
dant éviter la superstition, qu’en toute affaire il faut être actif et non 
pressé. Nous le remercions de ces sages conseils, mais nous nous 
disons tout bas que nous nous en serions bien passés. Nous vou- 
drions savoir quels sont les amateurs d’ennui qui en ont acheté 
tout d’un coup treize mille exemplaires. Nous nous rappelons alors 
qu’en Angleterre les sermons plaisent, et ces Essais sont des ser- 
mons. Nous découvrons que des gens réfléchis n’ont pas besoin 
d'idées aventurées et piquantes, mais de vérités palpables et pro- 
fitables. Ils demandent qu’on leur fournisse une provision utile de 
documens authentiques sur l’homme et sa vie, et ne demandent rien 
de plus. Peu importe que l’idée soit vulgaire; la viande et le pain 
aussi sont vulgaires, et n’en sont pas moins bons. Ils veulent être 
renseignés sur les espèces et les degrés du bonheur et du malheur, 
sur les variétés et les suites des conditions et des caractères, sur les 
avantages et les inconvéniens de la ville et de la campagne, de la 
science et de l'ignorance, de la richesse et de la médiocrité, parce 
qu'ils sont moralistes et utilitaires, parce qu’ils cherchent dans un 
livre des lumières qui les détournent de la sottise et des motifs 
qui les confirment dans l'honnêteté, parce qu'ils cultivent en eux le 
sense, c'est-à-dire la raison pratique. Un peu de fiction, quelques 
portraits, le moindre agrément suffira pour l’orner; cette substan- 
tielle nourriture n'a besoin que d’un assaisonnement très simple; ce 
n’est point la nouveauté du mets ni la cuisine friande, mais la soli- 
dité et la salubrité qu’on y recherche. A ce titre, les Essais sont un 
aliment national. C’est parce qu’ils sont pour nous insipides et 
lourds que le goût d’un Anglais s’en accommode ; nous comprenons 
à présent pourquoi ils prennent comme favori et révèrent comme 
philosophe le respectable et insupportable Samuel Johnson. 


VII. 


Je voudrais rassembler tous ces traits, voir des figures. Il n’y a 
que les couleurs et les formes qui achèvent une idée. Pour savoir, 
il faut voir. Allons au musée des estampes : Hogarth, le peintre 


(1) Rambler, 108, 109, 110, 1141. 
TOME XXXVI. : 
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national, l’ami de Fielding, le contemporain de Jonhson, l’exact 
imitateur des mœurs nous montrera le dehors comme ils nous ont 
montré le dedans. 

Nous entrons dans cette grande bibliothèque des arts. La noble 
chose que la peinture! Elle embellit tout, mème le vice. Aux quatre 
murs, sous ces vitres transparentes et reluisantes, les torses se sou- 
lèvent, les chairs palpitent, la tiède rosée du sang court sous la peau 
veinée , les visages parlans se détachent dans la lumière; il semble 
que le laïd, le vulgaire et l’odieux aient disparu du monde. Je ne 
juge plus les caractères, je laisse là les règles morales. Je ne suis 
plus tenté d'approuver ni de haïr, Un homme ici n’est qu’une tache 
de couleur, tout au plus un emmanchement de muscles; je ne sais 
plus s’il est assassin. 

La vie, le déploiement heureux, entier, surabondant, l’épanouis- 
sement des puissances naturelles et corporelles, voilà ce qui de 
tous côtés afflue vers les yeux et les réjouit. Nos membres involon- 
tairement se remuent par limitation contagieuse des mouvemens et 
des formes. Devant ces lions de Rubens, dont les voix profondes 
montent comme un tonnerre vers la gueule de l’antre, devant ces 
croupes colossales qui se tordent, devant ces mufles qui remuent 
des crânes, l'animal en nous frémit par sympathie, et il nous semble 
que nous allons faire sortir de notre poitrine une clameur égale à 
leur rugissement. 

En vain l’art a-t-il dégénéré; même chez des Français, chez des 
faiseurs d’épigrammes, chez des abbés poudrés du xvinr siècle, il 
reste lui-même. La beauté est partie, mais la grâce demeure. Ces 
jolis minois fripons, ces fins corsages de guêpe, ces bras mignons 
plongés dans un nid de dentelles, ces nonchalantes promenades 
parmi des bosquets et des jets d’eau qui gazouillent, ces rêveries 
galantes dans un haut appartement festonné de guirlandes, tout ce 
monde délicat et coquet est encore charmant. L'artiste, alors comme 
autrefois, cueille dans les choses la fleur, et ne s'inquiète pas du reste. 

Mais Hogarth, qu'est-ce qu'il a voulu? qui a jamais vu un pareil 
peintre? Est-ce un peintre? Les autres donnent envie de voir ce 
qu'ils représentent ; il donne envie de ne pas voir ce qu’il veut re- 
présenter. 

Y a-t-il rien de plus agréable à peindre qu’une ivresse de nuit, 
de bonnes trognes insouciantes, et la riche lumière noyée d’ombres 
qui vient jouer sur des habits chiffonnés et des corps appesantis? 
Chez lui au contraire, quelles figures! La méchanceté, la stupidité, 
tout l’ignoble venin des plus ignobles passions humaines en suinte 
et en distille. L'un flageole debout, écœuré, pendant qu'un hoquet 
entr'ouvre ses lèvres écumantes; l’autre hurle rauquement, en 
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mauvais dogue; celui-ci, crâne chauve et fendu, raccommodé par 
places, tombe en avant, précipité sur la poitrine, avec un sourire 
d'idiot malade. On feuillette, et la file des physionomies odieuses 
ou bestiales va s’allongeant sans s’épuiser : traits contractés ou dif- 
formes, fronts bosselés ou empâtés de chair suante, rictus hideux 
distendus par un rire féroce; celui-ci a eu le nez mangé; son voisin, 
borgne, à tête carrée, tout bourgeonné de verrues sanguinolentes, 
rouge sous la blancheur crue de sa perruque, fume silencieuse- 
ment, gonflé de rancune et de spleen; un autre, vieillard avec sa 
béquille, écarlate et boufli, le menton débordant jusque sur la poi- 
trine, regarde avec les yeux fixes et saillans d’un crabe. C’est la 
bête que Hogarth montre dans l’homme, bien pis, la bête folle ou 
meurtrière, affaissée ou enragée. Voyez cet assassin arrêté sur le 
corps de sa maîtresse égorgée, les yeux tors, la bouche contractée, 
grinçant à l’idée du sang qui l’éclabousse et le dénonce, ou ce 
joueur ruiné qui vient d’arracher sa perruque et sa cravate, et crie 
à genoux, les dents serrées et le poing levé vers le ciel. Regardez 
encore cet hôpital de maniaques, le sale idiot au visage terreux, 
aux cheveux crasseux, aux griffes salies, qui croit jouer du violon et 
qui s’est coiffé d’un cahier de musique ; le superstitieux qui se tord 
convulsivement sur la paille, les mains jointes, sentant la griffe du 
diable dans ses entrailles; le furieux hagard et nu qu’on enchaîne, 
et qui s’arrache avec les ongles des morceaux de chair. Détestables 
Yahous que vous êtes, et qui prétendez usurper la lumière bénie, 
dans quel cerveau avez-vous pu naître, et pourquoi un peintre est-il 
venu salir les yeux de votre aspect ? 

C'est que ces yeux étaient anglais, et que les sens ici sont bar- 
bares. Laissons à la porte nos répugnances, et regardons les choses 
comme les gens de ce pays, non par le dehors, maïs par le dedans. 
Tout le courant de la pensée publique se porte ici vers l’observa- 
tion de l’âme, et la peinture entraînée roule avec les lettres dans le 
même canal. Oubliez donc les contours, ils ne sont que des lignes: 
le corps n’est ici que pour traduire l'esprit. Ce nez tortu, ces bour- 
geons sur une joue vineuse, ce geste hébété de la brute somnolente, 
ces traits grimés, ces formes avilies, ne servent qu’à faire saillir le 
naturel, le métier, la manie, l'habitude. Ce ne sont plus des mem- 
bres et des têtes qu'ils nous montre, c’est la débauche, c’est l'ivro- 
gnerie, c’est la brutalité, c’est la haine, c’est le désespoir, ce sont 
toutes les maladies et les difformités de ces volontés trop âpres et 
trop Gures, c’est la ménagerie forcenée de toutes les passions. Non 
qu'il les déchaîne ; ce rude bourgeois dogmatique et chrétien manie 
plus vigoureusement qu'aucun de ses confrères le gros gourdin de 
la morale. C'est un polireman mangeur de bœuf qui s’est chargé 
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d’instruire et de corriger des boxeurs ivrognes. D’un tel homme à 
de tels hommes, les ménagemens seraient de trop. Au bas de chaque 
cage, il enferme un vice, il en inscrit le nom, il y ajoute la condam- 
nation prononcée par l'Écriture ; il l’étale dans sa laideur, il l’enfonce 
dans son ordure, il le traîne à son supplice, en sorte qu'il n’y a pas 
de conscience si faussée qui ne le reconnaisse, ni de conscience si 
endurcie qui ne le prenne en horreur. 

Regardez bien, voici des leçons qui portent : celle-ci est contre le 
gin. Sur un escalier, en pleine rue, gît une femme ivrogne, à demi 
nue, les seins pendans, les jambes scrofuleuses; elle sourit idiote- 
ment, et son enfant, qu'elle laisse tomber sur le pavé, se brise le 
crâne. Au-dessous un pâle squelette, les yeux clos, s’affaisse tenant en 
main son verre. Alentour l’orgie et le délire précipitent l’un contre 
l’autre des spectres déguenillés. Un misérable qui s’est pendu vacille 
dans une mansarde. Des fossoyeurs mettent au cercueil un cadavre 
de femme nue. Un affamé ronge côte à côte avec un chien un os qui 
n’a plus de viande. A côté de lui, des petites filles trinquent, et une 
jeune femme fait avaler du gin à son enfant à la mamelle. Un fou 
embroche son enfant, l'emporte; il danse en riant, et la mère le voit. 

Encore un tableau et une leçon, cette fois contre la cruauté. Le 
jeune homme barbare, devenu assassin, a été pendu, et on le dis- 
sèque. Il est là sur une table, et le président tranquillement indique 
de sa baguette les endroits où il faut travailler. Sur ce geste, les 
opérateurs taillent et tirent. L'un est aux pieds; le second, homme 
expert, vieux boucher sardonique, empoigne un couteau d’une main 
qui fera bien son office, et fourre l’autre dans les entrailles qu’on 
dévide plus bas pour les mettre dans un seau. Le dernier carabin 
extirpe l'œil, et la bouche contractée a l’air de hurler sous sa main. 
Cependant un chien attrape le cœur qui traîne à terre; des fémurs 
et des crânes bouillent en manière d'accompagnement dans une 
chaudière, et les docteurs tout alentour échangent de sang-froid 
des plaisanteries chirurgicales sur le sujet qui, morceau par mor- 
ceau, va s’en aller sous leur scalpel. 

Vous direz que des leçons de ce goût sont bonnes pour des bar- 
bares et que vous n’aimez qu’à demi ces prédicateurs officiels ou 
laïques, de Foë, Hogarth, Smollett, Richardson, Johnson et les 
autres; je réponds que les moralistes sont utiles, et que ceux-ci 
ont changé une barbarie en civilisation. 


H. Taxe. 























LA 


PRESQU’ILE D’ADEN 


ET LA POLITIQUE ANGLAISE 


DANS LES MERS ARABIQUES 


Grâce à. la vapeur qui raccourcit les distances, le vieux monde 
oriental s'ouvre de plus en plus, on l’a souvent remarqué, à l’in- 
fluence européenne. Le Caire n’est qu’à huit jours de Paris, en qua- 
torze jours on sort de la Mer-Rouge, en moins de vingt on peut tou- 
cher aux rivages de l'Inde. Les races immobiles de l'Orient, qui ne 
s'inquiètent guère de ce phénomène, dont elles ignorent la loi, se- 
ront peu à peu absorbées par l’Europe. L’Angleterre, plus qu’au- 
cune autre nation, est allée au-devant des merveilleux progrès que 
permet la vapeur, et l’on peut dire qu’elle s’en est servie pour as- 
seoir sa puissance dans l’Inde et même dans tout l'Orient. La navi- 
gation de la Mer-Rouge, du Golfe-Persique, celle du Tigre et de 
l'Euphrate est aujourd’hui aux mains des Anglais, grâce à leurs puis- 
santes lignes de steamers. Tous les ports de l'Océan-Indien, où du 
reste ils trônent en maîtres, voient aussi flotter leur pavillon. Non 
contens d’une influence si largement acquise, les Anglais ont conso- 
lidé leur domination par des conquêtes qu’on était loin de prévoir, 
et la presqu'île d’Aden, d'où ils commandent les mers arabiques, 
est en leur pouvoir depuis plus de vingt ans. De ce point, ils rayon- 
nent sur toute la Mer-Rouge et sur les côtes orientales de l'Afrique. 

Il m’a paru intéressant de rassembler quelques souvenirs sur ce 
coin de l'Arabie, désormais colonie anglaise, et de suivre la Grande- 
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Bretagne dans ses occupations successives. Aujourd’hui que la ma- 
rine française est devenue plus puissante qu'aux meilleurs temps de 
l’ancienne monarchie, l'étude de la politique maritime de l’Angle- 
terre peut être d’un grand enseignement pour la France. La ques- 
tion tire d’ailleurs une importance nouvelle du percement de l’isthme 
de Suez et de la récente occupation par l'Angleterre de l'archipel 
de Dahlac sur les côtes d'Abyssinie. On sait aussi que très pro- 
chainement nos comptoirs de l'Inde et de l’Indo-Chine, ainsi que 
notre belle colonie de La Réunion, doivent être rattachés à la mé- 
tropole par une ligne de bateaux.à vapeur qui vont entrer en con- 
currence avec les lignes anglaises. Enfin il ne faut pas perdre de 
vue qu’une question désormais à l’ordre du jour pour la France, la 
question de Madagascar, se trouve intimement liée à toutes celles 


qui s’agitent ou sont près de s’agiter dans la Mer-Rouge et le golfe 
d’Aden. 


I. — STEAMER-POINT ET LA VILLE ARABE D’ADEN. 


Le voyageur parti de Bombay sur l’un de ces grands navires à 
vapeur, véritables villes flottantes que la compagnie anglaise pé- 
ninsulaire et orientale promène à travers les mers, arrive au bout 
de peu de jours en vue des côtes d'Arabie. À peine la terre est-elle 
signalée, que du haut d’une montagne ardue un mât de pavillon 


s'agite, le drapeau de la fière Albion déroule au vent sa double 
croix, le canon répète ce salut, et les échos de la plage annoncent 
au pays musulman la venue d’un navire chrétien. Le rivage, que 
l’on effleure presque, offre à l'œil des passagers un aspect d’une 
étrange nature. Un rideau de hautes montagnes s’élève à pic; sur 
leurs flancs déchiquetés et à pentes raides sont suspendus d'im- 
menses blocs de rochers qui tombent parfois à la mer. Rien de ré- 
gulier dans ces énormes masses vomies par le feu central du globe: 
partout le chaos, un mélange de couleurs tranchantes; partout des 
terrains calcinés, irrécusables témoins d’un immense incendie : on 
dirait le pays des villes maudites brûlé jadis par les feux du ciel. 
Pendant que, surpris de cette vue, les voyageurs n’ont d’yeux 
que pour regarder la terre, les marins, tout entiers à la manœuvre, 
semblent prévenir les ordres du capitaine monté sur la passereile. 
Le study sacramentel est répété sur le pont du lieutenant au timo- 
nier, tandis que le machiniste du bord, descendu vers ses chau- 
dières, reçoit par signes mécaniques, sans l’aide du porte-voix, les 
instructions du commandant. A l’arrière, le second officier, debout 
sur les bastingages, suit attentivement la marche du navire, étu- 
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diant de ce poste élevé les mouvemens de la proue qui fend les 
ondes. Tout à coup, au commandement de port ou babord la barre, 
on double une pointe; quelques maisons étalent leurs blanches fa- 
çades sur le rivage, ici moins à pic, et bientôt le steumer, vomissant 
par ses cheminées une fumée noire qui retombe en poussière et la 
vapeur d’eau qui se résout en pluie, vient jeter l'ancre au milieu 
d’une baie tranquille. Dans la rade se montrent quelques navires 
clair-semés, et à terre d'immenses tas de charbon, rangés en ordre, 
signalent les établissemens de la compagnie maritime. Sur la plage 
et sur les hauteurs, les magasins de quelques riches marchands et 
la demeure du résident politique déroulent leurs gracieuses varan- 
gues. C’est là Steamer-Point ou, si l’on veut, la presqu'ile d’Aden, 
aujourd’hui au pouvoir des Anglais. 

Le navire n’a pas encore arrêté sa marche, que déjà une foule 
de barques légères, parties du rivage, nagent vers le colosse à force 
de rames. Le premier qui monte à bord est le négociant parsis 
agent de la compagnie anglaise ; il remet aux officiers leurs paquets 
et leurs dépêches, reçues par la malle d'Europe, qui relâche aussi 
sur ce point. La large baie pourrait recevoir une flotte. C’est le ren- 
dez-vous commun de tous les navires de la Compagnie orientale, 
dont les vapeurs partis de Suez relient entre elles et à l’Europe 
toutes les stations de la mer des Indes : les Seychelles, Maurice et 
La Réunion, îles perdues dans l’immensité de l'Océan; Bombay, 
Ceylan, Madras et Calcutta, les reines du grand empire indo-bri- 
tannique; Hong-kong, Amoy et Shang-haï, ces places commerciales 
ravies aux Chinois; enfin la Pointe du roi George, Melbourne et 
Sydney, ces trois grands entrepôts de l’Australie, île aussi grande 
que l'Europe et le pays des gold fields ou champs d’or. L’Angleterre, 
aujourd'hui plus puissante que ne le fut jamais l'Espagne, peut dire 
comme autrefois Charles-Quint, et avec plus de raison, que le soleil 
ne se couche pas sur ses vastes possessions maritimes. 

L'arrivée de tous les steumers venant de tant de points différens 
se succède à Aden avec cette régularité mathématique que permet 
la vapeur, et que les vents et les tempêtes peuvent à peine déran- 
ger. Deux navires au moins vont et viennent chaque semaine, l’un 
arrivant de la mer des Indes, l’autre venant de Suez. Dès qu'ils ont 
jeté l'ancre et salué d’un coup de canon la terre désormais anglaise 
devant laquelle se déploie leur pavillon, les passagers, toujours 
désireux, de fouler le sol après les longs ennuis de la traversée, 
descendent en hâte pour se rendre sur le rivage. Un frêle esquif, 
conduit par des noirs soumalis, qui plient en cadence sous leur 
rame en forme de palette, les porte à terre en quelques secondes. 
Ils n’ont pas encore débarqué que déjà Moutto Carpain, le fidèle ser- 
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viteur de Cowasjee, l’hôtelier guèbre, leur présente le prospectus 
de son maître. Le papier est écrit en anglais, la seule langue au- 
jourd'hui en usage sur toute l'étendue des mers; mais Moutto Car- 
pain est polyglotte, il parle avec l'anglais l'arabe et le parsis, et 
comme il est né à Pondiché:y, il détaille au besoin en français tous 
les agrémens et toutes les merveilles de la boutique de Cowasjee. 
Deux fois, à mon passage à Aden, j'ai retrouvé à son poste ce cicerone 
d’un nouveau genre, et je me suis toujours demandé, en le voyant, 
s’il était jamais sorti de l'Inde un type plus remarquable pour ser- 
vir d'étude à l’artiste. J'aimais à contempler cette figure expres- 
sive, mélange de naïveté et de finesse, et cette tête chevelue coiffée 
d’un immense turban digne des tropiques, deux fois plus grand 
que celui d’un Turc. Je regardais avec plaisir cette face plus basa- 
née que celle d'un vieux créole, ces yeux noirs brillans comme le 
feu, cette double rangée de dents blanches découverte par un con- 
tinuel sourire, ce type caucasien parfait, et je trouvai dans la figure 
de mon Hindou un ensemble régulier composant un portrait des 
plus pittoresques. La stature est digne des traits, et Moutto Carpain 
enveloppé dans son cafetan de cachemire me semblait réaliser 
l’image d'un de ces Romains que l'antiquité nous représente solen- 
nellement drapés dans leur toge. 

Invinciblement attiré par ses avances polies, même à une pre- 
mière rencontre, je me dirigeais vers la demeure de son patron, tan- 
dis qu’il m'expliquait en chemin qu’à l'hôtel et au café de Cowasjee 
se trouvait joint un immense bazar où toutes les curiosités de l'Inde 
et de la Chine sont élégamment rassemblées. Malgré le déclin du 
jour, la chaleur était encore brûlante, car le climat d’Aden est un 
de ces étés tropicaux que les nuits même ne tempèrent point. Une 
foule de jeunes noirs inoccupés me suivaient pas à pas, m’éventant à 
droite, à gauche, par derrière, et j'arrivai de la sorte sous la varan- 
gue de Cowasjee. Là je me laissai tomber dans un large fauteuil de 
rotin, où je m'’étendis entouré de mes négrillons, dont une partie, 
continuant à m'éventer d’une main, me tendait l’autre en réclamant 
un pourboire, pendant que le reste de la troupe manœuvrait au- 
dessus de ma tête un énorme punka. Ce vaste éventail de l'Inde, at- 
taché au plafond pour rafraîchir toute la galerie, m’envoyait à tra- 
vers la figure des bouffées d'air ou mieux des coups de vent. Dans la 
salle, une jeune lady, moins sybarite que moi, écrivait à la hâte ses 
impressions de voyage sur un calepin déjà presque rempli. Dans son 
empressement, elle avait oublié d’enlever ses gants. Pour l’éclai- 
rer, On avait déposé près d’elle une énorme lanterne, en attendant 
que les lustres de cristal, non encore allumés, répandissent leur 
douce lumière sur cette table de travail improvisée. Pendant ce 











LA PRESQU'ÎLE D’ADEN. 961 


temps, le mari de la jeune voyageuse allait et venait, à la re- 
cherche d’un verre d’eau pour étancher la soif de sa blonde moitié. 
C'est ainsi que les Anglais en voyage gardent partout leur cachet 
distinctif. 

Dans l’intérieur du café, des officiers en garnison à Aden, bra- 

vant la chaleur, jouaient une partie de billard, et sous la galerie, 
_ des passagers, venus comme moi par le navire, essayaient de com- 
battre le climat brûlant de l’Arabie en s’abreuvant de boissons frai- 
ches. Autour des voyageurs se tenaient debout quelques marchands 
israélites aux yeux ternes, à la figure blème et sale, les cheveux 
tombant sur la joue en une longue mèche frisée, et les vêtemens en . 
lambeaux. Ils offraient à tout venant des plumes d’autruche de la 
plus belle blancheur, des turbans de mousseline pour garantir la 
tête des coups de soleil, des casques légers feutrés avec les fils de 
l’aloès, et que tous les Européens portent dans l'Inde. Quelques- 
uns présentaient des formes pittoresques, incroyables : on eût dit le 
casque de Romulus ou bien encore l’armet de Mambrin. Si quelque 
chose peut égaler l’étrangeté de ces coiffures, c’est le sérieux avec 
lequel les portent les Anglais. 

J'eus, comme tous mes compagnons de voyage, à subir les im- 
portunités des marchands juifs, qui vinrent aussi m'entourer, et 
voulaient me contraindre au rôle d'acheteur. Celui-ci m'offrait une 
fine écharpe pour en orner mon chapeau en guise de turban; celui- 
là me présentait un bonnet rond recouvert de plumes noires et d’un 
effet encore plus original que celui des casques indiens; cet autre 
enfin essayait de me tenter par des bijoux en filigrane, que les Juifs 
d’Aden, rivaux de ceux de Gênes et de Venise, excellent à fabri- 
quer. Je remis à un autre moment des achats qui ne m’inquiétaient 
guère, laissant un de mes voisins, un Parisien pour la première fois 
échappé de son nid, acheter au prix de quinze francs une plume 
d'autruche qui en valait bien cinq, et en orner victorieusement son 
chapeau. Pour moi, autant pour échapper aux fatigantes obsessions 
de ces Juifs que pour finir agréablement ma soirée, j’entrai dans le 
bazar de Cowasjee. Une forte odeur de bois de sandal y annonçait 
la qualité de quelques-uns des produits en vente. Tous ces précieux 
objets étaient artistement arrangés derrière des vitrines que le vi- 
siteur pouvait librement ouvrir. La compagnie était nombreuse, car 
deux vapeurs, celui de Suez et celui de l’Inde, venaient de déverser 
leurs passagers sur la plage de Steamer-Point. Le bazar était bril- 
lamment illuminé, et Cowasjee et les siens étaient rayonnans de 
joie. Ils n’en faisaient pas pour cela plus d’avances aux visiteurs, 
j'entends de ces avances indiscrètes dont les marchands d’autres 
pays n’accablent que trop souvent leurs pratiques. Gowasjee au con- 
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traire saluait poliment tout le monde, ouvrait les vitrines à qui n’o- 
sait pas tourner la clé soi-même, présentait les objets demandés et 
se bornait à en indiquer le prix. Pas d’éloges sur la qualité de la 
marchandise, pas de mensonges surtout, et j'ai entendu moi-même 
l'honnête Parsis avouer à un acheteur hésitant sur un très beau cof- 
fret sculpté qu’en effet la serrure n’était pas de première qualité, 
et qu’elle était, comme la boîte, de fabrication chinoise. Au reste 
il n’y a pas à marchander avec les Parsis, et le premier prix qu’ils 
indiquent est celui auquel ils se tiennent : on perd son temps à de- 
mander un rabais. 

Le bazar de Cowasjee, comme celui de trois autres marchands 
ses compatriotes et ses voisins, regorge de curiosités. Il donne aux 
voyageurs qui viennent d'Europe un avant-goût des merveilles de 
l'Inde, et permet à ceux qui s’en retournent de compléter leurs 
achats en cas de quelque oubli. Les boîtes et les coffrets de sandal 
naïvement fouillés, les laques chinoises et japonaises, les éventails 
en papier de riz, les crêpes et les écharpes de soie, les foulards lé- 
gers et les mousselines transparentes, les petites statuettes portant 
le vêtement national et représentant les différentes castes de l'Inde, 
enfin une foule de bibelots de tout genre s’y trouvent heureuse- 
ment réunis. Les succursales des Parsis à Steamer-Point n'ont rien 
à envier à leurs grandes maisons de Bombay. Il faut dire aussi, à 
l'éloge de ces braves marchands, que sur la terre arabique ils vivent 
tous entre eux dans la meilleure intelligence, comme il convient à 
des compatriotes et à des coreligionnaires. Aucun ne cherche à dé- 
nigrer son concurrent, quoique tous les bazars de Steamer-Point se 
trouvent pour ainsi dire réunis sous la même varangue. Tous ces 
Parsis sont du reste gens de très bonne compagnie; ils ont reçu la 
meilleure éducation, parlent et écrivent couramment plusieurs lan- 
gues, et entretiennent des relations suivies, non-seulement avec 
l'Inde, maïs encore avec l'Europe. 

En sortant du bazar de Cowasjee, je retrouvai à la porte les mar- 
chands juifs que j'y avais laissés. Ils continuèrent à m’accabler de 
sollicitations, et ne furent guère plus heureux qu’à notre première 
rencontre; mais comme Moutto Carpain m'avait prévenu que la plu- 
part joignaient à la profession de marchands ambulans celle d’en- 
trepreneurs de voitures, je traitai avec l’un d’eux pour aller le len- 
demain de très bonne heure visiter la ville d’Aden. 

A l'heure dite, un véhicule aussi misérable que les chevaux et 
leur conducteur m'attendait au rivage. Malgré l'avis d’un concur- 
rent qui crut devoir me prévenir que les bêtes n’arriveraient ja- 
mais, je montai en voiture. Pour reconnaître cette marque de con- 
fiance, un autre Juif, quelque peu parent du conducteur, s’élança 
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sur le siége de derrière comme un valet de bonne maison; puis, 
voyant que le triste attelage chargé de nous traîner tous se mon- 
trait sourd aux cris et aux coups de fouet du cocher, il se mit à 
marcher à côté des chevaux en les piquant de l’aiguillon. Je m'in- 
quiétai peu de ce contre-temps, et je fus bientôt tout entier au pay- 
sage qui se déroulait autour de moi. La route est magnifiquement 
tracée au bord de la mer. À droite s'élèvent en amphithéâtre des 
montagnes escarpées, que le Shumshum, point culminant de cette 
partie de l'Arabie, domine de toute sa hauteur; à gauche, la mer 
vient lécher les talus du chemin, et au-dessus de l’eau se dressent 
un ou deux îlots fortifiés. De temps à autre, on rencontre une cara- 
yane de chameaux, intelligentes bêtes qui marchent avec gravité et 
lenteur, et semblent avoir conscience des précieuses marchandises 
dont elles sont le plus souvent chargées. En Arabie comme en 
Égypte, les chameaux des caravanes m'ont toujours rappelé le mu- 
let du fabuliste portant l’argent de la gabelle, et qui, 


Tout glorieux d’une charge si belle, 
N'eût voulu pour beaucoup en être soulagé, 


On rencontre aussi sur la route d’Aden quelques autruches en 
liberté, à moitié plumées, et courant (si courir se peut dire à propos 
de ces lourds volatiles) au milieu des champs dénudés. Certains mou- 
tons d'espèce curieuse, à la queue traînante et chargée de graisse, 
quelques maigres chèvres dont on emprisonne prudemment les ma- 
melles dans une poche imperméable, complètent le bilan zoologique 
de cette pauvre contrée, non moins mal partagée pour les produc- 
tions végétales. Çà et là, une touffe d'herbe rabougrie lève sa tige, 
bientôt calcinée, et les rares botanistes qui vont herborisant par ces 
tristes et pierreuses campagnes ne font jamais qu’un bien maigre 
butin. 

Mais si le sol de la péninsule adénique ne se présente que sous le 
plus misérable aspect, le pays est par lui-même assez curieux pour 
satisfaire le voyageur. On rencontre tout le long de la route de ri- 
ches équipages de Parsis ou d’Anglais résidens qui vont faire leurs 
emplettes à Aden, ou bien les matelots de quelque navire en rade, 
qui ne se sentent pas de joie en parcourant une si étrange contrée. 
Montés sur des ânes et des mules d'Arabie que leurs loueurs ont l’ha- 
bitude d’orner de plumes et de grelots, ils galopent tout le long du 
chemin, narguant hautement les piétons. Ceux-ci vont par groupes 
pittoresques. Ce sont tantôt des chameliers marchant lentement à 
côté de leurs bêtes, tantôt des Bédouins du désert égarés sur ce 
point civilisé de l'Arabie, ou bien des cipayes de l'Inde à la cas- 
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quette de toile blanche ombrageant une figure basanée, ou bien 
enfin des coolies, des lascars venus de Bombay, de Madras ou de 
Calcutta; d’autres fois ce sont des Juifs sales et maigres que l’on 
devine d’une lieue à leur type caractéristique. Établis dans cette 
partie de l'Arabie depuis la destruction du temple par Nabuchodo- 
nosor, ils sont restés reconnaissables après 2,500 ans d’exil. 

Près de la route, à droite, est un amas de cahutes de paille, vil- 
lage qui a ses rues et ses places, et où je m’arrêtai un instant. J'y 
remarquai des Arabes et des nègres soumalis. Les hommes sont 
occupés à la pêche, pendant que les femmes, sur le seuil de leur 
misérable demeure, tressent des nattes ou des paniers. Quelques 
Soumalis vont en bandes sur la route : ils frappent le voyageur par 
la beauté de leur type, qui, à part la couleur, est purement cauca- 
sien : le nez est aquilin, l’œil ovale, la lèvre mince, la figure allon- 
gée, le front élevé et jamais déprimé. Les cheveux sont curieuse- 
ment tressés en longues mèches jaunes flottant tout autour de la 
tête. C’est un signe de beauté auquel le Soumali tient beaucoup, et 
il l’acquiert patiemment en se rasant le crâne, en le couvrant d’une 
couche d'argile et de chaux, et en teignant ensuite les cheveux 
avec de la chaux vive à mesure qu'ils croissent. Ces longues mè- 
ches qui flottent au vent donneraient aux Soumalis l’aspect d’au- 
tant de diables, s'ils ne rachetaient par leur beau type l’étrangeté 
de leur vilaine coiffure. Il est curieux de passer en revue tant de 
races différentes sur un si court espace ; chacune garde son caractère 
distinct, et l’on peut voir au bord de la mer un groupe d’Indiens 
musulmans occupés à leurs ablutions sans souci des nombreux pas- 
sans. Il est vrai que les femmes arabes marchent toujours la tête 
voilée. 

Le spectacle dont je jouissais sur la route d’Aden n'était pas le 
seul à fixer mon attention. Sur la mer, un boutre occupé à la pêche 
avait laissé tomber sa voile. La fumée des fours à chaux, où l’on 
brûle les coraux du rivage, se répandait au-dessus deTeau en nuées 
blanchâtres, au milieu desquelles on distinguait à peine le bateau 
pêcheur, et au loin, à l'horizon, sur une plage de sable où les vagues 
viennent mourir indécises de leur limite, se dressaient quelques 
bouquets de palmiers. La vapeur du matin permettait à peine de 
distinguer le fort et la ville de Lahej, que cachent aussi les arbres. 
C’est derrière cette plaine que s’étend l’Yémen ou l'Arabie heureuse. 
C’est la patrie, autrefois si vantée, de l’encens et de la myrrhe; c’est 
là que fut le paradis terrestre suivant de doctes musulmans. Au 
temps de Salomon, c'était là qu’on voyait Ophir, la grande place du 
commerce phénicien. Ce pays avait tenté Alexandre, et il voulait y 
fixer sa résidence après la conquête de l’Inde, quand la mort vint 





LA PRESQU'ÎLE D'ADEN. 965 


couper court à ses projets. Aujourd’hui tout est tombé, tout a dis- 
paru; des ruines sans nom couvrent le sol: la terre elle-même a 
perdu son ancienne fertilité, et les fruits de l’Yémen, jadis si répu- 
tés, n’offrent plus aucune saveur. Les Arabes jaloux n’en persistent 
pas moins à défendre par les armes l'accès de cette contrée à tout 
Européen ; l’Yémen est toujours pour eux, comme au temps du pro- 
phète, la perle de l'Arabie, et l'exemple des Anglais s'emparant de 
la pointe d’Aden et la fortifiant n’est pas de nature à encourager les 
tribus du désert à se montrer pacifiques et hospitalières. 

Les fortifications imprenables d’Aden n’étonnent pas seulement 
les Arabes, elles émerveillent aussi le voyageur civilisé. En suivant 
la route de Steamer-Point à Aden, quand la mer eut disparu, je vis 
se dresser devant moi une montagne à pic couronnée de bastions, 
de redans, de casemates, sillonnée de chemins couverts. Ce ne sont 
que fossés, talus et ponts-levis. En certains points, on peut amener 
l'eau et, inondant les fossés, rendre l'attaque encore plus difficile. 
Une porte gardée par des sentinelles armées livrait à peine passage 
à ma voiture, et le cipaye me salua, obéissant à la consigne, qui 
lui enjoint de porter les armes à tout Européen. Un espace im- 
mense était devant moi où sont les arsenaux et les magasins, les 
casernes et les cantines, les bassins d’eau douce. Tout autour, jusque 
sur les sommets les plus ardus, court une triple rangée de rem- 
parts; ils composent un système de défense aussi savant qu’habile, 
et, sans être du métier, on sent qu’il y a là une forteresse impre- 
nable, ou du moins faite pour être disputée pied à pied. Aden est 
bien le Gibraltar de la Mer-Rouge, comme l’ont nommé les Anglais. 
Plus terrible que son aîné, qui ne défend qu’une mer intérieure, ce 
nouveau Gibraltar commande la grande route des Indes par l’isthme 
de Suez. Il la protége si bien que pas un navire débouquant du 
détroit de Bab-el-Mandeb ne saurait éviter le feu de ses canons. Au 
reste Périm est là comme une avant- garde d’Aden, Périm, que les 
Anglais fortifient lentement, sous prétexte d’y élever un phare, et 
devant laquelle on est forcé de passer, que l’on navigue à la voile 
ou à la vapeur. Le canal est même si étroit que du navire on dis- 
tingue aisément le gardien du phare hissant le pavillon anglais pour 
saluer le vapeur qui passe, et que la fumée du canon auquel il met 
le feu vient quelquefois jusqu’à bord. 

Je sortis par un tunnel de la triple circonvallation dans laquelle je 
m'étais engagé, et, en débouchant de ce tunnel, j'aperçus dans une 
étroite plaine la ville arabe d'Aden, environnée de montagnes aussi 
hautes que celles que je venais de quitter. Tous ces terrains si ac- 
cidentés, si tourmentés, sont de nature volcanique. Partout où se 
rencontre un espace plat, c'ést la mer qui a consenti à l'abandonner 
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à la terre, et qui a laissé comme témoins de son retrait des bancs de 
sable, où sont restés en place des débris de coraux et de coquilles. 
Ces débris se rencontrent en grand nombre dans l’espace vide au 
centre des fortifications et dans la plaine où est bâtie Aden. La ville 
est percée de rues larges, bien ouvertes, dont l’une forme l'artère 
principale de la cité. Une foule nombreuse s’y presse à toute heure 
du jour, et les femmes marchent voilées, comme dans tous les pays 
arabes. Au mouvement extérieur, on juge de l’importance de la 
ville, et le nombre des habitans dépasse aujourd'hui vingt-cinq 
mille âmes. Les mosquées se distinguent à leurs dômes arrondis, et 
à côté les minarets élèvent vers le ciel leurs flèches aiguës. Les 
maisons blanches à un étage développent leurs élégans mouchara- 
biehs, fenètres et balcons découpés à jour, et dans les magasins ou- 
verts les marchands accroupis, fumant leur narguileh à bout d'am- 
bre, attendent patiemment les chalands. La tête couverte d'un 
énorme turban et vêtus d’un cafetan bleu, ils demeurent silencieux 
des heures entières. Leur sérieux et leur gravité contrastent singu- 
lièrement avec les espiègleries des jeunes enfans. Ceux-ci poursui- 
vent par bandes le voyageur dans la rue en lui demandant le 
bakhchich, légère aumône que dans tous les pays musulmans on 
prélève sur les étrangers. Il n’est sorte d’importunités dont on ne 
les accable pour arriver au bakhchich désiré. Les enfans pleurent à 
chaudes larmes, simulant une longue faim; d’autres proposent une 
lutte entre eux pour que le bakhchich soit la récompense du vain- 
queur. 

Accompagné d’une vingtaine de ces gamins, j’arrivai sur la grande 
place du marché, où des chameaux étendus par terre se reposaient 
de leurs fatigues à côté des chameliers endormis. Des moutons 
étaient parqués en un point séparé de la place, et tout le long du 
marché des sacs de dattes, de pistaches et d’oranges étaient expo- 
sés en vente, sans que les possesseurs daignassent faire la moindre 
avance aux passans. Je touchai à tout, et pas un marchand ne se dé- 
rangea pour m'encourager à lui faire des achats. J'admirai cette 
étonnante uniformité du caractère arabe, qu’on retrouve partout le 
même, des rivages du Maroc à ceux de l'Arabie. Les villes offrent 
aussi partout un cachet d'identité qui étonne, et Aden me rappelait 
à s'y méprendre certains quartiers du Caire, d'Alexandrie et de 
Suez. Partout des bazars pour les trafiquans et des caravansérails 
pour les voyageurs; des cafés où les conteurs, les musiciens et les 
poètes viennent charmer les fumeurs de haschich, que les almées 
provoquent par leurs danses; partout des mosquées et des minarets 
où le muezzin appelle les croyans à la prière; aux maisons, des bal- 
cons et des fenêtres grillées, des cours étroites à l’intérieur, et tout 
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cela du même style et depuis des siècles. C’est l’impassible immo- 
bilité du fatalisme mahométan. 

*: Aussi ce qui m’attirait surtout à Aden, c'était moins la ville arabe 
que ses merveilleuses citernes, que l’on ne saurait se dispenser 
d'aller voir. Elles sont à droite «de la ville, en venant de Steumer- 
Point. Avant d’y arriver, on passe auprès de quelques puits d’eau 
saumâtre où les Arabes viennent remplir des outres dont ils chargent 
ensuite leurs bourriquets. Un maigre palmier ou un grêle mimosa 
ombrage la margelle du puits : on dirait que ces arbres ont choisi 
exprès cette place, la seulé où un peu d'humidité naturelle per- 
mette quelque végétation. Autour du puits sont les Arabes silen- 
cieux, chacun muni de sa corde, chacun attendant patiemment son 
tour. Les ânes, prévoyant un départ prochain, se sont assis par 
terre et semblent interroger leur maître. La corde, lancée au fond 
du puits et balancée à plusieurs reprises, finit par amener un peu 
d’eau dans une toile imperméable en forme d’entonnoir. C’est par 
ce système, aussi lent que primitif, que se remplissent peu à peu les 
outres, qui repartent ensuite pour la ville. J'oubliai presque les 
citernes devant cette scène biblique. Il fallut que mon compagnon 
me tirât par le bras pour me rendre à la réalité et me rappeler que 
notre promenade avait un autre but. 

Les citernes où nous nous rendîmes sont le travail le plus gigan- 
tesque que les Anglais aient construit à Aden; elles sont plus re- 
marquables encore que leurs imprenables forteresses et plus utiles 
au moins à la prospérité de ce pays. Aux flancs d’une montagne 
entr'ouverte, qu'une violente commotion géologique aura dis- 
jointe, sont établis d'énormes réservoirs en maçonnerie hydraulique. 
Les fondations sont jetées dans le roc, et les murs principaux ont 
une épaisseur de plusieurs mètres, comme il convient à des con- 
structions de ce genre. La profondeur des bassins est considérable. 
Quand ils sont vides, des marches permettent de descendre jusqu’au 
fond, et comme ces bassins sont disposés en étage, on monte de l’un 
à l’autre par des escaliers extérieurs. Latéralement à chaque réser- 
voir principal sont ménagés des bassins plus petits. Les moindres 
accidens du terrain ont été mis à profit, de façon à utiliser les plus 
minces filets d’eau. Les couronnemens des barrages sont en pierre 
de taille, et la construction dans son ensemble présente ce carac- 
tère d'imposante solidité qui défie le temps. La longueur totale des 
bassins atteint 250 mètres, et la plus grande largeur du premier 
en dépasse 50. Ce grand ouvrage est aujourd'hui à peine terminé, 
et l'on enduisait de stuc le réservoir principal quand je visitai les 
travaux au mois de juillet 1861. Ce stuc recouvre comme d’un ver- 


nis imperméable les paremens intérieurs de chaque citerne et pré- 
vient la filtration de l’eau. 
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Les Anglais ont consacré des sommes énormes à la construction 
des citernes d’Aden; mais il est juste de dire que l’idée première de 
ce travail revient aux Arabes. Des bassins en ruine existaient en 
effet sur ce point, quand les Anglais en ont entrepris non-seulement 
la réparation, mais le rétablissement sur une bien plus large échelle. 
Quelques auteurs font même remonter jusqu'à Salomon la première 
époque de la construction de ces réservoirs, et il existe non loin 
d'Aden des traces d'un ancien aqueduc qui conduisait l’eau aux ci- 
ternes. Cet aqueduc traverse une contrée dont les Arabes sont res- 
tés seuls maîtres, et c’est sur les eaux pluviales que l’on a principa- 
lement compté pour l'alimentation des bassins modernes. Il pleut 
rarement à Aden, mais il y pleut par torrens, et la pente raide des 
montagnes, l’imperméabilité du roc et l'absence de terre végétale 
empêchent toute déperdition de l’eau. Aussi ai-je vu les bassins 

‘supérieurs, chacun d’une capacité considérable, remplis jusqu'aux 
bords. Quand tous les réservoirs fonctionneront, on estime que le 
volume total dépassera 80 millions de litres. Malheureusement les 
citernes ne sont pas couvertes, et l’on peut se demander si ce n’est 
pas une faute que l'expérience indiquera. L'eau présente dans les 
bassins déjà remplis une couleur d’un vert sombre, due sans doute 
à quelque végétation rudimentaire dans le fond et sur les parois. 
car la surface du liquide reste claire et d'une grande transparence 
jusqu’à une profondeur de plusieurs pieds. Cette eau sera du reste 
toujours préférable à celle des puits voisins, qui est saumâtre et 
chargée de parties salines. Non-seulement les citernes alimente- 
ront la ville d’Aden, qui renferme plus de 25,000 âmes, mais en- 
core toute la garnison établie dans les forts, au nombre de près de 
2,000 soldats, enfin tous les bâtimens à vapeur relâchant à Steamer- 
Point, et qui aujourd’hui n’embarquent encore que de l’eau de mer 
distillée, apportée par des bateaux plats en même temps que le 
charbon. Les navires à voiles, qui s’alimentent aux mêmes sources 


que les bateaux à vapeur, profiteront également de l’eau plus po- 
table des citernes. 


II. — LE COMMERCE, L’HISTOIRE ET LA POPULATION D’ADEN. 


Aden est non-seulement célèbre par ses gigantesques réservoirs, 
mais encore par son port de mer, que la baie de Steamer-Point tend 
néanmoins à détrôner, étant plus sûre et plus facilement accessible 
par tous les temps. En face du port d’Aden est l’île volcanique de 
Sirah, où les Arabes prétendent que Caïn, vagabond sur la terre 
après le meurtre d’Abel, vint se réfugier. Un fait qui paraît plus 
certain, c'est que l’île a dù être jointe au continent, dont elle a été 











LA PRESQU'ÎLE D’'ADEN. 969 


sans doute séparée dans quelque convulsion de la nature. Le sol 
de cette partie de l’Arabie est loin en effet d'avoir pris son as- 
siette, et le fond de la mer y renferme encore des volcans en acti- 
vité. J'ai vu moi-même cette année le vapeur WNorna, ancré dans la 
baie de Steamer-Point, environné un matin de pierres ponces rou- 
geâtres flottant à la surface de l’eau, et vomies la nuit par un cra- 
tère sous-marin. 

Steamer-Point est le port de relâche de tous les grands navires; 
mais les Arabes, les Soumalis, les banians de Bombay, préfèrent 
toujours l’ancien port d'Aden. Les boutres de tous ces marins igno- 
rans ne se mettent à la mer qu'avec les moussons favorables, qui, 
soufflant six mois dans une direction et six mois dans une autre, 
permettent au moins deux voyages par an. Il n’y a plus qu’à mettre 
la voile au vent, et c’est l'Éole indien qui se charge du soin de la 
traversée. 

Les Soumalis apportent de leur pays de Soumal, qui borde la 
côte orientale d'Afrique vers l’île de Socotora, de la gomme, des 
aromates, de l’ambre jaune, de l’ivoire, des plumes d’autruche, 
des moutons, des bœufs et des mules. Berberah est le principal 
port où s’embarquent tous ces produits; il est situé sur le rivage 
africain, en face d’Aden, et il s'y tient toutes les années une foire 
célèbre, où les caravanes arrivent des plus lointaines contrées de 
l'intérieur. C’est après cette foire que la plupart des Soumalis diri- 
gent leurs marchandises sur Aden. Quelques négriers arrivent aussi 
de la côte de Soumal, chargés d'esclaves pour l'Arabie; mais les 
croiseurs anglais font souvent des razzias, et ne s'inquiètent guère 
que les Arabes traitent leurs esclaves avec plus d'humanité qu'on 
ne le fait ailleurs. Les noirs délivrés sont engagés par la Compagnie 
orientale, et travaillent dans les entrepôts de charbon de Steamer- 
Point. Us disposent le combustible en tas réguliers sur le rivage, 
et à l’arrivée de chaque steamer l'amènent à bord et le descendent 
dans les soutes. Les Soumalis reçoivent pour ce travail un salaire 
journalier d’un shilling, soit 4 franc 25 centimes. D'une sobriété 
exemplaire, ils ne vivent que d’un peu de riz. Ils ne font guère plus 
de frais pour leur vêtement, qui consiste en une simple écharpe de 
soie jaune dont ils s’enveloppent les reins. Ils iraient volontiers 
tout nus, si la pudeur britannique ne s'y opposait point. Quelques- 
uns promènent en mer les passagers des nombreux vapeurs relà- 
chant à Steamer-Point. Les plus jeunes ou les plus paresseux se 
bornent à éventer les voyageurs dès leur descente sur le rivage, 
en leur demandant le bakhchich; d’autres enfin, venus autour du 
vapeur avec les canots, vont chercher jusqu'au fond de la mer, en 
dépit des requins, les pièces de monnaie qu’on leur jette. 

TOME XXXVI, 62 
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Les Soumalis sont dans leur pays un peuple pasteur. Ils ne vien- 
nent à Aden que pour amasser un petit pécule, et dès que leur but 
est atteint, ils cèdent la place à d’autres, et retournent chez eux 
s'adonner au soin des troupeaux (1). Ils ont formé à Steamer-Point 
une petite ville à part au-delà des monumentales constructions 
de la plage, occupée par les résidences des négocians parsis, les 
administrations de la poste et du télégraphe électrique, enfin les 
établissemens de la Compagnie orientale. Leur village est modes- 
tement caché derrière ces habitations luxueuses : il est composé de 
cahutes en paille et en bambou; mais il n’en possède pas moins ses 
places et ses cafés, ses magasins et ses bazars. 

A côté des Soumalis, et se livrant à un trafic plus actif et plus 
régulier, il faut, citer les Arabes. Ils font à Aden le commerce du 
café, de l’encens, de la myrrhe, des grains, du bétail et des fruits. 
Le café est en grande partie expédié de Moka et du port plus voi- 
sin d'Hodeïda, heureux rival du premier, autrefois si fameux. Ces 
deux ports sont dans la Mer-Rouge; mais Aden entretient aussi des 
relations avec Mascate, à l'entrée du Golfe-Persique. Cette ville 
est la capitale de la province d'Oman, où règne, sous la suzeraineté 
nominale de la Porte, un iman indépendant, qui possède égale- 
ment Zanzibar, sur la côte orientale d'Afrique. L'iman fait non- 
seuiement le commerce avec Aden, mais encore avec Madagascar, 
les Comores, Maurice et Bourbon. 11 a même expédié des navires 
en France, et les négocians de Marseille font des aflaires avec lui. 

Les banians de Bombay, marchands hindous, se font remarquer 
à côté des Arabes, et contribuent pour une large part au mouve- 
ment commercial d'Aden. Quelques-uns sont très riches, et la ma- 
jeure partie du commerce de ces contrées est depuis des siècles entre 
leurs mains. Ils importent en Arabie du riz et des toiles de l'Inde, 
des objets de fantaisie en bois de sandal, des meubles, des tissus et 
des laques de Chine, et ils repartent quand leur chargement est 
vendu et la saison favorable. Les banians de l'Inde, comme les Sou- 
malis et les Arabes, naviguent sur des boutres dont la forme, au- 
jourd’hui insolite, rappelle celle des navires de l'antiquité. Une voile 
carrée et quelques paires de rames sont encore les seuls moteurs 
de ces bâtimens primitifs, et l'on peut dire que la navigation des 


(1) Quelques-unes des tribus du Soumal se livrent aussi au pillage, et malheur aux 
navires que la tempête jette à la côte. Un bâtiment français, échoué en 1861 sur ces 
rives inhospitalières, a été pillé par les indigènes, et une femme qui se trouvait à bord 
emmenée par eux dans l’intérieur. Le vapeur anglais venant des Seychelles prit pour 
une lumière allumée sur le rivage le signal des malheureux naufragés. Ils ne furent 
recueillis que quelques jours après par un trois-mâts amené par hasard vers ces pa- 
rages, et qui les conduisit à Aden. 
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mers arabiques est restée pour les naturels ce qu’elle était sous Sa- 
lomon. 

Le commerce qui se fait aujourd’hui à Aden est loin de valoir d’ail- 
leurs celui qui s’y faisait jadis, quand elle était le grand entrepôt 
de la Mer-Rouge au temps des Phéniciens. Elle portait alors le nom 
d’'Héden, et elle est désignée sous ce nom dans un des cantiques 
d'Ézéchiel célébrant les gloires de Tyr, dont Aden était l’un des comp- 
toirs (1). Le dépôt central des marchandises de l'Inde, de la Perse 
et de l’Éthiopie, destinées à l’Europe, continua d’être établi à Aden 
sous les Grecs, et plus tard sous les Romains. Ptolémée, Strabon, 
Pline, tous les anciens géographes, mentionnent successivement 
cette place, que les cartes latines désignaient sous le nom caracté- 
ristique d’Arabiæ emporium. Aden était à cette époque et elle est 
restée pendant tout le moyen âge le pays de l'or et des pierres pré- 
cieuses, de l’encens et de la myrrhe. Elle était restée aussi, mal- 
gré la concurrence des caravanes, le grand entrepôt des épices de 
l'Inde, des mousselines de la Perse, des soïeries de la Chine, et ce 
n’est que lorsque les Portugais eurent découvert une autre route 
maritime, celle du cap de Bonne-Espérance, que la prospérité com- 
merciale d’Aden commença à diminuer. Albuquerque en 1513 es- 
saya de prendre la ville. N'ayant pu y réussir, il la bombarda et en 
incendia le port. Comme vice-roi des Indes, il voyait de mauvais œil 
le commerce encore florissant de l'Arabie faire une sérieuse concur- 
rence aux comptoirs déjà établis par les Portugais à Goa et à Diu. 
Depuis lors, Aden a toujours été déclinant, et si elle a repris de nos 
jours quelque importance, c'est que l’ancienne voie commerciale 
par l’isthme de Suez, voie de beaucoup la plus courte pour le com- 
merce de l'Inde, est de nouveau rentrée en faveur grâce aux lignes 
de vapeurs anglais. 

Ce fut vers la fin du siècle dernier que l'Angleterre jeta les yeux 
sur Aden. Le général Bonaparte songeait alors pour la première 
fois à ce grand projet qu’il caressa toute sa vie et n’exécuta jamais, 
celui d’une formidable attaque de l’Inde pour frapper la Grande- 
Bretagne dans sa puissance coloniale. Dès cette époque, les Anglais 
occupèrent aussi Périm, et comprirent la haute importance de cette 
position, que les Arabes ont nommée à si juste titre la clé de la 
Mer-Rouge. Solidement établis sur ce point, les Anglais y eussent 
arrêté au passage l’armée navale que Bonaparte voulut un instant 
envoyer de Suez. Cette armée ne partit pas, car le général du direc- 
toire fut ramené d'Égypte en Europe par des intérêts plus graves : il 
oublia momentanément son expédition de l'Inde; mais les Anglais, 


1) Ézechiel, chap. xxvn, verset 23. 
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avertis par le danger, ne s’arrêtèrent point en si bonne voie. En 
1802, ils conclurent un traité de commerce et d'amitié avec le sul- 
tan de Lahej, dont dépendait Aden. En 1829, on les retrouve à 
Aden embarquant du charbon sur le premier s{eamer qui ait fait le 
voyage de la Mer-Rouge. En 1835, ils reparaissent sur cette partie 
de la côte de l'Arabie, dont le capitaine de vaisseau Haines fait, 
par ordre de l'amirauté, le relevé hydrographique. Tous les points 
du rivage sont interrogés, la mer est sondée à toutes ses profon- 
deurs, et d’admirables cartes sont dressées avec les noms anglais 
et arabes de chaque localité. Enfin en 1839, sous le spécieux pré- 
texte d'actes de piraterie exercés deux années auparavant par les 
Arabes sur un navire appartenant à une princesse indienne, les 4n- 
glais, voyant le temps se perdre en négociations et le sultan de 
Lahej refuser de livrer Aden même à prix d'argent, bombardèrent 
la ville et la prirent d'assaut. L'armée assiégeante eut à peine quinze 
hommes tués ou blessés, et le combat du 16 janvier 1839 rendit 
l'Angleterre maîtresse de toute la péninsule adénique. Aucune ré- 
clamation ne s’éleva du côté des cabinets européens. Il est vrai qu'on 
était loin de deviner alors de quelle importance capitale pouvait 
être dans l'avenir ce petit coin de terre arraché à l'Arabie. Les 
Anglais seuls comprenaient toute la valeur de cette nouvelle con- 
quête. On a vu qu'ils la couvaient depuis quarante ans; on connaît 
tout le parti qu'ils en ont su tirer (1). 

A peine Aden fut-il tombé au pouvoir des Anglais qu'ils s’em- 
pressèrent de conclure un traité de paix et d'amitié avec les tribus 
voisines. Le sultan de Lahej fit aussi sa soumission, et Aden com- 
mença d'entrer dans une ère nouvelle de prospérité. Ses maisons 
étaient en ruine depuis des siècles, ses rues désertes, ses mosquées 
délabrées. La ville ne comptait plus que quinze cents âmes, y com- 
pris la garnison. Au moment où je l’ai visitée, elle renfermait plus 
de vingt-cinq mille habitans de races diverses, mais presque toutes 
adonnées au commerce : Arabes, Indiens, Africains. Les dénombre- 
mens partiels d’une population si mêlée ne sont point aisés à éta- 
blir, surtout à cause des difficultés que les musulmans apportent 
toujours dans les recensemens tentés par l'Angleterre. D'après des 
chiffres recueillis sur les lieux, il m'est cependant possible de donner 


(4) La presqu'ile d’Aden forme le point le plus méridional de l’Arabie; elle est 
située par environ 13 degrés de latitude nord. La forme en est légèrement ovale; le 
pourtour est de 24 kilomètres, la plus grande longueur de 8, et la plus grande largeur 
de 5. Elle est unie au continent par une langue étroite de terres basses, recouvertes 
par les plus hautes marées. Le port arabe est à l’est, et le port anglais à l’ouest de 
cet isthme, que protégent les fortifications d’Aden. La distance entre les deux ports est 
de 9 à 10 kilomètres par la route de Steamer-Point, 
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quelques approximations. Ainsi, sur les 25,000 âmes qui compo- 
sent la population d’Aden, on compte environ 8,500 Arabes, maho- 
métans ou juifs; 10,500 Indiens, mahométans, hindous ou parsis, et 
6,000 Africains, principalement des Soumalis. Je passe sous silence 
2,000 Européens. Ces derniers sont surtout des soldats et des em- 
ployés du gouvernement anglais avec leur famille; il y a aussi parmi 
eux quelques commerçans. 

Dans le nombre des Arabes figurent les Akhdams, dont le chiffre 
dépasse 1,500, et qui composent une race curieuse que je ne sau- 
rais passer sous silence, car on ne la rencontre que dans l'Yémen. 
Le nom d’ukhdam en arabe (au singulier kkadim) signifie esclave 
ou domestique, et dénote immédiatement l'infériorité de la classe 
à laquelle appartiennent les Akhdams. On ne sait pas à quelle époque 
ils se sont établis dans l’Yémen, et ils n’ont conservé eux-mêmes 
aucune tradition à ce sujet. Il est probable qu'il descendent des an- 
ciens maitres du pays, les Éthiopiens, chassés par les Arabes et 
les Perses au vi‘ siècle de notre ère. Ce qui tend à confirmer cette 
opinion, c'est que le type des Akhdams présente une grande analo- 
gie avec celui des Abyssiniens : ils ont les cheveux lisses, le nez 
aquilin, les lèvres minces et la peau noire. Les Akhdams occupent 
dans Aden un quartier séparé, et les Arabes leur abandonnent toutes 
les fonctions qu'ils considèrent comme dégradantes, telles que celles 
de barbiers, musiciens ambulans, forgerons, crieurs publics. Les 
Akhdams sont les parias d'Aden : il ne leur est pas permis de man- 
ger avec les Arabes de race pure, et ils ne peuvent se marier 
qu'entre eux. 

Quant aux Arabes indigènes qui peuplent la ville, ils viennent 
surtout du dehors : ce sont des Jebbelis, habitans des contrées 
montagneuses de l’Yémen. Ces Auvergnats de l'Arabie descendent 
en nombre à Aden, et viennent y amasser quelque argent en s'occu- 
pant comme brocanteurs, petits boutiquiers, bateliers ou pècheurs; 
d'autres se louent comme journaliers. 

Au nombre des Arabes, il faut aussi compter les Juifs d’Aden. Ils 
ont conservé plus que partout ailleurs leur type si caractéristique. 
D'après leur propre tradition, ils descendent des Israélites qui aban- 
donnèrent la Palestine à l’époque de la conquête de Nabuchodo- 
nosor. Une partie des fugitifs vint se réfugier dans les heureuses et 
fertiles plaines de l’Yémen. Les Juifs ne tardèrent pas à dominer les 
Arabes; mais à l’époque où Mahomet prècha sa religion, que toute 
l'Arabie embrassa si vite, une terrible persécution fut dirigée contre 
les Juifs de l'Yémen, rebelles à la foi nouvelle. Leur nombre diminua 
rapidement, car les persécutions continuèrent longtemps, suivies de 
massacres terribles. Malgré tant d’élémens de destruction. les Juifs 
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n’ont pas disparu de l'Arabie, et on en compte au moins douze ou 
quinze cents à Aden seulement. Ils s’y montrent sous leur plus 
triste aspect et dans leur saleté la plus hideuse. Les métiers qu'ils 
exercent de préférence sont ceux de maçons et de plâtriers; ils ai- 
ment aussi à travailler l'argent et à préparer les plumes d’autruche, 
À Steamer-Point, ils louent aux passagers des ânes, des mules et 
des voitures; mais partout ils sont honnis, et le dernier des Souma- 
lis n’a pas d'expression assez forte pour exprimer son dédain contre 
le Juif. 

Quant aux Indiens, ils composent la portion la plus notable de la 
population d’Aden. Presque tous sont mahométans. Ils se sont arrè- 
tés dans la ville arabe en route vers La Mecque ou de retour de ce 
grand pèlerinage, que tout bon croyant doit accomplir au moins une 
fois dans sa vie. Aden offre ainsi aux musulmans de l'Inde une étape 
avantageuse, et beaucoup, au milieu des fructueuses occupations 
qu'ils y trouvent, oublient entièrement et la Kaaba et le prophète. 
Les cipayes de l’armée anglaise, les domestiques des Européens 
et des Parsis, les marchands banians figurent aussi au nombre des 
Indiens; mais parmi eux une grande partie ne suit pas la religion 
de Mahomet; ils sont restés fidèles à l’antique culte de Brahmah. 
Pour les Parsis, ils continuent, comme au temps de Zoroastre, d'a- 
dorer le feu et le soleil. À Aden, à Steamer-Point, comme à Bom- 
bay et dans toute l’Inde, ils n’ont pas abandonné la vieille foi de 
leurs pères, et voient toujours dans les quatre élémens, mais sur- 
tout dans le feu, une émanation de l'être suprême. Les Parsis n'en- 
terrent pas leurs morts; ils les abandonnent à l’action de l'air et des 
oiseaux de proie. Au milieu de l'espace libre entre les fortifications 
d’Aden s'élève une tour en maçonnerie dans laquelle sont déposés 
les cadavres, et où viennent s’abattre les corbeaux. Les ossemens 
sont ensuite jetés dans une fosse commune au pied de la tour. Cette 
facon étrange dont les Parsis traitent leurs morts contraste singu- 
lièrement avec les habitudes musulmanes. Les cimetières arabes 
d’Aden et de Steamer-Point annoncent en effet le plus grand respect 
des morts, et c’est là d’ailleurs un des points sur lesquels la loi du 
prophète s'explique catégoriquement. 

Les Parsis ont un temple à Aden, mais je n’ai pu ni le visiter, 
ni demander aux mages qui le gardent si le feu entretenu avec tant 
de soin dans cette chapelle vénérée provient de celui qu’alluma 
Loroastre il y a quatre mille ans, et si on l’alimente toujours avec 
du bois de rose et de sandal. Cowasjee, le marchand guëbre de 
Steamer-Point, ne m'a pas non plus renseigné sur ces détails; dans 
tous les cas, je n’ai jamais pu obtenir de lui du feu pour allumer 
mon cigare, jamais je ne l’ai vu fumer, jamais il n’éteint lui-mème 











LA PRESQU'ÎLE D’ADEN. 975 


les lustres de son brillant bazar. Moutto Carpain m'a même avoué 
que son patron, malgré ses richesses, n’a chez lui aucune arme à 
feu pour se défendre en cas de surprise. 

On connaît le pittoresque costume des Parsis, composé d’une 
chemise, d’un pantalon et d’un cafetan de mousseline blanche, et 
chacun a vu, au moins en peinture, leur bonnet traditionnel. Les 
femmes parsies ont emprunté aux Indiennes leurs nombreux bijoux 
et leurs somptueuses parures; leurs enfans sont aussi très riche- 
ment habillés, et portent des vêtemens de soie et de petits bonnets 
brodés d’or. Tous les riches Parsis de Steamer-Point habitent des 
appartemens meublés à l’européenne, et Cowasjee a fait disposer 
pour l’agrément des passagers qui le visitent de vastes salons mu- 
nis de larges fauteuils, de moelleux canapés, décorés de tableaux et 
de glaces, et où l'on trouve même une bibliothèque. La salle est 
ventilée par un punka, et, pour peu qu'on en manifeste le désir, 
Cowasjee peut rafraîchir le visiteur altéré par un vin de Champagne 
des meilleurs crus. 

Pour terminer la revue des différentes races indigènes ou émi- 
grées cantonnées dans la presqu'île d’Aden, il me reste à parler des 
Africains. Ceux-ci sont principalement des Soumalis, que le lecteur 
connaît déjà dans leurs traits principaux , ou bien d’autres noirs de 
l'Afrique, esclaves échappés ou délivrés par les croiseurs. Ils sont 
occupés, comme les Soumalis, sur les dépôts de charbon de Steamer- 
Point ou à bord des bateaux et des boutres; ils n’offrent d'ailleurs 
dans leurs mœurs et leurs types aucune particularité intéressante. 

Toutes les races, d'origines et de mœurs si diverses, qui compo- 
sent la population d’Aden, vivent en parfaite intelligence avec les 
Anglais, hormis les Arabes, propriétaires dépossédés de la pénin- 
sule adénique et ennemis jurés de tous les peuples non musulmans. 
Malgré les traités signés, les sultans de Lahej et les tribus sous leurs 
ordres n'ont jamais montré des dispositions fort bienveillantes en- 
vers les Anglais, et à plusieurs reprises, depuis l'occupation britan- 
nique, ils ont tenté de reprendre Aden par un coup de main. D’au- 
tres fois ils ont voulu empêcher l’approvisionnement régulier de la 
ville par les caravanes de l’Yémen. Ces actes d'agression se con- 
tinuent de nos jours, et les Bédouins persistent encore à recevoir à 
coups de fusil tous les Européens, même les touristes isolés qui, 
par simple curiosité, viennent s’égarer sur leur territoire. 

En dépit de tant d’hostilités, les Anglais ont de plus en plus assis 
leur domination sur cette portion de la mer des Indes. En 1840, en 
vue des éventualités possibles de la question d'Orient, si agitée à 
cette époque , ils ont occupé les îles Moussah, dans la baie de Ta- 
joura, à l'extrême limite sud du rivage abyssinien. A plusieurs re- 
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prises, et notamment en 1856, ils ont érigé l'archipel de Kouria- 
Mouriah en colonie britannique. L'exploitation du maigre guano de 
ces îles a été le prétexte de leur occupation, mais le but caché était 
d'asseoir une position navale entre Aden et Mascate. Là ne s’est pas 
arrèté l’empiétement des Anglais : en 1857, en vue du percement 
probable de l'isthme de Suez, ils prennent de nouveau possession 
de Périm, et achètent à la Porte quelques autres îlots de la Mer- 
Rouge. En février 1859, ils s'installent à Camaran, devant le port 
d’Hodeïda. Enfin en octobre 1861 nous les voyons chercher à s'em- 
parer de l'archipel de Dahlac, qui commande le port d’Arkiko, l’an- 
cienne Adoulis. Ils y pourront en effet mieux surveiller la France, 
qui a acquis ce port de l'Abyssinie, comme l'entrepôt futur des char- 
bons et des marchandises de la compagnie des services maritimes, 
à laquelle vient d’être accordée la concession des paquebots à va- 
peur français de la mer des Indes. Les Anglais ont pensé avec rai- 
son que nos steamers allaient faire à ceux de leur compagnie une 
sérieuse concurrence. 

Le commerce d’Aden, celui du port arabe comme celui de Stea- 
mer-Point, est concentré presque tout entier entre les mains des 
Anglais. Après eux viennent les Américains, ces grands et hardis 
marchands que l’on retrouve sur toutes les places. En dernier lieu 
apparaissent les Français et divers représentans des puissances ma- 
ritimes européennes de second ordre, comme les Hambourgeois, les 
Hollandais, les Suédois, dont les navires viennent par moment jeter 
l'ancre devant Steamer-Point. Quelques négocians français n’ont 
pas été heureux à Aden. Une maison de Marseille, qui fait de grandes 
affaires avec le pacha d'Égypte, avait eu l’idée d'entreprendre le ca- 
botage avec les différens ports de la Mer-Rouge : c'était surtout en 
vue de l'achat des cafés de l'Arabie, notamment le café moka, trop 
souvent mélangé par fraude avec le café venu de l'Inde. Cette mai- 
son, d’ailleurs très riche, n’a pu continuer ce commerce, et le petit 
vapeur qu'elle avait frété à cet effet a dû être proposé au président 
Geffrard de la république haïtienne. Un autre négociant français, du 
nom de Lambert, qui faisait le commerce entre Aden et les ports 
voisins de l'Afrique, notamment celui de Berberah, a été assassiné, 
il y a près de deux ans, par les matelots de son navire, en vue des 
côtes de Soumal. Une corvette française, qui se trouvait au mouil- 
lage dans la baie de Steamer- Point en mars 1861, se préparait à tirer 
vengeance de cet attentat, ou du moins à en rechercher les raisons. 

Le mouvement du port d’Aden en 1857-58, date la plus récente 
dont j'aie pu connaître les chiffres, est représenté, à l'entrée et 
à la sortie, par 318 navires jaugeant 170,000 tonneaux. Les neuf 
dixièmes de ces navires appartenaient à la Grande-Bretagne. Quant 
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au commerce des caravanes qui apportent sur le marché d’Aden les 
denrées de l’intérieur, on peut l'évaluer à cent mille charges de 
chameaux par année, dont la valeur totale est de 4 lacs de roupies, 
soit À million de francs (1). Plus de 2,000 barques de cabotage, sur- 
tout des boutres arabes, ont également fréquenté ces eaux en 
1857-58. Tous ces petits bâtimens représentent ensemble une jauge 
de près de 50,000 tonneaux. Les importations et exportations ont 
atteint le chiffre de 29 millions de francs, dont environ un tiers 
pour le mouvement des métaux précieux, lingots ou pièces mon- 
nayées. Parmi les articles d'importation figure en première ligne la 
houille pour une valeur qui dépasse 3,500,000 francs, et qui, au 
taux moyen de 60 francs la tonne de houille, prise à bord, repré- 
sente un transport annuel de 60,000 tonnes de charbon, soit près 
du tiers du poids de toutes les marchandises importées et exportées 
à Aden. Ce simple aperçu permet d'apprécier d'un coup d'œil toute 
l'importance commerciale que l'Angleterre emprunte à ses mines 
de houille. On peut appeler les Anglais les grands marchands de 
charbon du globe, comme on a nommé les Américains, qui navi- 
guent au plus bas prix, les rouliers de la mer. On ne saurait se dis- 
simuler qu'il y a là pour ces deux peuples un genre de supériorité 
dù à des causes toutes spéciales, et qu'il sera bien difficile de leur 
ravir. 

Les exportations ou plutôt les réexportations du port d’Aden con- 
sistent surtout en café, ivoire, gommes, safran, dattes, perles de la 
Mer-Rouge, etc. L'industrie de la ville est nulle ou à peu près, et 
le véritable commerce d’Aden est un commerce d’entrepôt. Les 
Anglais ont compris cette situation spéciale, et un acte du parle- 
ment britannique, promulgué en 1850, a déclaré Aden port franc. 
Le résultat de cette mesure a été surprenant, si bien que le chiffre 
total représentant la valeur du commerce d'importation et d’expor- 
tation pendant les années 1850-57, est presque quadruple du chiffre 
qui correspond à la période septennale qui a précédé l'ouverture 
du port d’Aden. Tels sont les heureux effets qu'amène avec elle la 
liberté commerciale. 


III. — LA POLITIQUE MARITIME DE L’ANGLETERRE, LA QUESTION 
DE L’ISTHME DE SUEZ ET CELLE DE MADAGASCAR. 


Aden offre à l'Angleterre une position exceptionnelle, d’une inap- 
préciable valeur. C’est une véritable base d'opérations d’où elle 
prépare chacune de ses occupations dans la Mer-Rouge, son exten- 


(1) La roupie de l'Inde vaut 2 francs 50 centimes et le lac 100,000 roupies. 
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sion graduelle dans le golfe d'Arabie et le long de la côte orientale 
d'Afrique. D’Aden on peut même rayonner jusque dans le Golfe- 
Persique, et jamais poste plus favorable n'a été occupé par une 
nation maritime. L’isthme de Suez peut être percé, mais on ne 
franchira point le détroit de Bab-el-Mandeb sans la permission de 
l'Angleterre. 

Pour pallier ces empiétemens successifs, ces occupations souvent 
violentes, l'Angleterre met toujours en avant les plus louables mo- 
tifs. À Aden, c’est une représaille exercée contre des pirates, c’est 
une conquête que justifient les lois de la guerre : on ne dit pas 
qu’on élève une imprenable forteresse commandant les mers ara- 
biques. Les îles Moussah, dans la baie de Tajoura, sont achetées 
par les Anglais vers l’époque de la guerre d'Orient, sans doute 
pour mettre leur nouvelle conquête à l'abri d'une attaque; mais de 
Moussah on a un pied sur la côte abyssinienne. Le groupe des îles 
Kouria-Mouriah est acquis de l’iman de Mascate pour exploiter le 
guano répandu sur cet archipel, et pour faire de la principale de ces 
îles le point d’attache du câble télégraphique qui doit unir l'Inde à 
l'Europe; mais cet archipel peut au besoin abriter une flotte, et 
c’est en même temps une nouvelle étape vers Mascate et le Golfe- 
Persique. Périm est occupé pour y établir un phare dont la lumière 
guide la navigation des vapeurs angiais qui sillonnent la Mer- 
Rouge; mais Périm est aussi la clé du Golfe-Arabique, et la pos- 
session de Périm rend nul, s’il plaît aux Anglais, le percement de 
l’isthme de Suez, l'union des deux mers devient une fiction. L'île 
de Camaran est achetée, dit-on, d'un cheikh arabe en vue d'uti- 
liser l’heureux mouillage qu’elle présente, d'ailleurs cette île était 
inhabitée: mais elle commande le port d'Hodeïda, dont le com- 
merce a remplacé celui de Moka, et si la concurrence qu'Hodeïda 
fait à Aden devenait trop sérieuse, les forts de Camaran pour- 
raient ruiner la ville qu’ils semblent protéger. Là ne s'arrêtent pas 
les empiétemens de l'Angleterre, et l'archipel de Dahlac vient 
d'ètre occupé par elle. Sous prétexte d’y élever un phare, toujours 
pour guider ses nombreux vapeurs, la Grande-Bretagne plante au- 
jourd'hui son pavillon à Dahlac. Ici l’on ne peut pas dire que ce 
point est inhabité et appartient au premier occupant, car de nom- 
breux pêcheurs y sont de tout temps établis. Le but réel des An- 
glais, en s’installant sur ce groupe d'îles, est, nous l’avons vu, de 
surveiller le port d’Arkiko, l’ancienne Adoulis, que la France a ac- 
quis de l’Abyssinie à la suite du voyage d'exploration du capitaine 
Russel dans la Mer-Rouge. Arkiko convient parfaitement comme 
port de ravitaillement et d’entrepôt pour la ligne française des Indes 
que le gouvernement vient de concéder; mais les Anglais, prenant 





LA PRESQU'ÎLE D'ADEN. 979 


pied à Dahlac, nous surveillent, occupent une situation meilleure, 
et au besoin empècheront nos établissemens de se former. 

L'Angleterre, du reste, n'est-elle pas déjà maîtresse de tout le 
transit de la mer des Indes? Seule la puissante Compagnie pénin- 
sulaire et orientale possède une flotte formidable de cinquante-deux 
bateaux à vapeur, à roues ou à hélices, d’une capacité totale de 
72,000 tonneaux et d'une force de près de 18,000 chevaux. Com- 
ment la France, qui s’y est prise si tard, puisque les bateaux de la 
Compagnie de navigation à vapeur de l’Indo-Chine n’ont pas encore 
quitté les chantiers, pourra-t-elle luiter avec avantage contre de si 
terribles concurrens? Nous n’avons d’ailleurs, hormis Arkiko, au- 
cune position, aucun port de ravitaillement ou de relâche dans les 
mers arabiques, tandis que les Anglais, non contens de tous les 
points que déjà ils occupent, ont aussi fondé des comptoirs à Ber- 
berah, sur la côte africaine, en face d’Aden, ainsi que dans l’ilot 
d’Abd-el-Kouri, près de Socotora, et dans la grande île elle-même. 
Si Djeddah avait pu être occupé après les massacres de 1858, nul 
doute que les Anglais ne s’y fussent établis en maîtres, car ce port 
est le plus important de la Mer-Rouge. 

Ce n’est pas que je veuille blämer quand même la politique ma- 
ritime de la Grande-Bretagne, et que je ne souhaite point voir la 
France entrer dans une semblable voie. Un des phénomènes so- 
ciaux qui caractérisent notre siècle, c’est le progrès de la civilisa- 
tion, toujours plus rapide et plus actif; c'est la barbarie traquée 
dans ses dernières limites, et près de disparaître de la surface 
du globe pour faire place aux nations éclairées. À ce point de vue, 
j'accepte les acquisitions continuelles de l'Angleterre dans les mers 
arabiques, ses empiétemens , ses occupations violentes, comme on 
voudra les appeler, et j'aime mieux l’étendard de la croix que celui 
du croissant. Si c’est une loi morale que le bien ne se fasse pas 
sans un peu de mal, les tentatives de l'Angleterre sont excusables, 
quand elle vient remplacer par sa dévorante activité l’improductive 
immobilité des races musulmanes. Néanmoins ce qu'il ne faut pas 
perdre de vue, c’est que si le progrès est une des conditions qui rè- 
glent le mouvement social de notre époque, la liberté d’action et la 
fraternelle alliance des peuples civilisés en sont forcément la consé- 
quence, et l'Angleterre ne semble point tenir assez de compte de 
ces nouvelles conditions. Depuis le commencement de ce siècle, 
sa politique maritime repose sur un esprit d’égoïsme dont elle n’a 
donné que trop de preuves. Pour ne pas sortir dès à présent des li- 
mites de cette étude, je ne veux examiner que la conduite de l’An- 
gleterre à propos du percement de l’isthme de Suez. Il n’y a pas 
à revenir sur le fond de cette question, déjà tant de fois débattue, 
notamment dans différens travaux de la Revue. Que le percement 
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de l'isthme soit ou non exécutable, et que les navires marchands 
prennent désormais la voie de la Mer-Rouge au lieu de celle du cap 
de Bonne-Espérance, c'est une affaire que l’expérience seule videra. 
Cependant on peut presque affirmer que l'ouverture du canal de Suez 
n’est pas impossible, non plus que la construction de ports dans la 
Méditerranée et la Mer-Rouge, et nul ne doute sérieusement que 
l'on n'arrive à mener à bonne fin tous ces grands projets. Nous 
sommes au temps des merveilles en fait de constructions indus- 
trielles, et le siècle qui a vu l'établissement du chemin de fer de Pa- 
nama et l'ouverture du port d’Aspinwall verra également s’opérer 
le percement de l'isthme de Suez; mais il n’est pas douteux que 
beaucoup de navires à voiles ne préfèrent toujours l’ancienne voie. Le 
détroit de Gibraltar n’est pas accessible en tout temps; la Méditer- 
ranée est une mer aux vents changeans; elle est quelquefois diffici- 
lement navigable; elle offre du reste trop peu d'espace pour qu'un 
navire puisse s’y diriger comme sur l'Océan. La Mer-Rouge présente 
encore moins de facilités : elle est très peu large, semée d’écueils et 
de courans, les bateaux à vapeur ont toutes les peines du monde à 
s'y diriger ; enfin, à certaines époques de l’année, il y règne des 
moussons qui empêcheront l'aller ou le retour régulier des grands 
navires à voile. À d'autres momens, surtout pendant la canicule, la 
température y devient intolérable; cette mer étroite, bordée de 
hautes montagnes, réverbère une chaleur de feu; le soleil darde 
ses rayons enflammés, l'air se raréfie, et l’on voit des passagers à 
bord des vapeurs anglais tomber comme asphyxiés ou frappés de la 
foudre (1). Aussi beaucoup de voyageurs de l'Inde et tous les créoles 
de Maurice et de Bourbon redoutent tellement la traversée de la 
Mer-Rouge, de juin à octobre, que très peu s’embarquent dans cette 
saison. Le temps du voyage d’Aden à Suez n’est cependant que de 
six ou sept jours. Que l’on juge des inconvéniens de la navigation 
sur un navire à voiles! Il est vrai que le danger ne menacerait ici 
que des marins exercés, et non plus des passagers timides. Je laisse 
donc de côté cette objection, et je me reporte à des considérations 
purement maritimes. 

Depuis les belles découvertes du capitaine Maury, la navigation 
sur les grands océans a fait des progrès qu'on ne saurait oublier. 
Les navires partis aujourd'hui de Boston ou de New-York font quel- 
quefois en moins de trois mois le trajet de six mille lieues qui 
sépare ces ports de celui de San-Francisco. La routine a été aban- 
donnée. Les anciennes lignes tracées par les Espagnols et les Portu- 
gais, au xv° et au xvi° siècle, ne sont plus suivies que par quelques 
(4) Les Arabes ont sans doute voulu désigner à la fois tous les inconvéniens de la na- 


vigation de la Mer-Rouge par le nom de Bab el Mandeb, ou Porte de la Mort, donné à 
l'étroit canal qui fait communiquer cette mer avec le golfe d’Aden. 
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vieux marins naviguant par habitude, ennemis du changement. Le 
capitaine Maury a tenu compte des courans de l'atmosphère et de 
la mer, qu'avant lui l’on négligeait trop; il a coordonné les obser- 
vations recueillies par tous les navigateurs qui l’ont précédé, et il a 
pu ainsi tracer des routes qui, pour les voiliers qui les ont suivies, 
ont diminué d’un tiers et quelquefois de moitié le temps de la tra- 
versée. La forme des navires a été aussi modifiée, et les clippers à 
quatre mâts, à la forme élancée, dépassent les bateaux à vapeur 
eux-mêmes, quand ils ont le vent favorable. Aussi les Américains 
n’ont-ils jamais songé au percement de l’isthme de Panama, lais- 
sant l’Europe se bercer de la douce illusion de réussir dans cette 
entreprise, reconnue par eux inutile au point de vue commercial. 

Ce qui est vrai pour l'isthme de Panama l'est aussi pour l’isthme 
de Suez, et l’on a peine à comprendre que les Anglais se soient op- 
posés et s'opposent encore avec tant d'ardeur à l’exécution de ce 
projet, qui ne peut produire les immenses résultats qu’on en espère. 
Le temps n’est guère un élément avec lequel il faille compter dans 
la plupart des transports sur mer, et bien des marchandises encom- 
brantes éviteront le passage des isthmes, qui sera toujours plus cher 
que celui de l'Océan. De tous les ports de l'Atlantique expédiant à 
la voile pour l'Inde, le trajet par Suez sera du reste presque aussi 
long que celui par le Cap. Les Anglais le savent, ils l'ont écrit, et 
cependant l'Angleterre suscite tous les jours une foule de difficultés 
à l'entreprise du percement de l’isthme. Les Anglais semblent crain- 
dre que le canal de Suez ne déplace le commerce européen et ne 
fasse de Marseille et de Trieste les rivales de Londres et de Liver- 
pool; ce résultat n’est pas probable, car Marseille et Trieste ne pos- 
sédent pas les hardis négocians que renferme l'Angleterre, et n’ont 
point comme elle les produits d’inépuisables mines de houille et 
d'immenses manufactures au service du monde entier. Les Anglais 
craignent aussi sans doute que le commerce de la Mer-Rouge ne de- 
vienne plus important une fois le canal inter-maritime ouvert. Le ca- 
botage de la Mer-Rouge pourra ainsi tout au plus doubler d’impor- 
tance, et le mouvement des boutres arabes allant des côtes d’Abyssinie 
et d'Égypte à celles d'Arabie, puis de là peut-être dans la Méditerra- 
née, n'a rien qui doive inquiéter les Anglais, dont les navires, en un 
seul voyage, portent autant de fret que vingt boutres réunis. Le fait 
qui préoccupe sérieusement l'Angleterre, c’est la diminution de son 
influence en Égypte et dans tout l'Orient, dans l'Inde même, si le 
canal vient à s'ouvrir, et qu’on y puisse circuler avec avantage; mais 
il y a place en Orient pour tout le monde, et dans tous les cas on 
aimerait mieux voir l'Angleterre ne mettre en avant que cette seule 
obiection, au lieu de prétendre que l'isthme de Suez ne peut être 
percé, et que tout l’art de l'ingénieur sera mis en défaut par d'in- 
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surmontables difficultés. Cependant on en a surmonté de bien plus 
grandes. Les Anglais eux-mêmes n’ont-ils pas franchi le détroit de 
Menai par un pont tubulaire dû au génie de Stephenson, et sur le- 
quel passent tous les jours des locomotives? N’ont-ils pas jeté sur le 
fleuve Saint-Laurent le plus hardi, le plus long des ponts connus, 
acceptant le défi que leur ont porté leurs frères les Américains en 
élevant le fameux pont suspendu du Niagara? Ne sont-ce pas enfin 
les Anglais qui ont ouvert sous la Tamise le tunnel de Londres et 
lancé sur l'Océan le Great-Eastern, ce Léviathan des mers? Ils ont 
prouvé par leur exemple même que l’art de l'ingénieur ne saurait 
aujourd'hui être pris en défaut, et que le mot impossible doit être 
rayé du dictionnaire scientifique. 

Quand les Anglais cherchent à empêcher le percement de l'isthme 
de Suez sous le prétexte de difficultés imaginaires, n’a-t-on pas le 
droit de leur demander en quel nom ils prétendent arrêter cette 
entreprise internationale ? Si elle offre dans l'exécution des difficul- 
tés insurmontables, tant pis; mais il est certain que les hommes de 
l'art ne sortiront pas sans profit de cette lutte. Là n’est donc point 
la question à examiner, et comme l'Égypte n'appartient pas encore 
à l'Angleterre, celle-ci n’a nul pouvoir d'empêcher les travaux qui 
s’y font. Il vaut mieux que les Anglais jettent le masque, et décla- 
rent ouvertement qu’ils ne veulent pas le percement de l’isthme de 
Suez parce qu'ils prétendent garder pour eux non-seulement l'in- 
fluence politique sur les affaires de l'Orient, mais aussi la naviga- 
tion de la Mer-Rouge, et avec elle tout le trafic de la mer des Indes. 
C'est pour cela qu'ils ont pris également le pas dans le Golfe-Persi- 
que, et qu'ils ont fait récemment étudier la grande voie ferrée de 
l'Europe dans l'Inde par les vallées du Tigre et de l’Euphrate, dont 
leurs vapeurs sillonnent depuis longtemps les eaux. 

Cette prétention jalouse des Anglais de vouloir seuls dominer 
dans l'Océan-Indien, de vouloir que les détroits ne soient ouverts 
que pour eux, est-elle encore acceptable aujourd’hui? Aucune na- 
tion peut-être plus que la France n’a eu à souffrir de cette égoïste 
ambition, et il serait temps que notre marine, qu'on retrouve main- 
tenant partout à côté de la marine anglaise, ne se montrât plus 
simple spectatrice quand les Anglais agissent si hardiment. Nous 
voulons établir une ligne de vapeurs sur l’Indo-Chine par l'isthme 
de Suez, nous avons sondé la Mer-Rouge sur toutes ses côtes, nous 
avons fait notre choix, et le port d’Adoulis nous a été cédé par le 
gouvernement abyssinien. Les Anglais apportent dans leurs allures 
moins de convenance que nous. Ils ont toujours l'œil au guet, ils 
se sont aujourd hui installés hardiment à Dahlac et établis de leur 
propre autorité devant le port même d’Adoulis. Or si une telle poli- 
tique n’est pas blâmable, si elle est toute dans les intérêts de l’An- 
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gleterre, pourquoi la France de son côté n’en adopterait-elle point 
une semblable ? 

Ce n’est pas du reste seulement dans la Mer-Rouge que la poli- 
tique maritime de l’Angleterre repose sur un principe d’acquisitions 
habiles et savamment préparées. Gibraltar et Malte, ces deux clés 
de la Méditerranée, appartiennent aujourd'hui aux Anglais, et les 
traités ont reconnu cette occupation, que la guerre avait seule un 
Moment autorisée. Les fortifications de Malte et de Gibraltar, éle- 
vées par l'Angleterre, n’ont d'égales que celles d’Aden: puis, comme 
si ce n’était point assez de mettre les clés de la Méditerranée dans 
les mains de la Grande-Bretagne, les Iles-loniennes, grâce à un 
protectorat qu’elles répudient hautement, sont également reconnues 
possessions britanniques, et de la sorte la navigation de l’Adriatique 
se fait presque sous la surveillance des Anglais. 

Sur les côtes orientales et occidentales de l'Afrique, l'Angleterre 
signe des conventions avec les chefs de tribus depuis qu’elle a dans 
toutes ses colonies aboli la traite et l'esclavage. Ces conventions fa- 
vorisent l'établissement de comptoirs, permettent d'étudier le pays, 
d'en apprécier les ressources, et de préparer pour plus tard une 
sérieuse installation. Cela ne coûte que quelques barils de poudre, 
quelques fusils rouillés et un uniforme d’oflicier-général dont on fait 
cadeau au roi nègre, avec des colliers en verroterie pour ses femmes. 
Séduit par tous ces présens, le moricaud promet d'empêcher la 
traite, de ne plus vendre d'esclaves, et ne voit pas qu'on prend pied 
chez lui. 

La vieille reine de Madagascar, Ranavalo, vient de mourir. Qu'ont 
fait les Anglais? Fidèles à leur système de politique maritime, qui 
consiste à s’immiscer partout, ils ont envoyé au fils de la reine, 
Rakout, proclamé roi sous le nom de Radam II, des ambassadeurs 
chargés de présens et d’écus. Ces ambassadeurs sont partis de l’île 
Maurice, sur un navire de guerre, avec les ordres de leur gouver- 
nement. Qu'a fait le chef de l’île voisine, La Réunion? Il a formel- 
lement désapprouvé, au nom de l’administration, tous les journaux 
de la colonie, après quelques jours de discussion, sur la question de 
Madagascar, qui intéresse cependant à un si haut degré tous les 
créoles de Bourbon. Un seul navire est parti de Saint-Denis, c’est 
le petit vapeur Mascareignes, appartenant à un riche négociant, 
M. de Rontaunay, qui entretient des traitans à Tamatave. Quelques 
Français accompagnaient M. de Rontaunay : le préfet apostolique 
de Madagascar, entraîné par son zèle religieux, et MM. Laborde et 
Lambert, l’un ancien résident, l'autre ancien traitant à Tamatave. 
Tous deux, chassés jadis par l’ombrageuse reine Ranavalo, allaient 
revoir leur vieil ami Rakout, qui les a, dit-on, faits ministres; mais 
aucune ambassade officielle, soit de La Réunion, soit de Paris, n’a 
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encore été envoyée à Rakout, que l'on dit cependant favorable aux 
idées et à la civilisation de la France. Les Anglais ont déjà gagné 
dans cette affaire beaucoup plus de terrain que nous, et cependant 
la grande île est reconnue colonie française depuis le xvn° siècle. 
Des édits de Louis XIIT et de Louis XIV l’ont successivement réunie 
à la couronne, et le grand roi et son ministre Colbert l'avaient même 
décorée du nom heureux de France orientale. 

Cette île est riche en productions de toute sorte : la végétation 
des climats tropicaux et des climats tempérés y réussit également, 
et les terres y sont d'une fertilité exceptionnelle. Les forêts y sont 
encore vierges, et offrent de précieuses essences aux constructions 
maritimes et civiles, notamment le bois de teck, qu’on ne retrouve 
que dans l'Inde, et qui jouit de l'importante propriété de ne point se 
pourrir. De riches mines de fer, de plomb, d'argent et de cuivre, 
dont j'ai vu moi-même de précieux échantillons, n’y attendent que 
le pic du mineur. Des eaux minérales s’y rencontrent en abon- 
dance. Des houillères y ont déjà produit un combustible qui a fait 
ses preuves, et qui serait du meilleur emploi pour notre marine à 
vapeur et nos sucreries coloniales de Mayotte, Nossibé, Sainte-Marie 
et l’ile de La Réunion; les diverses qualités de cette houille sont 
également bonnes pour la fabrication du gaz. Des filons de cristal 
de roche, des sables qui roulent des pierres précieuses et peut- 
être de l'or, des mines de sel, des carrières de granit, de marbre, 
de pouzzolane, peuvent tenter également le colon. Des baies magni- 
fiques découpent le rivage, et offriraient un sûr abri à notre station 
navale de l'Afrique orientale, qui ne sait aujourd’hui où se réfu- 
gier, l’île Bourbon n'ayant pas même un port. Enfin le climat est 
des plus favorables, à part quelques points du littoral où règnent 
des fièvres endémiques, qui disparaîtraient facilement par un bon 
aménagement des eaux. J'ajouterai que Madagascar est un pays 
aussi vaste que la France, et que la plupart des tribus qui l'ha- 
bitent sont à demi civilisées. Tous les indigènes, hormis la tribu 
guerrière des Hovas, qui étend sur l’île sa domination abhorrée, ac- 
cueilleraient les Français avec des cris de joie. Déjà les Saklaves 
et les Bétanimènes ont appris à connaître Les blancs de la grande 
terre, comme ils nous ont gracieusement appelés; mais les blancs 
de la grande terre ne font rien, et les Anglais sont aujourd'hui pres- 
que maîtres à Madagascar. 

Si les Anglais parviennent à capter la confiance de Rakout, comme 
ils ont capté jadis celle de Radam I‘, époux et prédécesseur de 
Ranavalo, c'en est fait de notre influence dans la grande île. De 
nouveau ils armeront les Hovas contre nous, comme ils l’ont fait 
secrètement au temps de Radam, et peut-être, dans une descente 
mal combinée, serons-nous encore repoussés par les indigènes. 
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Madagascar n'en est pas moins déclaré par les traités mêmes de 
1815 possession et colonie française. Nous pouvons nous v établir 
avec bien plus de droit que les Anglais ne l'ont fait à Aden et à 
Périm , et il est impossible que la France ait promis à l'Angleterre 
de n’entreprendre sur Madagascar aucune tentative de sérieuse co- 
lonisation. C’est au contraire vers la grande île qu’il faudrait dès à 
présent songer à envoyer l'excédant de notre population continen- 
tale; tout y appelle les Français, et, en colonisant Madagascar, ils 
se laveraient d'un reproche qu'on ne leur adresse aujourd'hui que 
trop souvent, celui de ne plus savoir fonder de colonies. Ce qu'il y 
aurait surtout à leur reprocher, c’est de ne plus savoir fonder de 
colonies libres, les seules qui puissent vraiment prospérer et gran- 
dir; mais ici le blâme paraît devoir moins peser sur la nation que 
sur l’état, comme l'exemple de l'Algérie le prouve. Les Français 
sont plus hardis voyageurs et meilleurs colons qu’on ne le croit. 
Quinze mille de nos compatriotes sont encore en Californie, gaie- 
ment occupés sur les placers où dans les villes de ce naissant état. 
A six mille lieues de la France, ils ont pris goût à la vie d'aven- 
tures. Et pourquoi? C'est qu'ils jouissent en Californie de larges 
concessions de terres et d’une grande liberté de mouvement sous 
un gouvernement civil, non pas sous un pouvoir militaire, qui ne 
saurait convenir aux colonies en voie de formation. 

La colonisation de Madagascar ne pourrait-elle donc être entre- 
prise dans ces conditions? Ne serait-il pas temps de développer à 
la fois notre commerce colonial et notre marine marchande, pépi- 
nière de la marine de l’état? Cette dernière a reparu sur toutes les 
mers, et notre pavillon, autrefois absent, flotte aujourd'hui partout 
à côté de celui de l'Angleterre. Je l'ai moi-même salué, dans de ré- 
cens voyages, devant Suez, Aden, les Seychelles et l’île Maurice, 
Dans ces deux dernières colonies, qui appartenaient naguère à la 
France, j'ai trouvé de vieux créoles émus de revoir les trois cou- 
leurs et restés Français malgré les traités et la distance : à la même 
époque, notre drapeau se déroulait aussi sans doute devant Mascate 
et Zanzibar et devant les rivages malgaches; mais si notre marine 
promène ainsi à travers le monde la grandeur et l'éclat de la France, 
que ce ne soit pas au moins sans quelque profit réel. Encore une 
fois, si la politique que nos voisins suivent sur les mers est bonne et 
admissible, nous devons l’imiter nous-mêmes; si elle est blämable, 
ce n'est pas notre attitude actuelle qui en arrêtera les effets. 


L. Srmoxix. 


TOME XXANVI, C3 





















UN RECUEIL 


RÉVERIES PROTESTANTES 





VESPER, par l'auteur des Horizons Prochains; Paris, 1 vol., 1861. 


Voici le plus joli livre qui ait encore paru dans cette saison d’hi- 
ver. Il se présente revêtu d’une robe de couleur émeraude, la cou- 
leur de l'espérance et de la religion protestante, ainsi que nous 
l'avons expliqué autrefois, lorsque nous avons parlé des livres précé- 
dens de l’auteur. Il possède un titre poétique, gai et attendrissant 
à la fois, Vesper, et porte pour épigraphe ces deux vers de Dante, 
qui lui composent une devise admirablement appropriée à son ca- 
ractère et à son écusson : 


Era gia l’ora che volge il disio, 
A naviganti, e’ntenerisce il cuore. 


« Il était déjà l'heure qui attendrit les cœurs de ceux qui vont sur 
mer et qui y remue les regrets désireux... » De même que les ter- 
cets merveilleux qui ouvrent le huitième chant du Purgatoire, et 
d’où ces deux vers sont extraits, ce petit livre exprime toute la poé- 
sie des heures du soir. Lui aussi, il est fait pour attendrir les cœurs 
purifiés par le purgatoire de la vie et pour remuer dans les âmes 
religieuses le regret de la patrie absente. Il raconte dans un dou- 
ble sens, moral et naturel, les sentimens et les rêveries du soir, 
soir de la journée et soir de la vie. C’est là son caractère et son ca- 
chet propre, ce qui distingue la musique charmante et rare qu'il 
nous fait entendre de la musique que nous avaient fait entendre ses 
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aînés. Essayons de faire comprendre au lecteur la gamme particu- 
lière de cette musique. 

Ce sont encore des horizons que M"° de Gasparin (puisque nous 
avons eu une première fois l'indiscrétion de nommer l’auteur, il n’en 
coûte rien de la renouveler) déroule sous nos yeux, mais non plus 
ces horizons prochains de la terre vers lesquels elle s'était tant de 
fois élancée dans la pleine ardeur de la vie et dans le zèle actif 
de la charité pratique, ni ces horizons célestes qu’elle ouvrait aux 
âmes chrétiennes, comme un champ nouveau et plus vaste promis 
à leur besoin d’amour et à leur vaillance morale. Ses nouveaux 
horizons sont ces horizons si doux et si tristes que déroulent les 
heures du soir, ces horizons où le ciel et la terre se confondent, où 
la lumière, près de retourner à sa source divine, enveloppe la terre 
d'une dernière étreinte, rayonnante et prolongée, et où la terre, 
comme attendrie par ce baiser d'adieu, laisse échapper avec plus 
d’abondance ses parfums, ses soupirs et ses larmes. Pour peu que 
vous ayez l’âme poétique et religieuse, vous les avez certaine- 
ment senties et comprises, ces heures touchantes du crépuscule, 
symbole visible des existences qui ont été purement et noblement 
dépensées. 

Ne trouvez-vous pas en effet qu’il y a quelque analogie entre le 
soir d’un beau jour et le soir d’une âme noble? Une lumière ra- 
dieuse sans être éblouissante, à la fois douce et intense, pénètre et 
colore de ses flots dorés cette atmosphère que traversaient, sans en 
altérer la limpidité, les flèches du plus ardent midi, et qui main- 
tenant, devenue poreuse en quelque sorte, rend jusqu’au dernier 
atome ‘des rayons qu'elle a reçus tout le jour et s’imbibe de ceux 
qui lui viennent encore. La chaleur du jour se fond en une douce 
tiédeur qui amollit les plantes et fait fumer vers le ciel les parfums 
qu'elles dégagent : la rosée tombe lentement sur la terre, pareille 
à des larmes longtemps contenues; la sonorité de l'air est doublée; 
le moindre atome conquiert le privilége de faire entendre sa voix, 
tout à l'heure perdue dans le tumulte de la journée. Avez-vous en- 
tendu les mugissemens des bestiaux qui reviennent de l’abreuvoir ? 
Ils se prolongent avec une ampleur qu'ils n'avaient pas avant le dé- 
clin de la lumière. Ce tableau est aussi celui de l’âme sous les in- 
fluences de la jeunesse déclinante. Alors elle entre dans un état de 
recueillement animé, plein de bourdonnemens et de bruits, qui est 
aussi loin de l’activité de midi que de la paix de la nuit. Il se trouve 
qu'aucune des expériences de la vie n’a été perdue; l'âme rend aussi 
la lumière qu’elle a reçue et se montre comme enveloppée dans un 
halo de souvenirs. Les images que l’on croyait effacées reparaissent 
transfigurées, la mémoire laisse échapper ses secrets oubliés, les pay- 
sages autrefois parcourus déploient leurs anciennes magnificences, 











988 REVUE DES DEUX MONDES. 


les vieilles figures connues apparaissent telles qu’elles étaient avant 
leurs rides, les voix des morts parlent. L'esprit retrouve par le regret 
quelque chose de la vivacité des premières impressions, et devient 
capable de s’y complaire et de les décrire, ce qu’il n'avait jamais pu 
faire pendant les années oublieuses et ingrates de la jeunesse, Les 
incidens les plus futiles acquièrent un charme rétrospectif, les per- 
sonnages les plus dédaignés gagnent une valeur posthume, tout re- 
prend sa juste place dans ce vaste tableau de la mémoire. Les sou- 
venirs de la réalité la plus prochaine s’y mêlent aux souvenirs du 
passé le plus lointain, sans se confondre cependant, car les plans de 
ce tableau sont si bien ménagés que les personnages des diverses 
époques de la vie peuvent pour ainsi dire passer de l’un à l’autre 
sans anachronisme. Ils vont comme en visite les uns chez les autres 
et se rencontrent sans embarras. Tel ami de l'adolescence se pré- 
sente au coin du bois que nous connaissons depuis hier seulement, 
et l'on voit telle figure des plus récentes années descendre vers le 
lointain des souvenirs d'enfance. Et l'âme qui est enveloppée dans 
ce bourdonnant recueillement reste étonnée d’avoir tant vécu, tant 
senti, tant aimé, tant souffert; elle se dit que désormais il n'y a 
plus de place en elle que pour quelques joies discrètes et rares et 
pour les suprêmes espérances. 

Voilà quelques-uns des sentimens que M"° de Gasparin présente 
au public sous le titre symbolique de Vesper. Le lecteur établira 
sans trop de peine les analogies qui rattachent le soir de la journée 
au soir de la jeunesse; mais qu'il ne sépare jamais dans son imagi- 
nation le tableau du crépuscule des histoires que raconte le livre et 
des rêveries qui s'en échappent, car ce sont des histoires qui doi- 
vent être en quelque sorte vêtues d’une ombre légère, des rêveries 
qui n’ont tout leur prix que rattachées à la sensation que donne la 
lumière déclinante. S'il veut goûter réellement ce livre, son imagi- 
nation doit se résigner à faire un doux eflort; qu'elle ait toujours 
présent un des beaux soleils couchans de Claude Lorrain, tombant 
non plus sur des temples et des palais, mais sur une campagne 
verte, feuillue, moussue, comme saurait la peindre Théodore Rous- 
seau par exemple, et dans cette campagne qu’elle regarde se mou- 
voir un monde très varié de petites figures, figures rustiques pour 
la plupart, gens de village et de mœurs sévères et simples, quel- 
ques-unes très aristocratiques, avec le mélange de négligence et de 
raffinement de personnes titrées et riches qui prennent leur villé- 
giature, d’autres enfin vêtues de costumes étrangers et ajoutant un 
charme exotique à ces peintures familières. 

Tout cela est bien quintessencié et bien précieux, diront peut- 
être quelques lecteurs dont j'ai prévu l’objection. J'accepte volon- 
tiers le reproche, si j'ai réussi à ce prix à leur faire comprendre les 
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sentimens que je voulais leur expliquer. Je crois qu'il ne faut pas 
redouter d’être précieux ou emphatique une fois par hasard, et 
lorsque la préciosité et l'emphase sont nécessaires et inévitables. 
L'emphase et la préciosité ne sont des défauts que lorsqu'ils sont le 
ton habituel de l’âme, son mode favori d'expression, sa seconde 
nature; mais si, pour entrer dans la connaissance vraie et intime de 
certains sentimens, je suis obligé de rafliner ma pensée et pour ainsi 
dire de vaporiser mon langage, je ne dois pas hésiter, puisque la 
connaissance de la vérité est à ce prix, et que je ne puis espérer de 
la faire comprendre que par ce moyen. Que ce soit là mon excuse 
auprès du lecteur, et qu’il fasse retomber sur moi seul et non sur 
l'auteur de Vesper ce reproche, s’il était tenté de me l'adresser. 
Notez en effet que les sentimens exprimés par l’auteur, pour être 
délicats et fins, ne sont rien moins que subtils et quintessenciés. Ils 
sont pleins de séve, de substance et de flamme au contraire; seu- 
lement ils sont de telle nature que, pour les faire comprendre de 
ceux qui ne les connaîtraient pas, j'ai été obligé d'en composer un 
trait qui en donnât le parfum en quelques lignes, comme une 
goutte d'essence donne le résumé du parfum d’une plante. 

Ne cherchez pas dans ce petit livre d'autre unité que celle que j'ai 
essayé de vous faire saisir. Ces rêveries et ces anecdotes sont toutes 
des rêveries et des anecdotes du soir; elles sont toutes sorties de 
la même préoccupation d'âme, du même recueillement animé, du 
même bourdonnement de souvenirs ; voilà le lien subtil qui seul les 
réunit. C’est un recueil de causeries, brisées et abondantes à la fois, 
pleines de vivacités de langage, d’accens variés, de mots heureux 
spontanément inventés, d’éclats de gaieté inattendue et originale, 
d'affaissemens mélancoliques, de brusqueries éloquentes, et même 
de temps de silence encore plus éloquens. Et tous ces tons variés, 
les uns très hauts comme ceux d’une voix qui appelle, les autres 
profonds comme une plainte, ceux-ci bas et légers comme un chu- 
chotement, ceux-là opiniâtres et aigus comme un cri d’insecte caché 
dans l'herbe, ces derniers enfin gais comme une fanfare, éclatent 
à la fois sans discordance. Pas de transition laborieuse qui vous 
avertisse que vous passez d'un ton à un autre, nul souci des pré- 
tendues règles de l’art : une ligne, un point, et les inflexions de la 
voix sont changées; mais en revanche, quel respect naïf et vrai pour, 
la sincérité de sa pensée! Comme la parole de l'écrivain suit et 
interprète docilement tous les mouvemens de son âme turbulente, 
toutes les boutades fantasques et toutes les mutineries de son zèle 
religieux! Ces notes si diverses éclatent à la fois, dis-je, et cepen- 
dant sans discordance, dans un désordre qui n’a rien d’offensant 
pour l'oreille, car la vie lui imprime l'harmonie. Par là son livre 
offre encore une ressemblance avec cette musique du soir où les 
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mille voix de la nature éclatent à la même heure, les plus petites 
comme les plus puissantes, les plus subtiles comme les plus ro- 
bustes, ressemblance cherchée, dirait-on, par M"° de Gasparin 
comme pour justifier une fois de plus le titre de Vesper, qu’elle a 
choisi. Elle-même a décrit, dans une préface vive et courte, cette 
anarchie mélodieuse du soir, et sa description peut exactement s’ap- 
pliquer à la turbulence harmonique des sentimens exprimés dans 
son livre. « Là-bas, dans les prés, à mesure que des souflles capri- 
cieux courent sur les trèfles en fleur, un petit cri limpide se répète 
de touffe en toufle, l'appel! de la caille. Fluide, j'allais dire trans- 
parent, l'oreille trompée le confond presque avec la goutte d’eau 
qui filtre de ces longues mousses dans le bassin rustique. Sous les 
herbes, des violonistes de grand courage, sauterelles, scarabées, 
jouent tant que se promène la lune par le ciel étoilé. Ce qu'ils 
jouent? D'énergiques fantaisies, de vaillantes fanfares, comme si 
l'intrépidité allait en sens inverse de la place qu'on tient en ce 
monde. Au bord d’une flaque d’eau endormie sous Le cresson, voici 
des rêveurs; chacun soupire sa plainte, un son doux, uniforme, tout 
pénétré de mélancolie. Les haleines qui passent dans les branches 
tour à tour émeuvent l'air d’un bruissement large ou l’agitent d’un 
frémissement subtil, suivant que la feuillée est épaisse ou menue. » 

Cette anarchie mélodieuse est familière à M°° de Gasparin; nous 
la connaissions déjà par ses précédens écrits : noble anarchie qui a 
sa cause dans le plus grand des sentimens, et qui témoigne d’une na- 
ture dont l'essence est l'amour de tout ce qui appartient au royaume 
du bien moral. Combien cette turbulence est supérieure à cette dis- 
cipline scolastique qui agit sur l'être par voie de mutilation, et qui, 
transportant dans le monde moral et religieux les conventions et 
les artifices du monde social, impose à l'âme de se contraindre pour 
aimer, de n’aimer qu'avec bienséance et selon des règles de pro- 
gression bien connues! M"° de Gasparin ignore ces artifices et ces 
ménagemens de la discipline littéraire et philosophique de nos 
écoles. Cette anamchie mélodieuse que nous signalons n’est pas 
autre chose qu’une sainte émeute de toutes les activités de la na- 
ture et de toutes les facultés de l'esprit, emportées par l’ardeur du 
zèle religieux, empressées de se devancer pour le service de Dieu, 
«se pressant, se culbutant, se blessant pour arriver les premières. 
Toutes à la fois, mémoire, imagination, sympathie, rêverie de l'heure 
présente, élèvent la voix pour crier à l’unisson : Que ce soit moi, 
Seigneur! Un même désir divin enflamme tous les agens de cette 
révolte pieuse et charmante et donne à leurs discordes, dont Dieu 
est la cause et la fin, le sceau de l'unité. 

J'ai dit anarchie mélodieuse; je devrais dire aussi démocratie 
divine. L'âme de M"° de Gasparin ne connaît pas de priviléges ni 
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de hiérarchie dans les œuvres de Dieu. Toutes lui sont bonnes, 
pourvu que toutes l'’aident également à servir la cause de Dieu et 
qu’elle le reconnaisse en elles. Elle ne fait entre les choses aucune 
différence de rang, de grandeur, de forme, et au moment même où 
elle vient de pousser un cri d’admiration devant les lignes majes- 
tueuses ou sauvages d’un paysage des montagnes, elle se porte avec 
une gaieté naïve sur un atome lumineux dansant au soleil, ou s'ab- 
sorbe tout entière dans la contemplation d’une fleur perdue dans 
les broussailles. L'atome et la fleur ont eu aussi complétement que 
le paysage le privikége de s'emparer de son âme tout entière, et si 
vous la consultiez, elle vous répondrait que ce n’est que justice, 
puisque l'atome et la fleur ont eu sur elle la même puissance que le 
paysage, celle de remuer en elle les sources vives de la sympathie. 
Son admiration n’est pas proportionnée à la grandeur des objets. Dès 
qu'une chose manifeste le rayon moral, elle n’est plus pour elle ni 
grande, ni petite : elle est divine. Elle est divine, et tout le reste est 
affaire de hasard et d’illusion d'optique. D'ailleurs l'amour a de mer- 
veilleuses ressources de compensation. Cette chose est grande, tant 
mieux, l'âme est forcée de dilater son respect et son adoration; elle 
est petite et fragile, tant mieux encore, elle n’en est que plus pré- 
cieuse et plus digne de tendresse. N’ai-je pas eu raison de parler de 
démocratie divine? Vous connaissez la vieille prière biblique, cette 
prière à la fois touchante et solennelle qui s’échappa des lèvres des 
jeunes Hébreux jetés dans la fournaise ardente, et où tous les êtres 
de la création, les plus humbles comme les plus grands, sont invités 
à s'associer dans la louange de Dieu : « Le cèdre au sommet des 
monts te bénit, et le brin d'herbe dans la vallée te bénit, Seigneur ; 
le lion dans son désert te bénit, et le ver de terre te bénit... » Le 
livre de M"° de Gasparin vous donnera de cette prière une para- 
phrase vive, éloquente, avec des applications toutes modernes et 
pleines d'actualité. Elle aussi a entendu le cèdre sur la montagne et 
l'hysope au flanc du mur chanter également les louanges de Dieu, 
et elle a noté également leurs prières. Elle a vu briller la lumière 
divine sous le ciel embrasé de l'Égypte, et elle en décrit les splen- 
deurs avec enthousiasme; mais elle l’a vue aussi s’allumer comme 
une lampe familière dans les demeures de ses humbles villages de 
Suisse et du Jura, et elle le raconte avec attendrissement. Si dans 
les bénédictions que toutes les créatures animées envoient vers 
Dieu elle fait une exception, c’est en faveur de celles des humbles 
et des petits. Elle va vers les êtres ignorés, honnis, méprisés, et 
les sollicite au nom du Christ : « Cœur comprimé, donne tes larmes; 
fleur bizarre, exhale tes parfums! » 

C’est donc aux petits qu’elle s'adresse pour lui fournir les preuves 
que l'homme est une créature divine. Les preuves ordinaires que 
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fournit la grande humanité sont pour elle bien moins concluantes. 
Un grand génie, un grand saint sont bien des preuves de la haute va- 
leur de l’homme, mais des preuves qui ne concluent pas pour l’huma- 
nité entière. De tels hommes peuvent être les élus de Dieu, et l'hu- 
manité n'être cependant qu'une ménagerie de brutes aux instincts 
pervers. Voulez-vous savoir si l'humanité est de race divine, adres- 
sez-vous plus bas. Ce pauvre vieux domestique nègre prête à rire, 
n'est-il pas vrai? avec sa politesse timide et son visage noir ridé 
comme une vieille botte luisante.. Et cependant c'est de ce person- 
nage que l’auteur s’est servi pour montrer la grandeur propre à l'hu- 
milité. Que le roi David pousse vers Dieu un cri désespéré lorsqu'il 
a été précipité des sommets lumineux dans l’abîime plein de té- 
nèbres, cela est trop naturel et nous touchera moins certainement 
que l'appel muet de quelque pauvre créature qui a toujours vécu 
au fond de l’abîme et ses pleurs de reconnaissance pour le faible 
rayon de lumière qui arrive jusqu’à elle. Les deux larmes qui jail- 
lissent des yeux de la malheureuse créature que l’auteur appelle 
Me Alfred parlent de la miséricorde divine plus éloquemment que 
la plus belle prière. Et le petit Juif polonais que M"*° de Gasparin 
nous montre rôdant, solitaire et timide, sous les ombrages de Kreuz- 
nach (la petite ville d'eaux n'est-elle pas Kreuznach?), comme il 
exprime bien toutes les grandeurs de sa race, son patriotisme spiri- 
tuel, son invincible espoir, son souvenir obstiné! Ce ne sont pas 
les grandes individualités de la race juive qui lui ont révélé le 
génie hébraïque, c'est un des échantillons les plus méprisés, les 
plus persécutés, les plus honnis de cette nation errante. La vertu 
de l’abnégation, de l'oubli de soi, est représentée par la personne 
vaillante d’une petite bourgeoise sans beauté, sans charme pour 
les veux vulgaires et superficiels, baroque même et presque ridi- 
cule, et prêtant à rire aux cœurs qui l’aimaient et l'appréciaient. Et 
quel théâtre l’auteur a-t-il choisi pour la scène où il a voulu mon- 
trer la puissance de ces paroles de pardon dont la portée est incal- 
culable, de ces paroles qui lient quand on les refuse, qui délient 
quand on les prononce? Un pauvre cabaret de village où git un 
homme lâchement, prosaïquement assassiné. Je ne connais pas de 
preuves plus touchantes de l'origine divine de l'homme et de la 
vérité du dogme chrétien de l'égalité des âmes que celles qui sont 
données par ce petit livre. Il en est peut-être de plus logiques et de 
plus rationnelles; il n’en est pas de plus exquises et de plus origi- 
nales 

Ces preuves sont originales, et là même est leur grande force. Elles 
n'ont pas la banalité larmoyante et facile des preuves ordinaires 
par lesquelles tant d’honnêtes écrivains religieux, à bout de res- 
sources d'esprit, ont coutume de démontrer Dieu sensible au cœur. 
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Les lieux-communs de la sentimentalité religieuse ne viennent ja- 
mais, Dieu merci, déshonorer les pages de l’auteur. Elle a une ma- 
nière à elle de pleurer comme de sourire, vive, rapide, un peu 
bizarre, car la bizarrerie ne lui déplaît pas. Elle aime à exprimer 
d'un trait pénétrant et poétique ces contrastes mobiles où les âmes 
vraies se révèlent comme dans un éclair : par exemple une larme 
qui brille sur un visage gai, un sourire qui réchauffe une physio- 
nomie mélancolique, deux yeux inondés de la lumière humide qui 
naît de l’attendrissement du cœur, l'épanouissement sympathique- 
ment drolatique d’une belle âme sur un visage excentrique. Tous 
ces jeux de la lumière morale sur le visage humain sont du do- 
maine de M"° de Gasparin. Et ses personnages, comme ils sont vrais 
et en même temps originaux! Toutes les bizarres petites figures 
qu’elle nous présente sont vraiment pour nous de nouvelles con- 
naissances. Comme elles ressemblent peu à tous les héros ordinaires 
dont la littérature courante nous présente les images mille fois ré- 
pétées ! Ce sont des exceptions, mais des exceptions qu’on n'oublie 
plus, et qui restent dans la mémoire comme des types (oui, des 
types, quoique l’auteur les dessine en quelques traits rapides et se 
contente de quelques paroles pour leur faire exprimer leurs senti- 
mens) de certains états de l’âme, de certaines situations morales, 
de travers et de plis particuliers du caractère humain. Les sil- 
houettes et les ébauches de portraits de M"° de Gasparin satisfont 
aux deux grandes conditions de tout art, car ses petits personnages 
sont à la fois des individus et des types; ce sont des individus qu’elle 
seule a vus, et que le lecteur n'avait jamais soupçonnés avant qu’ils 
lui fussent présentés, et cependant ce sont des types, tout mi- 
croscopiques qu'ils soient, car le lecteur les comprend à première 
vue et les rattache sans effort à l'humanité générale. Jamais excen- 
triques, — ces personnages sont tous ou excentriques ou placés dans 
des conditions excentriques, — n'ont été plus faciles à ramener au 
centre commun de l'humanité. 

Voulez-vous connaître quelques-uns des personnages de ce Lilli- 
put moral? Ce ne sont pas des jeunes premiers, je vous en pré- 
viens, ni des pères nobles, ni des duègnes majestueuses, ni des 
soubrettes fines et déliées. Vous ne trouverez dans le répertoire 
protestant de M"° de Gasparin aucun des types du répertoire roma- 
nesque ordinaire. Ils ne brillent pas par la beauté; ils paraîtraient 
même laids à un œil vulgaire. Ils ne brillent pas davantage (à une 
seule exception près) par l'élégance, ni par cette qualité que dans 
le monde on nomme l'esprit. Si vous les introduisiez subitement dans 
un salon parisien, ils attireraient des sourires sur toutes les lèvres, 
tant ils paraîtraient gauches, timides et singulièrement accoutrés; 
mais ils valent mieux que leur apparence humble et chétive, et ils 
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méritent mieux que cette admiration superficielle des oisifs qu'ils 
n'obtiendraient probablement pas, car ils méritent l'attention de 
l'observateur et du moraliste. Voici M"*° Alfred par exemple, une 
femme jeune, infirme, spirituelle et pauvre, réduite à compter pour 
vivre sur le bon vouloir capricieux et la charité intermittente de son 
prochain. Toutes les qualités par lesquelles on peut être heureux, 
elle les possède; mais Dieu a changé ces moyens de bonheur en 
instrumens de souffrance. Elle avait un mari qu’elle aimait; il est 
mort. Elle est jolie, gaie, remuante; la paralysie la cloue sur sa 
chaise. Elle a le goût de la propreté et de l'élégance; elle est plus 
que pauvre, elle est indigente. Elle possède une rare décision de 
caractère : paralysée comme la voilà, elle est réduite à lutter contre 
une puissance invisible, et sa fermeté se transforme eu orgueil sté- 
rile. Cette lutte inégale a fini par engendrer non pas l'abattement 
de l’âme, non pas même la révolte, mais un certain mépris de Dieu. 
« Quand, de ses lèvres sardoniques, elle me dit : Qu’ai-je donc fait 
au bon Dieu? appuyant d’un accent moqueur sur l'épithète, le fris- 
son me prend.» Volontiers elle prononcerait cette parole impie qui 
fut prononcée par un autre infortuné auquel on conseillait de songer 
à Dieu : « Dieu, mais je le connais beaucoup. Nous sommes en compte 
courant de mauvais procédés. » 

Cependant cette âme desséchée a un amour, ce cœur solitaire à 
une consolation : un beau coq orgueilleux, arrogant et irascible. Un 
jour le coq mourut, ce fut le coup de grâce pour la malheureuse. 
« Elle se tenait sur son séant, plus pâle que de coutume; sa lèvre se 
relevait dédaigneuse, ses yeux étincelaient. Ce fut presque d'une 
voix de triomphe qu’elle m'adressa ces paroles qu’entrecoupait un 
souflle haletant : Mon coq est mort. Dieu me l'a fait mourir. Je n'é- 
tais pas assez malheureuse! Il lui fallait cela, m’ôter mon dernier 
plaisir. N'est-il pas le bon? » Cette petite histoire de coq mort serre 
le cœur aussi fortement qu’un drame, tant, à force de la sentir elle- 
même, M"* de Gasparin vous fait comprendre et partager la souf- 
france particulière à l’infortunée, tant elle s’est bien ingéniée à nous 
expliquer cette personnalité «bizarre et profondément égoïste, nous 
dit-elle, sans faiblesse pour elle-même; un enfant gâté qui conser- 
vait dans l’absolue misère, dans l'entière solitude, tous les caprices, 
toutes les sécheresses et aussi les grâces, parfois les bontés fantas- 
ques dont les reines de la mode trompent l'ennui de leurs boudoirs. » 
Telle qu’elle était cependant, on se sentait attiré vers elle, on l'ai- 
mait avec irritation, avec dépit; mais on l’aimait. C’est que l'étin- 
celle de l’humaine affection vivait encore sous les cendres de ce cœur 
refroidi. Un jour le coq fut remplacé par un robuste bantam, don 
personnel de l’auteur. « Elle avait pris le coq, elle le tenait dans ses 
bras, elle le considérait. Le bantam, fasciné sous le rayonnement de 
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cette prunelle plus éclatante que la sienne, fléchissait avec un rou- 
coulement guttural et doux. Un instant s’écoula dans cette contem- 
plation muette; on eût dit que le souvenir du grand coq noir tenait 
Mwe Alfred indécise. Tout à coup d’une vive étreinte elle éleva le 
bantam à la hauteur de son visage : — Va! toi, je t'aimerai! — Elle 
me regarda, le couvrit de baisers, lui donna la volée, puis, saisis- 
sant sous son oreiller un petit ouvrage de femme, elle me le montra 
triomphante. — Pour vous! je l'ai fait avec cela. — Elle me ten- 
dait ses doigts paralysés. Je les pris ces pauvres doigts, je pris ses 
mains : — N'est-ce pas, c’est bon d'aimer! Merci, merci pour votre 
bonne pensée, merci pour tous ces points faits avec souffrance. 
— Mve Alfred riait, mais au fond de ses yeux noirs je voyais une 
larme. Cette larme se gonfla; elle descendit, elle mouilla son froid 
visage. Dieu en met de telles en ses vaisseaux. » 

Singulier vase d'élection que Dieu a choisi à que cette petite 
femme sèche et orgueilleuse! dira peut-être le lecteur avec une 
légèreté pharisaïque. En voici un plus singulier encore, dans lequel 
il a plu à Dieu de répandre tous les baumes et tous les parfums de 
la vertu peu commune nommée humilité. Kalempin est un domes- 
tique nègre vieux et laid. C’est la parfaite antithèse de M"° Alfred. 
Il est content de tout, reconnaissant de tout, étonné des plus lé- 
gères marques de bonté et d'attention. «Il y a des gens qui sont 
humbles par vertu. Il leur a fallu, pour en venir là, beaucoup de 
combats et beaucoup de prières. Kalempin, non. Kalempin était 
humble, parce que tout naturellement il ne pensait aucun bien de 
lui... En présence de cet être modeste et silencieux qui recevait le 
moindre don comme une manne céleste, il se dressait en moi sou- 
dain une de ces interrogations dont l’austérité glace le sang... Lors- 
qu'il vous est arrivé de rencontrer ces âmes petites à leur opinion, 
et qui vous admirent, n'est-ce pas? vous avez plongé dans le mépris 
de vous-même. Oh! les belles illusions des autres! Non pas les 
louanges, monnaie fruste dont chacun sait la vanité, mais l’admira- 
tion, je répète le mot, d’un cœur naïf qui vous croit vraiment bon, 
vraiment épris de l'amour de Dieu! Les voiles tombent, notre visage 
se montre à nous comme il est... » — « Kalempin, ajoute l’auteur, 
aurait été bien étonné du chemin qu'il me fait faire. » Sans doute 
le vieux nègre eût hésité à comprendre que son pauvre individu fût 
capable d'inspirer à une personne blanche, d'un si grand esprit, 
d'une piété si fervente et qui devait être si agréable à Dieu, un tel 
retour sur elle-même, un tel examen de conscience; son humilité se 
serait effrayée de l'admiration qu’elle faisait naître, car cette hu- 
milité était complète, et c’est à peine s’il se jugeait digne de lever 
les yeux vers le ciel. Jésus était-il venu pour racheter les noirs avec 
le reste des hommes? Kalempin l’espérait, mais n’osait y compter. 
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Et cette humilité profonde prenait parfois des formes charmantes; 
en voici un exemple. Il avait un petit-fils qu’il aimait avec ten- 
dresse et auquel il se plaisait à raconter les légendes de l'enfance 
du Christ. « Puis arrivaient les rois mages dans leur attirail, tels 
que les avait vus Kalempin en quelque vieille toile : des coffrets d’or, 
des encensoirs aux mains, sur la tête des tiares, et traînant leurs 
manteaux de brocart, l’un d'eux tout noir. — Comme vous, grand- 
père! — Le grand-père souriait. Se comparer à un roi mage, lui! 
Pourtant, des trois, l’un avait la peau couleur d’ébène; la chose 
était sûre : maintes fois, durant ses longues contemplations, le 
cœur du vieux nègre en avait tressailli. Et l'enfant regardait tout 
pensif son grand-père; un saint respect pénétrait son âme; peu s’en 
fallait qu'il ne lui vit sur la tête quelque mitre orientale constellée 
de pierreries. » Un jour l'enfant qu’il entourait d’une si vive ten- 
dresse tomba malade et fut longtemps en danger de mort; alors cette 
humilité que nous venons de voir charmante s’éleva jusqu’à la gran- 
deur. « Ce que Dieu voulait faire, Dieu le ferait: qu'y pourrait-il, 
lui, pauvre nègre? Il ne disputait pas, il ne se soumettait pas, il 
attendait le coup. » M"*° de Gasparin a trouvé de pathétiques pa- 
roles pour rendre les alternatives d’abattement et d'espérance de 
cette âme résignée, modeste dans le désespoir, modeste aussi dans 
la reconnaissance. Une douce lueur éclaire les dernières pages de 
cette jolie nouvelle, une lueur vraiment religieuse. On dirait un 
rayon égaré de cette lumière qui enveloppe si mollement les anges 
de Rembrandt et baigne les traits de ses personnages divins. Le 
Dieu qui brise celui qui résiste et qui sauve celui qui s’abandonne 
sans retour entre invisible dans la pauvre chambrette, il ressuscite 
l'enfant. « Toutes les timidités du vieux nègre lui revenaient à me- 
sure que se faisait une lueur. Il frissonnait au voisinage de l'espoir. 
Lui, une telle grâce! Il errait, il chancelait, ses mains vacillantes 
pouvaient à peine soutenir son enfant; il n’osait le contempler, il 
n’osait rendre grâce, il se trouvait audacieux... Longtemps on eût 
pu voir l’enfant et le vieillard, penchés sur les Évangiles, épeler 
en suivant du doigt les mots. Et quand ils arrivaient au tombeau de 
Lazare, quand ils rencontraient le cortége de Naïm, le grand-père et 
le petit-fils se regardaient. » 

L'abnégation et l'oubli de soi-même, la charité pratique, active, 
laborieuse, le dévouement sans espoir de retour sont représentés 
par un personnage qui n’est guère mieux partagé que le pauvre Ka- 
lempin. Les personnages de M"° de Gasparin ne sont pas en effet des 
protégés de la nature. La nature n’a rien fait pour eux, ils ne sont 
quelque chose que par la grâce divine, et le peu qu'ils obtiennent 
de la nature, ils l’obtiennent par le pouvoir de la grâce. Et cepen- 
dant parmi les protégés de la nature en est-il beaucoup qui soient : 
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aussi dignes d'intérêt et de sympathie que la personne dont nous 
allons vous présenter le portrait? Jeanne était la fille d'un doc- 
teur de village, avare, égoïste et sec. « Il la tenait de près, l'ai- 
mait peu, exigeait d’elle tout le travail d’une servante et ne lui 
donnait pas de gages. » Un despotisme sourd, monotone, sans 
compensation d'aucune espèce, pesait sur elle; elle ne s’en plai- 
gnait pas. Elle ne s'apercevait pas de son malheur, bien mieux, elle 
était heureuse. Comment s'y prenait-elle pour accomplir sur elle- 
même ce miracle et se créer une si bienfaisante illusion? M"° de 
Gasparin va vous l’apprendre elle-même. Nous bornerons notre 
tâche à glaner dans ses pages quelques-uns des traits qui peuvent 
le mieux donner la ressemblance de son héroïne. « Sa figure res- 
semblait à sa destinée; mal accoutrée, mal bâtie, Jeanne n'avait 
ni traits, ni teint, ni taille. Elle était grande et osseuse. Son visage 
ne soutenait le regard que parce qu'il y brillait une invincible bonne 
humeur. Elle portait sur la tête, depuis dix ans, une horrible ca- 
pote de soie incolore, bosselée par l'âge, plus encore par les évo- 
lutions que lui imposait une incroyable pétulance de mouvemens. 
Cette capote tournait comme les girouettes du manoir; véritable 
rose des vents, elle était le plus fidèle interprète des émotions de 
sa propriétaire. La robe, un sac, s’attachait comme elle pouvait sur 
le mannequin. En vain des sollicitudes affectueuses s'étaient effor- 
cées de rajeunir un peu la toilette de Jeanne; la fille du docteur, en 
trois coups de ses mains nerveuses, désorganisait le tout. Saisir, 
regarder, tourner, retourner, plier decà, tirer delà, ôter, mettre, 
empiler dans une armoire, le tour était fait. Jeanne avait de bonnes 
amitiés par où vivait son cœur, de ces amitiés qui vous prennent 
comme vous êtes, sans phrases, de ces amitiés où d'emblée l'esprit 
se dilate, où les mots viennent comme ils peuvent, où l’on peut être 
sot, de méchante humeur à son aise, sans rien perdre... Jeanne, 
qui ne possédait rien, trouvait moyen de donner. Son intelligence 
était incessamment bandée sur ce point : rendre service. Elle y por- 
tait toutes les puissances de son activité. Elle avait l’obligeance ty- 
rannique, la bonté presque terrible. Si vous y joignez des habitudes 
de sévère économie, un jugement inexorable dans sa rectitude, vous 
comprendrez de quel air se faisaient, j'allais dire s'exécutaient ses 
visites aux indigens du village... M la docteuse, ainsi l'appelait- 
on dans la contrée, effectuait de véritables descentes militaires par- 
tout où siégeait la misère indolente. Elle poussait la porte, sa capote 
grise plantée tout d’une pièce sur la tête, en guerre et joviale. 
D'un coup d'œil elle avait vu, toisé, jugé. Pas de marmite qui lui 
échappât, pas de nippe jetée sous l'armoire qu'elle n’avisât. Elle 
ouvrait les tiroirs, les arrangeait prestement devant la ménagère 
abasourdie, saisissait le balai, ramenait en pleine lumière les tas 
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de poussière amoncelés sous les meubles, examinait au jour les 
chemises du mari, passait les doigts dans les trous, retirait du feu 
la bâche qui brûlait par le milieu, attrapait le marmot au passage 
et le débarbouillait en un clin d'œil. Avec cela, peu de mots et 
nets... Les choses et les bêtes prenaient au contact de ce caractère 
original des allures qu’on ne leur voyait point ailleurs. Les chats 
de mademoiselle avaient leur physionomie et leurs habitudes bien 
à eux, ses poules pondaient double, ses légumes croiïssaient d'un 
autre air, ses roses étaient de moitié plus grandes que les roses 
du voisin, ses œillets plus vivaces, son réséda plus odorant.…. » 
N'est-ce pas que voilà une figure originale, curieuse, vivante, et qui 
fait honneur au peintre qui l’a choisie pour modèle? Vous qui avez 
souvent entendu parler et qui avez souvent peut-être parlé vous- 
même de la sécheresse genevoise, dites-moi si ce portrait genevois 
n’est pas digne d’un Hollandais de la meilleure école, d'un van Os- 
tade par exemple? 

M: de Gasparin est en effet en littérature un peintre de genre des 
plus rares et des plus exquis; elle a les deux grandes qualités qui 
constituent le peintre de genre excellent, la fidélité à la nature sans 
servilité minutieuse et la rêverie personnelle. La plupart des peintres 
de genre, en littérature comme en peinture, croient devoir exagérer 
la première de ces qualités et se dispenser de la seconde, et c’est 
pourquoi on compte si peu de tableaux de genre qui soient vrai- 
ment poétiques, mème parmi les Hollandais, qui sont pourtant pas- 
sés maîtres en cet art. Un véritable peintre de la réalité (et tout 
peintre de genre est avant tout un peintre de la réalité) doit, s’il 
veut être vrai et vivant, exprimer du même coup deux choses : la 
scène ou la personne qui pose sous ses yeux, et la sensation physique 
de plaisir, la volupté ou l'émotion morale qu’il éprouve devant cette 
personne ou cette scène. Ainsi pense M"° de Gasparin. Elle exprime 
du même coup et l’objet qu’elle voit, et l'impression qu'elle res- 
sent à la vue de cet objet. En quelques traits larges, vifs et rapides, 
elle dessine la scène et le personnage qu'elle veut faire connaître, 
puis elle laisse sa rêverie disposer à son gré sur cette scène ou 
autour de cette personne les magies de la lumière et des ombres. 
Un tableau de genre où la rêverie personnelle de l'artiste n'appa- 
raît pas n’est-il pas comme un paysage qui serait privé d’atmo- 
sphère, ou comme un objet naturel sur lequel la lumière ne tom- 
berait pas? M"* de Gasparin n'oublie jamais qu’elle est elle-même 
une partie de la réalité qu’elle veut reproduire ; aussi possède-t-elle 
ce don qui distingue en peinture un van Ostade d’un Gérard Dow, 
ou, pour prendre des noms modernes, un Decamps d’un Meissonier. 
Nul doute qu’elle n’eût renoncé à nous montrer ses petites scènes 
et ses petites figures, s’il lui avait fallu avoir recours à l’imitation 
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minutieuse, à la patience studieuse de certains peintres de genre, 
car ces méthodes chinoises ne sauraient convenir à sa nature re- 
muante et ardente. Elle y met plus d’emportement et de vivacité; 
elle ouvre brusquement la lanterne sourde du souvenir, et voilà 
tout un petit monde qui s’agite soudain sous ce rayon; elle laisse 
échapper un flot de rèverie, et voilà que de cette vapeur lumineuse 
sort une figure poétique; elle laisse couler une larme, et voilà que 
sur ce miroir microscopique, comme par un art magique, une phy- 
sionomie invisible apparaît, une scène lointaine, un paysage. Telles 
sont ses méthodes pour saisir la réalité : il y en a de plus studieuses 
et de plus prudentes; il n’y en a pas d'aussi sûres, d'aussi vraies, et 
qui aillent plus directement au but. Elle connaît d’instinct cette 
maxime qu'il faut toujours recommander aux artistes et aux poètes, 
trop enclins d'ordinaire à l'oublier : si vous voulez saisir la vie, 
cherchez-la avec des instrumens qui soient eux-mêmes vivans, avec 
des outils qui soient eux-mêmes animés, des outils enchantés qui 
parlent et qui sentent. 

J'en ai dit assez pour donner au lecteur le ton et l’esprit du livre 
et lui faire comprendre la nature particulière du petit monde qui 
s'y agite. Je n’insisterai pas davantage. Vous lirez l'histoire de Lady 
Mary, peinture profonde et cruelle, qui dévoile un de ces secrets 
du cœur auxquels on n’ose croire lorsqu'on ne les a pas surpris soi- 
mème, un de ces secrets qui font tomber les bras de découragement, 
et qui, sans nous irriter contre la nature humaine, l'humilient pour 
jamais à nos yeux dès qu'ils nous sont révélés. Vous lirez les rève- 
ries qui précèdent l’anecdote de l'Homme assassiné, le récit de la 
visite de l’auteur au logis du petit Juif d'Allemagne, et les portraits 
de vieilles gens qu’elle a dessinés de mémoire sur les données des 
souvenirs d'enfance. De telles choses ne se racontent ni ne s’analy- 
sent, pas plus que ne se racontent un chant d'oiseau, un murmure 
de ruisseau, ou les nuances aussitôt disparues qu’aperçues d’une 
lumière qui change de seconde en seconde. Le charme des écrits de 
M®* de Gasparin consiste moins dans la pensée que dans le mou- 
vement de la pensée. Sa rèverie n’est pas contemplative, elle est 
mobile et ardente, et c’est dans sa mobilité qu’il faut Ja saisir pour 
en bien comprendre la beauté. Elle a, ai-je dit autrefois, la vail- 
lance de ces petits êtres ailés qui s'agitent infatigablement jusqu'aux 
dernières heures du soir, et tant qu'il reste un rayon de lumière ; 
mais une abeille posée sur une plante n’est plus le même être 
qu'une abeille bourdonnant au soleil; un papillon posé sur une fleur, 
les ailes repliées, n’est plus le même être que le gracieux enfant de 
l'air qui s'envole si légèrement vers l'azur. Il en est un peu ainsi 
de la rêverie de M"° de Gasparin. Vouloir la juger au repos, vou- 
loir la faire comprendre par la citation ou l'analyse, ce serait se 
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proposer une tâche impossible. Il y manquerait toujours, quelque 
soin qu'on y mît, le bourdonnement de la pensée, les caprices ra- 
pides, l’agilité et l'animation du vol. J'ai cherché une dernière cita- 
tion qui pût justifier l’impuissance de l’analyse à exprimer un tel 
mouvement, et j'ai été assez heureux pour la rencontrer. Lisez les 
quelques lignes qui suivent, et dites-moi s’il est facile de fixer une 
pensée soulevée à la fois par tant de souflles, et où parlent tant de 
voix tout ensemble. « La fleur rouge! Je n’y pensais plus : les pa- 
pillons l'avaient emportée. Je pensais que la vie est belle par une 
matinée de printemps, que c'est un bonheur d'ouvrir les lèvres et 
d'aspirer l'air frais, que c’est une fète d'ouvrir les yeux et de re- 
garder la terre en robe de noce, que c’est une ivresse d'ouvrir les 
mains et de cueillir des gerbes de bonne odeur. Puis je pensais au 
Dieu des cieux : la voûte immense me parlait de sa puissance. Je 
pensais au Seigneur des petits : les moucherons voletant çà et là 
me parlaient de sa bonté. Un livre que j'avais me parlait de son 
amour ; une voix au dedans me parlait de ma misère, et de ces ac- 
cens si divers émanait l'harmonie, un accord tout pareil à celui qui 
éclatait dans les prés en fleurs. » Voilà bien en effet l’image de son 
talent; mais c’est vraiment un miracle que j'aie pu rencontrer dix 
lignes donnant avec une telle exactitude la réduction de cette image 
sans lui faire rien perdre de sa mobilité et de ses contrastes capri- 
cieux. 

Le volume se termine par une rêverie où l’auteur prend à partie 
la sombre pessimiste Hawthorne et son attristante nouvelle, le Jeune 
Goodman Brown. Cette rèverie, qui porte pour titre Emmanuel, 
est la conclusion légitime du livre. Là apparaît enfin, sous sa forme 
la plus familière, un personnage qui passe invisible à travers toutes 
les nouvelles et toutes les rêveries de l’auteur, mais duquel éma- 
nent la lumière dont elles sont inondées et les parfums dont elles 
sont imprégnées. Il était présent, dis-je, quoique invisible, dans 
tous les lieux où nous promène M"° de Gasparin; c’est lui qui pro- 
nonça par la bouche de l’homme assassiné les paroles du pardon, 

. lui qui mit les larmes de tendresse et de regret dans les yeux de 
M": Alfred, lui qui entra dans la chambre du vieux nègre Kalempin 
pour y renouveler le miracle de Naïm, lui qui pénétrait dans les mai- 
sons des pauvres avec la fille du docteur, et qui voilait miséricor- 
dieusement à ses regards les misères de son existence opprimée, 
lui qui remit aux mains du vieux Juif la belle Bible hébraïque, 
afin de donner au proscrit la vision divine de cette Jérusalem si 
désirée. Ce personnage invisible se révèle à la fin et se nomme, 

non pas du nom majestueux et douloureux qu’il porta parmi les 
hommes, mais du nom gracieux que lui donnèrent les anges lors- 
qu'ils présentèrent autrefois à sa mère le beurre et le miel. L’ap- 
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parition inattendue, quoique partout préparée, du personnage de 
Jésus dans le livre de M"* de Gasparin a rappelé à mon souvenir 
un certain tableau anglais qui figurait à la grande exposition de 
1856, et qui avait pour moi je ne sais quel irrésistible attrait. Au- 
tour de ce tableau figuraient d'autres œuvres plus admirées de la 
foule, les animaux si coquets et si élégans de Landseer, les féeries 
de M. Paton, les bizarreries originales de M. Millais; mais un 
charme particulier m’attirait toujours vers cette petite toile, œuvre 
d'un préraphaélite d’ailleurs renommé, M. Hunt, qu'illuminait un 
rayon de véritable poésie religieuse. Le Christ, divin wwtchman, 
fait sa ronde de minuit. Il n’est pas enveloppé de gloire et de ma- 
jesté; il porte, comme un visiteur ami ou un bon voisin, une petite 
lanterne qui éclaire d'un jour familier sa physionomie pleine de 
mansuétude. Il a sans doute déjà frappé à bien des portes, il n’a 
pas toujours trouvé ceux qu’il cherchait; mais la légèreté et l'en- 
durcissement des cœurs humains n’ont pu lasser sa patience et épui- 
ser sa douceur. Il frappe encore : une porte s'ouvre, et l'on aperçoit 
une figure partagée entre l'hésitation et le bon vouloir. Faut-il lais- 
ser entrer le visiteur? Il est bien tard, et on ne l’attendait pas. Il est 
venu, selon sa promesse, à l’improviste, et comme un voleur. C’est 
à peu près ainsi qu'il passe dans l’aimable livre de M"° de Gasparin, 
inconnu, s'adressant à tous familièrement et sans se nommer. Il s’est 
caché et dissimulé, car il ne voulait point parler à ceux qui le cher- 
chaient, mais à ceux qui ne l'attendaient pas. S'il s'était nommé, 
combien parmi ceux-là auraient fermé leur porte et leur cœur! Il a 
donc pris, par un stratagème, la forme qui pouvait séduire les in- 
différens et les hostiles, il a donné à sa voix le son qui pouvait les 
toucher, et ils ont été séduits et touchés. La fraude divine a réussi, 
car, sachez-le bien, à littérateur-juré, insensible à tout, si ce n’est 
aux belles paroles et aux harmonies de la phrase, c'était lui qui vous 
parlait dans ces expressions vives et dans ces phrases pleines de 
mouvement; c'était lui qui faisait réfléchir votre esprit, à moraliste 
dont la curiosité est la vie, et qui l'arrêtait sur quelque problème 
psychologique bien raffiné et bien subtil, choisi exprès pour vous 
amuser ; C'était lui qui touchait votre cœur, mondains et mondaines, 
et qui réveillait en vous les meilleures aspirations de votre nature 
assoupie, lorsque vous avez ouvert çe livre avec l'espoir d'y trouver 
une de ces distractions païennes dans lesquelles s'écoule votre vie. 


fs, , 
ÉMiLE MonTÉGuT. 


TOME XAXVI, 64 
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LÉGENDE GÉORGIENNE. 


A M. LE BARON PAUL THÉNARD. 


Je vous envoie de Tiflis une légende géorgienne. Tiflis est le centre de 
l’isthme caucasique, foulé par tant de peuples, arrosé de tant de sang, et 
où chaque peuplade a laissé de douloureux et poétiques souvenirs; mais 
tout est grâce sous le beau ciel d’Asie, et l'imagination orientale a semé 
çà et là «ses fleurs et ses perles, » comme dit le poète Hañiz. Les contes et 
les traditions abondent au Caucase, surtout dans la Géorgie, vaste cimetière 
de nations disparues, où se sont si souvent heurtées et égorgées la civili- 
sation chrétienne et la barbarie mahométane. 

A vingt-six verstes de Tiflis sommeille l’ancienne capitale de la Géorgie, 
cité dont l'origine se perd dans une obscurité qui échappe à l'histoire. 
Mtzkhèta (nous l’appellerons Khèta, par pitié pour les oreilles françaises) 
est à cette heure un misérable village qui garde encore de sa splendeur 
passée une grande cathédrale où reposent les tombeaux des rois géorgiens. 
En face de Mtzkhèta, séparées d’elle par le Koura et la rivière de l’Aragwi, 
qui y jette ses eaux, s'élèvent, au sommet d’un roc à pic, les ruines ma- 
jestueuses du couvent de la Sainte-Croix, en langue géorgienne Tzminda- 
Djwari. D'après une croyance religieuse et populaire, tous les ans, dans 
la nuit du 2 novembre, fête des Morts, sur le plateau du monastère de la 
Sainte-Croix, d'où l’on découvre un merveilleux spectacle, — à l’ouest la 
riche vallée de Moukran, à l’est Tiflis, au nord la chaîne du Caucase et la 
cime du Kazbek, où fut enchaîné Prométhée, — Satan vierft passer en revue 
tous les criminels et les pécheurs des âges antérieurs. Quel tableau que 
ce rude paysage, par une nuit noire et neigeuse, à la lueur d’un immense 
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foyer! Chaque âme errante va reprendre son corps dans le tombeau; les 
trépassés pullulent, et la lugubre procession défile devant le roi du mal. 
Ces âmes sont-elles condamnées à un éternel voyage à travers l’espace? 
Non, mais l'amour seul peut leur ouvrir les portes interdites du paradis. 

Aucun livre géorgien n’a recueilli cette légende, dont j'ai ramassé les 
lambeaux épars en parcourant les campagnes. Les paysans de Géorgie, ac- 
croupis devant l’âtre de leur chaumière, buvant et fumant, se content à la 
veillée les histoires gaies ou terribles des temps passés. Cette légende a ét‘ 
sans doute apportée en Géorgie par les Génois, ces chevaliers errans de 
la civilisation au moyen âge. Les Tcherkesses se souviennent encore aujour- 
d'hui des Zqguénoas où Génois; ils admirent leurs armes, et quelques-uns 
d'entre eux en ont reçu en héritage de leurs ancêtres. 1l est rare de ne pas 
voir un Tcherkesse, en passant devant une église ou une chapelle génoise, 
sauter de son cheval et réciter sa prière musulmane. Quoi qu’il en soit, 
cette fleur transplantée d'Italie, à laquelle j'ai tâché de garder tous ses par- 
fums, s’est transformée en Orient et revêtue de couleurs particulières et 
locales. 


I. 


Voyageur curieux, par un soir de novembre, 
Dont l’äpreté neigeuse engourdit chaque membre, 
J'errais, et mon cheval, qui n’obéissait plus, 
M'emportait à travers des chemins inconnus. 
Devant moi s’allongeait la sévère étendue, 

Et Tillis avait fui, dans ses brumes perdue. 

Sur ma selle persane indolemment bercé, 

Je songeais à la France, aux amours du passé, 
Lorsque la nuit tomba, lugubre de silence, 

Sur trente monts blanchis et sur la plaine immense. 
Le cheval écumait et galopait toujours. 

Khèta parut enfin avec ses vieilles tours, 

Sa grande cathédrale et son pauvre village. 

Le cheval traversa la rivière à la nage. 

En vain pour l'arrêter je caressais son flanc; 
J'étais las; mes deux mains étaient teintes de sang; 
Un cri rauque sortit du fond de ma poitrine. 

Lui, d’un pied fort et sûr, qui mordait la colline, 
Hennissant, ruisselant de sueur, il monta 

Sur le vaste plateau qui couronne Khèta, 

Et soudain se cabra, comme en un rêve étrange 
Se réveille en sursaut un remords qui se venge. 
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Il s’abattit, leva ses naseaux tout sanglans 

Et s’affaissa, vaincu, sur ses jarrets tremblans. 
Je tombai sur son corps, brisé de lassitude ; 
J'étais seul, j'avais froid au cœur; la bise rude 
Promenait sous mes yeux des apparitions ; 
Mon esprit seul vivait, en proie aux visions. 


Novembre, le mois noir, souverain des ténèbres, 
Entassait sous les cieux ses épaisseurs funèbres. 
Les démons acharnés qui hurlent dans le vent 
Secouaient des hauts pins le panache mouvant: 
Il neigeait sur les monts, il neigeait; l'avalanche 
Menaçait les rochers de sa crinière blanche; 

Les loups et les chacals, ces affamés rôdeurs, 
Effrayaient les vallons de sauvages clameurs. 

La lamentable nuit, sans lune et sans étoiles, 
Écrasait l'univers sous le poids de ses voiles ; 
L'air était déchiré du cri sec des corbeaux, 





Qui flairaient la chair morte et l’odeur des tombeaux ; 


L'hiver triomphait seul à l'horizon sans borne, 
Et l'heure gémissait dans le fond du ciel morne, 
Comme un appel plaintif au jugement dernier. 


On entendait au loin le bruit d’un cavalier. 





Le Caucase, où seul l'aigle ose essayer son aile, 
Couronné des splendeurs de sa neige éternelle, 
Au nord dresse son front de géant; au midi 
S'égare dans la nue un monument hardi, 

Clos encor de ses tours, granitique ceinture, 

Où le lierre se tord en anneaux de verdure. 
C’est un couvent désert, des Persans dévasté, 
Lieu redoutable à l'homme et des esprits hanté. 
Chaque pierre qui tombe a gardé la mémoire 
D'un martyre chrétien, d’une lugubre histoire. 
Au pied du pic altier, le Koura bruissant 
Semble rouler des rocs ou des vagues de sang, 
Comme si le passé, chanté par son flot rude, 
S'était réfugié dans cette solitude! 

Reine et veuve, Khèta, cité de trois mille ans, 
Cache sa pauvreté sous ses longs voiles blancs. 
Là, dans les claires nuits, l'antique cathédrale 
Allonge sur le sol son ombre sépulcrale ; 
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Là dort votre poussière, Ô rois géorgiens! 

On sent flotter dans l’air des souveni:s anciens, 
Un passé tout vivant encore, où les légendes 
Ont gravé sur l'or fin les fleurs de leurs guirlandes. 
Une fois l'an, les morts, par cette nuit de deuil, 
Pour l’expiation se lèvent du cercueil : 

Au temps du Christ, dit-on, la place fut choisie 
Pour les crimes d'Europe et les crimes d'Asie. 
Victimes et bourreaux, les esclaves, les rois, 
Cadavres dans la tombe, âmes devant la croix, 
N'ont jamais fui, Seigneur, ta divine justice. 
L'heure venue, il faut que ta loi s'accomplisse ; 
Mais, à fils de Japhet, et toi, race de Sem, 

Un souflle de pardon vient de Jérusalem. 


Se souvient-il du Christ, ce vieux cloître en ruine? 
Où sont les moines grecs qui frappaient leur poitrine? 
Où sont les chants sacrés qui de l'aurore au soir 

Se mêlaient aux parfums du mystique encensoir ? 
L'Évangile est fermé pour jamais, et la lampe 

Ne dore plus l'autel où la vipère rampe. 

Des troncs amoncelés, des sapins foudroyés, 

Des chènes de cent ans par l'ouragan broyés, 

Sont gisans pêle-mèle autour du couvent sombre. 


Les pas du cavalier se rapprochaïent dans l'ombre. 


Minuit, l'heure funèbre, à des clochers lointains 
Rhythma son épouvante et ses bruits incertains, 
Et les sons affaiblis de distance en distance 

Des sonores ravins troublèrent le silence. 

Une femme, hôte obscur de ce sinistre lieu, 
Portant entre ses mains un brasier tout en feu, 
Sortit du monastère et rassembla des branches 
Que le givre étoilait de ses paillettes blanches. 
Cette femme, ou plutôt ce fantôme, semblait 
Avoir vécu trois fois, et tout son corps tremblait; 
Des guenilles moulaient sa maigreur de squelette; 
Son chef était branlant; sa bouche violette 
Murmurait de vains mots emportés par les vents. 
Par la mort oubliée au milieu des vivans, 

La centenaire, ouvrant sa vitreuse prunelle, 
Contempla l'incendie allumé devant elle, 

Et dit soudain : « C’est lui! Voici le cavalier! » 


Un orageux galop brûlait l’étroit sentier. 
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IT. 


Un grand homme, vêtu comme un ange de gloire, 

Dont le vent hérissait la chevelure noire, 

Apparut et sauta d'un cheval indompté, 

Qui, sans rênes ni selle, allait en liberté. 

Il jeta sur le sol son manteau. « Le temps presse, 
Cria-t-il d'une voix mâle; du vin, l'hôtesse, 

Chaud comme le soleil, rouge comme le sang! 

Que l’on m'apporte à boire en un vase puissant : 

Une corne de buflle est pour moi trop petite. 

Cours, ma gorge est en feu, femme, et ma soif s’irrite, » 
La vieille, qui revint, lui versa jusqu'aux bords 

Cette liqueur qui tue et l'homme et le remords. 
L’écume ensanglanta la coupe large et pleine; 

Le géant altéré la tarit d'une haleine, 

Et s’assit sur le tronc d'un chène calciné. 

La femme dit alors : « Maitre, l'heure a sonné. 

— C'est bien! répondit-il; attise-moi ces flammes. 

Les tombeaux vont s'ouvrir : je viens chercher des âmes; 
Dieu ne les aura pas toutes, j'en veux ma part. » 

Un éclair infernal embrasa son regard. 


L'on entendit glisser à travers les broussailles 

Un bruit confus, semblable au chant des funérailles, 
Et des spectres humains, s’avançant deux à deux, 
Revêtus d’un drap blanc qui trainait derrière eux, 

Se groupèrent en cercle autour de l'âtre en flamme, 
Acteurs mystérieux de ce nocturne drame ! 

La pluie avait jaspé de tons jaunes et verts 

Des suaires troués par la rage des vers. 

Des spectres étaient nus, morts dans une bataille ; 
D'autres avaient des draps trop petits pour leur taille ; 
Fiers comme au dernier jour, d’autres portaient encor 
De pompeux vêtemens brodés de soie et d’or. 

Aux quatre coins du ciel il neigeait; l’âpre bise, 
Dispersant les flocons dans la brume indécise, 
Fouettait l'ardent foyer comme un feu de l'enfer, 

Que la vieille irritait d’une fourche de fer. 

Les fantômes, courbés sous leur lourde pensée, 
Attendaient leur destin, mornes, tête baissée. 


La femme s’éloigna. L'homme, dressant son front, 
Où la foudre divine imprima son affront, 
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Dit: « Gonfessez, pécheurs, vos fautes sur la terre! 
Dieu, qui sonde les reins, vous défend de les taire, 
Lui qui doit séparer l'ivraie et le froment. 

Ouvrez vos cœurs : voici l’heure du jugement, 

Le supplice éternel ou l’éternelle joie! 

Comme juge, vers vous, Dieu lui-même m'envoie. » 
Les groupes consternés tremblaient en l’écoutant. 

Or ce juge envoyé d’en haut, c'était Satan, 

Satan, prince du mal, instigateur des crimes, 

Qui venait demander au péché ses victimes! 
Secouant les ennuis de leur pesant sommeil, 

Comme à l’heure où pour eux s’éteignit le soleil, 

Les funèbres dormeurs, hôtes du cimetière, 
Reprenaient leur pensée et leur forme première; 

Et ces demi-vivans de la tombe échappés, 

Drapés dans leurs linceuls, dans leurs forfaits drapés, | 
Accouraient pour savoir, sous le firmament sombre, ‘ 
L'arrêt inexorable et le poids de leur ombre. | 
O novembre de glace! à triste nuit des morts! | 
Fête de la douleur, du crime et des remords! | 


III. 


La flamme colorait, en s’élançant de l’âtre, 
L'immobile troupeau d’une teinte verdâtre. 

Solitude et silence! horreur! On voyait seuls, 

Aux coups de l'aquilon, frissonner les linceuls. 

Sans s’émouvoir du choc des stridentes rafales, 
L'ange maudit compta toutes ces têtes pâles, 

Tous ces morts plus nombreux que le sable des mers, 
Muets, et qui semblaient dormir les yeux ouverts. 

Un sourire d’orgueil adoucit son visage. 

« Cette immense moisson du mal est mon ouvrage, 
Pensa-t-il; les voilà, misérables et nus, 
En face de secrets à la terre inconnus !.… | 
Ton tonnerre a brisé mes deux ailes d'archange; 

Tu m'as chassé du ciel, Jéhovah! Je me venge : 

Je frappe, je corromps, ma haine verse à flots 

Sur le lâche univers le crime et les sanglots. 

Le Christ même n’a pu terrasser mon courage; 

A l'arbre de la croix j'arrache son feuillage, 

Qui de fleurs et de fruits couvre l'humanité, 

Et je suis encor roi dans mon éternité. » 
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Ce peuple blanc, pareil aux feuilles automnales, 
S'agita sous l'ennui des hontes sépulcrales, 

Et, lourds de vieux remords, ces spectres voyageurs 
Jetèrent sur leur dos leurs capuchons vengeurs. 

Ce fut parmi les morts une confuse plainte, 

Des cris entremêlés sur la montagne sainte ; 

Comme les vents d'hiver qui pleurent dans les bois, 
On entendit gémir leurs innombrables voix. 

L'un disait : « Je suis las de rouler dans l'espace. » 
Un autre blasphémait, d'autres demandaient grâce ; 
Mais Satan leur cria : « Silence! apparaissez! 

« Levez-vous tour à tour, à morts des temps passés! 


Un fantôme, les flancs ceints d’une peau de chèvre, 
Du sang noir sur les bras, de l'écume à la levre, 
Livide, vers Satan le premier s'avança, 

Et dit ces mots : « Je suis Caïn! » puis il passa. 
Soudain, comme la mer par une forte houle, 

Un mouvement d'effroi fit onduler la foule ; 

Mais Satan regarda d’un œil sinistre et doux 
S'enfuir loin du pardon l'assassin au poil roux. 


Sous des rosiers en fleurs, à l'ombre des platanes, 
Deux villes d'Orient, jumelles courtisanes, 

Du vin des voluptés s’enivraient tous les soirs; 

Les femmes sans époux pleuraient à leurs miroirs, 
Car un immonde amour séchait le ceur de l'homme. 
Pour égaler au sol et Gomorrhe et Sodome, 

Par ordre du Très-Haut le feu du ciel grèla. 

Ce peuple de lépreux accouplés, le voilà! 

Il défile, voûté sous son ignominie, 

Et voyage sans fin dans la plaine infinie. 


Derrière eux, le front bas, l'œil louche, sombre et seul, 
Un spectre qui manqua des honneurs du linceul 
Marchait nu-pieds, vêtu de la tunique juive. 

Son col était cerclé par une pourpre vive. 

Quel est-il? Écoutez! Satan parle tout bas : 

« C’est mon fils bien-aimé, celui-là, c'est Judas, 

Le frère du serpent, tentateur de la femme. » 
Le traître s'approcha lentement de la flamme 
Et jeta dans le feu les trente deniers d'or, 

Qui sous ses doigts crispés rejaillissaient encor; 
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Il les jetait toujours, mais l'infâme monnaie 
Tachait, toujours tachait sa main comme une plaie. 
Toi qui fus mis en croix pour avoir trop aimé, 
Christ, c’est là ton bourreau, qui, d'un baiser armé, 
Parjure, déchira les sept voiles de l'arche. 

Une céleste voix lui cria : « Marche, marche, 
Jusqu'au jour où Jésus, le pasteur glorieux, 

Pour compter ses brebis abaissera les cieux. » 


Puis on vit s’avancer, majestueux et graves, 

Mahomet, Tamerlan, ces conducteurs d'esclaves. 
L'Arabe sur un livre usait son noir regard, 

\ son flanc le Mongol serrait un long poignard, 

Et ces fils d'Orient passaient, l'âme sereine, 

Beaux et droits dans les plis de leur robe de laine. 

« L'imposteur, le faucheur d'hommes, prophète et roi, 
Se dit l'ange du mal, tous les deux sont à moi, 
Puisqu'en un jour d’ennui je les sacrai moi-même ; 

{is ont meurtri l'Asie, et ma haine les aime. 

Mal! eur à moi! l'amour chasse la loi de sang; 

Devant l'ardente croix fuit le pâle croissant : 

Incrédule au Koran et lasse enfin du glaive, 

De son lit parfumé l'Asie en pleurs se lève; 

Dans sa blanche poitrine un cœur a palpité, 

Et sur l'Europe gronde un vent de liberté. 

La liberté tuera le mal. C’est la lumière, 
L'étincelle de vie animant la matière, 
La respiration des peuples, et le feu 

Qui me consumera : la liberté, c’est Dieu! » 


Un fantôme parut, dont les mains déchärnées 
\nnongaient la misère ou de longues années; 

Mais son suaire était d’un tissu précieux, 

Souple, lamé d'argent, frangé de fils soyeux. 

Ge vieillard grelottant s’adossa contre un arbre. 

« J'habitais un palais de porphyre et de marbre, 
Dit-il, et j'aurais pu reconstruire Babel, 

Par une échelle d'or escalader le ciel! 

La charité jamais n'ouvrit mon seuil avare, 

Et sins douleur j'ai vu les haillons de Lazare, 
Pendant qu'à pleines mains, dans mon vaste trésor. 
de remuais à flots les diamans et l'or. » 

Gel or cher et maudit, qui coulait dans ses veines, 
Ruisselait de ses yeux comme de deux fontaines. 
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« J'ai soif! » dit-il, brûlé de cuisantes chaleurs; 
Une implacable voix répondit : « Bois tes pleurs. » 


IV. 


L’Orient, où déjà quelques ombres lointaines 
S'enfuyaient, se teinta de lueurs incertaines. 

Le foyer s’éteignait. Satan dit : « Hâtez-vous! 

Dieu, qui commande à l'heure, est un maître jaloux; 
Spectres, il vous défend la terrestre lumière, 

Et vous renvoie encore au froid du cimetière. » 


Comme une caravane on voyait défiler 

Des fantômes muets qui semblaient s'envoler, 
Corps légers retournant à leur tombe abhorrée, 
Les flots croissans toujours de l’humaine marée, 
Imitant le bruit sourd du plaintif Océan, 
Rentraient, l’un après l’un, dans l'éternel néant. 
Les ennemis du ciel et les bourreaux de l’homme, 
Les uns venus de Perse et les autres de Rome, 
Adorateurs du feu, juifs, musulmans, chrétiens, 
Et d’autres accourus, peuples nouveaux, anciens, 
De Stamboul ou de Tyr, d'Arménie ou de Grèce, 
De Tiflis, de Moscou, d’Albion, de Lutèce, 

De l’est et du midi, de l’ouest et du nord, 

De tous les coins du globe où travaille la mort, 
Hommes blonds, bruns, cuivrés, — devant l’ange rebelle 
Chaque siècle apporta sa gerbe criminelle. 

Les maudits égrenaient sous les cieux détestés 

Le rosaire accablant de leurs iniquités ; 

Pour des forfaits divers, leur foule confondue 

Dévorait de son vol les champs de l’étendue. 

Des sanglots éclataient dans les groupes serrés, 

Des blasphèmes, des cris, des bruits désespérés, 

Qui troublaient le sommeil des collines prochaines 

Et se mêlaient au chœur des sapins et des chênes. 


Aux dernières clartés de l’âtre pâlissant, 
On vit s'enfuir, le front stupide ou menaçant, 

Le ramas lâche et vil des scélérats sans gloire 

Dont les noms ont péri dans l'égout de l’histoire. 
Comptez les grains épars du sable des déserts, 
Comptez les gouttes d’eau dont se gonflent les mers, 


: 
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De tous ces criminels vous n’aurez pas le nombre : 
Noir secret que la Mort veut garder dans son ombre! 


Le feu s'était éteint. A l'horizon changeant, 
L’aube avait hasardé son écharpe d'argent; 
Moins pâle, le ciel brun s’emplissait d'harmonie, 
Et la procession des morts était finie. 

Pendant qu'ils retournaient à l’abime éternel, 
Une voix leur cria, qui descendait du ciel : 

« Vainement la douleur frappe votre poitrine, 

O morts! il est trop tard : la clémence divine 
Pardonne les forfaits, mais non la lâcheté:; 

Vous avez peur de Dieu, peur de l’éternité. 
Vous tremblez tous devant la géhenne et les flammes, 
Et ce n’est pas l'amour qui ramène vos âmes. » 
Comme un lion vaincu, Satan se redressa, 

Et sur son mäle front son poil se hérissa. 

Les justes, où sont-ils? à la droite du Père, 
Heureux, le cœur brûlant des feux de la prière. 
Le Dieu terrible et doux, qui leur a pardonné, 
Les a sauvés des yeux du souverain damné, 
Parce qu'ils ont aimé la paix et la justice. 

Ils cueillent les fruits d’or du jardin de délice. 


Satan siffia. Magog, son docile coursier, 
Accourut. Sur son dos sauta le cavalier ; 
Puis du couvent sortit une femme robuste : 
Une corde serrait sa robe sur son buste, 
C'était la Mort! — « Suis-moi, lui dit l'ange du mal, 
Travaille pour l’enfer et son maître fatal. 
Va! l'univers est vaste et ma haine est profonde; 
Fauche, sans te lasser, l'herbe humaine du monde. 
Adieu, moi je retourne au royaume sans air. » 
Le cheval, qui s'enfuit, vola comme l’éclair. 


Du Caucase doré, ce roi neigeux des nues, 
Le soleil éclaira les cimes inconnues, 

Et son rayon, frappant les terribles hauteurs, 
Du roc de Prométhée alluma les blancheurs. 


HENRI CANTELS 


Tiflis, novembre 41860, 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre 1861. 


Demain probablement la malle d'Amérique nous apportera le message 
adressé par M. Lincoln au congrès des États-Unis, qui a dû s’assembler dans 
les premiers jours du mois. Le langage qui sera tenu dans le message du 
président nous permettra de pressentir l'issue possible de ce conflit anglo- 
américain, qui excite depuis deux semaines tant d'appréhensions et une si 
vive anxiété. M. Lincoln aura publié son message à peu près au même mo- 
ment où partait d'Angleterre la demande de réparation du gouvernement 
britannique pour l’outrage, comme disent nos voisins, commis sur le Trent 
par le commandant du San-Jacinto. M. Lincoln aura-t-il couvert d'une éner- 
gique approbation, dans son message, l'acte du capitaine Wilkes? aura-t-il 
proclamé la légalité de la capture de MM. Mason et Slidell? ou bien se 
sera-t-il servi d'expressions générales qui ne le lient d'avance à aucun 
parti-pris, et qui ne puissent pas l'empêcher de faire droit aux réclama- 
tions anglaises? Telles sont les questions que l’on se pose en se demandant 
si c’est la guerre ou la paix qui doit sortir du conflit actuel : c’est la guerre, 
si M. Lincoln s’est coupé toute retraite vers des concessions honorables; au 
contraire on se croit en droit de compter sur des négociations conciliantes 
dans le cas où le gouvernement américain n'aurait rien compromis par la 
teneur du message présidentiel. 

Nous sommes si rapprochés de l'information officielle qui mettra fin à ce 
doute, qu'il semblerait oiseux de chercher à devancer par des conjectures 
les nouvelles qui seront reçues demain en Angleterre. Au risque pourtant 
d'être démentis presque sur-le-champ par ces nouvelles, nous devons con- 
stater l'impression qui prévaut aujourd’hui touchant l'issue de l'affaire amé- 
ricaine. Cette impression est bien moins mêlée d’alarmes qu'il y a quinze 
jours: Des éclaircissemens successifs sont venus atténuer les craintes que 
l'on avait conçues au premier abord. Il paraît certain maintenant que le 
commodore Wilkes a agi sous sa propre responsabilité, et non d’après 
des instructions spéciales de son gouvernement. La visite du Trent, la cap- 
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ture de MM. Mason et Slidell n’ont plus alors, comme on l’avait redouté au 
premier moment, le caractère d’un acte prémédité de la politique améri- 
caine. Ce dessein absurde que l’on avait prêté à M. Lincoln ou à ses minis- 
tres de provoquer gratuitement l'Angleterre s’évanouit dès lors comme une 
vaine hypothèse. C'est dans ce sens que le vénérable général Scott a expli- 
qué publiquement les paroles qui lui avaient été attribuées à tort. Les nou- 
velles postérieures d'Amérique ont confirmé de plus en plus l’assertion du 
général Scott. La presse américaine s’est montrée beaucoup moins violente 
qu’on ne l'avait supposé. Des journaux qui passent pour être les organes 
les plus directs du gouvernement de Washington ont discuté froidement la 
légalité de la capture des commissaires du sud, ont avoué qu'il serait impo- 
litique de compliquer la situation présente des États-Unis d'une querelle 
avec l'Angleterre, et ont même eu l'air de vouloir préparer l'opinion à la 
réparation que pourrait demander l'Angleterre en prétendant avec une 
jactance un peu forcée que la restitution des commissaires saisis serait un 
triomphe pour M. Lincoln! Mais l’on a eu, sur ce qui s’est passé au sein du 
gouvernement américain, des informations plus importantes. S'il est un 
homme dont l'opinion doive aujourd'hui peser d’un grand poids dans les 
conseils de ce gouvernement, cet homme est sans contredit le général Mac- 
Lellan ; ce général représente l'intérêt, l'esprit, les ressources et les chances 
de la guerre entreprise pour le maintien de l’union. L'on sait positivement 
que le général Mac-Lellan a déclaré à son gouvernement que, si par une 
fausse mesure on donnait à l’armée du sud le concours des flottes an- 
glaises, que, si on appelait par une telle témérité les vaisseaux britanni- 
ques dans la Chesapeake, il lui serait impossible de demeurer dans sa posi- 
tion actuelle, où il serait menacé sur son flanc, où il serait exposé à voir 
couper sa base d'opérations, de telle sorte que la première conséquence de 
la guerre avec l'Angleterre serait d'obliger l’armée américaine à battre en 
retraite devant les troupes rebelles et à céder un terrain immense à la 
cause sécessioniste. 

De tels avis, présentés par une autorité si compétente, ont dû être pris 
en sérieuse considération par le président, qui est connu d'ailleurs pour 
être peu disposé à suivre dans ses emportemens et ses témérités le membre 
le plus aventureux de son ministère, M. Seward. Un hardi conseil, et qu'il 
. eût été d’une politique singulièrement habile de suivre sur-le-champ, a été 
donné, dit-on, au président : on lui a conseillé de mettre en liberté MM. Ma- 
son et Slidell sans attendre les réclamations anglaises. Tous les hommes 
politiques des États-Unis qui sont en Europe tombent au surplus d'accord 
sur la nécessité et la justice de la restitution des commissaires saisis à bord 
du Trent. Le général Scott, qui, malgré ses soixante-dix-sept années et ses 
infirmités, a quitté la France, où il arrivait à peine et où il venait chercher 
le repos, pour retourner en Amérique, rapportera à ses compatriotes les 
impressions de l'opinion européenne, et il est impossible que ses conseils 
n’empruntent pas une autorité touchante à la marque de dévouement qu’il 
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donne à sa patrie. Il faut reconnaître enfin que jamais peuple et gouverne- 
ment n’ont été en position de faire dans des conditions plus honorables la 
concession qui est aujourd’hui demandée à F Amérique. En désavouant une 
capture opérée par l'initiative arbitraire d’un officier naval sans aucune 
des garanties de la justice légale, sans l'intervention et la sanction d'une 
cour d'amirauté, les États-Unis, loin de renoncer à aucun de leurs principes 
politiques, ne feraient que rendre hommage à la doctrine qu'ils ont professée 
en tout temps sur le droit des neutres. Ce serait en réalité un vrai triomphe 
pour cette doctrine de l'appliquer ainsi au profit d’une nation et d’un gou- 
vernement qui ont toujours contesté ou violé les droits des neutres, mais 
qui seraient désormais contraints à l'abandon de leurs prétentions arbi- 
traires par l'autorité éclatante d'un tel précédent. 

Il est téméraire, nous l'avouons, d'exprimer une confiance que l'événe- 
ment de demain peut déjouer. Cependant nous osons encore espérer que 
la voix de la raison et de l'équité se fera entendre et pourra prévenir entre 
l'Angleterre et les États-Unis cette lutte fratricide qu'un instant on a pu 
croire imminente. C’est en tout cas le devoir et l'intérêt de la France de 
consacrer tous ses efforts au succès d’une politique de conciliation entre 
ces deux grands peuples; mais si cette fois encore la sagesse et l'humanité 
doivent échouer, s’il faut qu'une lutte atroce s'engage entre l'Angleterre et 
les States, le devoir et l'intérêt de la France sont très nettement tracés : 
comme nous le déclarions il y a quinze jours, dès la première alerte, nous 
devons rester neutres. Nous ne saurions protester avec trop d'énergie contre 
les tendances directes et détournées manifestées à cette occasion par la 
presse qui se dit « indépendante et dévouée, » et qui semble vouloir com- 
promettre la politique de la France dans la cause de l'Angleterre contre les 
États-Unis en détresse. 

Nous ne sommes point injustes envers l'Angleterre. Nous comprenons 
l'émotion dont la nation anglaise a été saisie à la nouvelle de la capture de 
MM. Mason et Slidell. Elle était offensée dans son orgueil maritime par la 
visite et la coercition qu'un de ses navires avait subies. Elle était frappée 
dans son honneur par la violation du droit d'asile commise à bord du Trent. 
Nous comprenons encore que de grands intérêts puissent déterminer l'An- 
gleterre à s'emparer de l'occasion que lui offre la brutalité d’un commodore 
pour hâter la dissolution de la grande république américaine. Il n’est pas né- 
cessaire de parler des ressentimens qu'ont pu inspirer à la politique anglaise 
les concessions pénibles qu’elle a cru devoir faire à d’autres époques aux 
prétentions des États-Unis. Des intérêts de deux natures, les uns politiques, 
les autres commerciaux, peuvent porter l'Angleterre à tirer profit des em- 
barras présens des états du nord. Les États-Unis sont la seule puissance qui 
ait eu jusqu’à présent la force ou la bonne chance de faire reculer la poli- 
tique anglaise. Pour cette politique, tout aTaiblissement des États-Unis peut 
donc paraître un avantage. Le coton jouant un si grand rôle dans la vie 
économique de l'Angleterre, le gouvernement anglais peut être entraîné à 
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conquérir par un coup de main le pai quotidien de son industrie. Loin de 
nous la pensée que de tels mobiles dussent justifier tous les procédés som- 
maires dont on prête aujourd’hui le dessein à l'Angleterre : qu’il existe en 
Angleterre des mobiles naturels d'hostilité contre les États-Unis, c’est tout 
ce que nous consentons à constater. Et cependant chez nos voisins recon- 
naissons-le à leur honneur, il se trouve des esprits sages et prépondérans, 
des âmes généreuses, des voix éloquentes qui, même au moment où les pas- 
sions nationales sont au comble de l’effervescence, savent demeurer fidèles 
au devoir de l’impartialité et de la modération, et ne désespèrent pas de 
détourner leur pays de la politique à outrance à laquelle on l’excite. Nous 
faisions naguère allusion aux prophétiques conseils que lord Stanley don- 
nait à ses concitoyens peu de jours avant la funeste affaire du Trent: 
« Notre devoir est d'observer envers les États-Unis une neutralité stricte 
en paroles aussi bien qu’en actions, de ne pas témoigner d'irritation au 
sujet des difficultés accidentelles inévitables dans le cours d’une telle lutte, 
de défendre avec fermeté, mais avec modération, ceux de nas droits qui 
seraient attaqués, en laissant aux mauvaises passions le temps de s’éva- 
porer, et surtout de ne pas prendre avantage, même en apparence, de 
l'affaiblissement temporel de l'Amérique pour rien tenter qui pût être con- 
sidéré par cette puissance comme un empiétement sur ses droits.» Ces 
nobles pensées, quoique exprimées avant l'incident actuel, ne sont point 
restées sans écho en Angleterre. M. Bright les rappelait dans le magni- 
fique discours qu’il a prononcé à Rochdale sur les affaires d'Amérique. 
Nous n’avons pas l'habitude de reporter sur les opinions de M. Bright l’ad- 
miration que nous professons pour son talent. Les appréciations que cet 
orateur a souvent présentées sur la politique intérieure de la France n’ont 
pas été toujours telles, il s’en faut, qu’elles dussent mériter l'approbation 
et la sympathie du parti libéral. Le déclin de sa popularité en Angleterre, 
la défaveur qui le suit depuis quelque temps, nous sont expliqués par des 
défauts d'esprit politique dont il a souvent la maladresse de faire étalage 
avec une choquante jactance; mais nous avons oublié tous nos griefs contre 
M. Bright en lisant son admirable harangue de Rochdale. Là l’orateur ne 
donnait plus la représentation du rôle d’un tribun paradoxal; l'homme po- 
litique embrassait dans une mâle étreinte tout l’ensemble de cette lamen- 
table crise américaine, et l'émotion humaine et virile palpitait dans toutes 
ses paroles. Personne n’a mieux fait comprendre encore à quel point dans 
cette guerre civile la cause de la justice, de la légalité, de la civilisation 
libérale, est identifiée avec la cause du nord. Personne n’a mieux montré 
à l'Angleterre ce qu'elle sacrifierait au point de vue des sympathies poli- 
tiques et des intérêts, si elle se laissait aller, en un moment d’emporte- 
ment, à consommer avec l'Amérique une rupture irrévocable. Lors même 
toutelois que la passion anglaise demeurerait sourde à des conseils si sages 
et à des appels si chaleureux, du moins, répétons-le, les influences aux- 
quelles elle céderait ont l'apparence du sentiment patriotique et de l'in 
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térêt politique et commercial; elles sont vivaces, elles sont naturelles, elles 
sont intelligibles. 

Mais en serait-il de même pour la France, si elle se laissait entraîner hors 
de la neutralité par les insinuations ineptes ou perfides de cette presse «in- 
dépendante et dévouée » qui a conçu l'étrange pensée de nous associer à 
l'Angleterre dans le cas où ce pays se croirait obligé à faire la guerre à 
l'Amérique? Pour nous, il est manifeste qu'aucun intérêt, ni politique, ni 
commercial, ne nous pousse à prendre part à une telle guerre, que tous 
les intérêts au contraire nous lient à la neutralité. Certes la façon dont les 
commissaires du sud ont été saisis à bord du 7rent est une violation du 
droit des neutres : la France répudierait réellement tous ses principes, si 
elle donnait à un tel acte son approbation; mais lors même que les États- 
Unis, sous l'empire de circonstances qui nous sont étrangères, s'opiniâtre- 
raient à refuser toute satisfaction au gouvernement anglais, aurions-nous 
sérieusement le droit de nous alarmer et de prendre les armes contre la 
prétention de l'Amérique, comme si elle menaçait et atteignait véritable- 
ment tous les neutres? Dans l’histoire maritime des États-Unis, l'affaire du 
Trent n'est qu'une exception isolée. Toute l'histoire des États-Unis, leurs 
conditions d'existence, les nécessités de leur avenir sont en contradic- 
tion avec cette exception, et empêchent l'Amérique de l'ériger en une 
règle du droit maritime. Quel danger y a-t-il que les états du nord ap- 
pliquent cette règle aux autres neutres? Où sont leurs escadres? Où sont 
à travers le monde leurs stations maritimes? où sont les instrumens à l'aide 
desquels ils pourraient aspirer à la suprématie des mers? Qu'il plaise aux 
États-Unis de ne rien céder sur l'affaire du Trent et de ne pas retirer le 
prétexte de guerre qu'un de leurs officiers a fourni à l'Angleterre, sans 
doute nous le regretterons profondément dans leur intérêt; mais il ne 
nous sera pas permis de voir dans cette manifestation d'hostilité du peuple 
américain contre la politique anglaise une menace pour nos principes et 
notre sécurité en matière de droit maritime. Les États-Unis ne cesseront 
pas pour cela d'être ce qu’ils ont toujours été, les défenseurs de la liberté 
des mers. Nous commettrions le contre-sens politique le plus absurde, si, 
nous méprenant sur la portée d'un prétexte de guerre, nous allions aider 
la puissance qui prétend à la suprématie maritime à démembrer et à dimi- 
nuer une des puissances dont la force et la prospérité sont le plus néces- 
saires au maintien de l’équilibre des mers. La France moderne, la France 
de la révolution est trop jeune encore et a subi de trop fréquentes secousses 
pour avoir déjà des traditions politiques nombreuses; mais, parmi nos rares 
traditions, l'alliance des États-Unis est la plus ancienne : elle est étroitement 
associée aux origines de notre révolution, elle représente un de nos intérêts 
les plus certains, l'intérêt de pouvoir opposer un contre-poids à l'Angleterre 
sur l'Océan. Pourquoi, au mépris de cette tradition, au mépris des affinités 
qui se sont manifestées à plusieurs reprises entre nos aspirations politiques 
et celles des États-Unis, nous hâterions-nous de reconnaître la confédéra- 
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tion du sud et de consacrer le démembrement de la grande république? Le 
froid et astucieux message de M. Jefferson Davis peut-il nous faire oublier 
qu’au fond la principale cause de la formation de la confédération nouvelle, 
c'est l'esclavage érigé en institution permanente? Le langage de M. Davis 
peut-il nous donner le change sur le caractère de la conspiration odieuse 
qu'a couvée la triste administration de M. Buchanan, sur l'habileté corrup-- 
trice avec laquelle les ministres du dernier président, qui composent au- 
jourd’hui le gouvernement des confédérés, se sont servis du’ pouvoir fédé- 
ral pour ruiner et désarmer ce pouvoir aux mains de leurs successeurs et 
pour démanteler par la ruse avant de la détruire par la violence la con- 
stitution des États-Unis? Toutes les idées généreuses nous interdisent de 
donner à la confédération du sud une reconnaissance hâtive. Serions-nous 
poussés par l'intérêt matériel? Nous aussi, dit-on, nous avons besoin de 
coton; nous prenons la plus grande partie de nos tabacs dans les états du 
sud, aujourd'hui fermés par le blocus, et l’on sait de quelle ressource est 
la consommation de ce tabac pour notre revenu financier. Mais si la guerre 
devait éclater entre l'Angleterre et les États-Unis, nous n’aurions pas besoin 
de nous en mêler pour obtenir le coton et le tabac que les confédérés au- 
raient à nous vendre. La première conséquence de cette guerre serait le dé- 
bloquement des ports du sud opéré par les escadres anglaises. Les neutres 
n'étant tenus de respecter que les blocus effectifs, les ports du sud nous se- 
raient ouverts, et nous y pourrions trafiquer sans être belligérans. Au con 
traire, au point de vue des intérêts matériels, la neutralité nous offrirait de 
grands profits. Une partie considérable du commerce des belligérans (et ici 
les belligérans seraient les deux premières nations commerçantes du monde), 
nous empruntant notre pavillon, élargirait la clientèle de notre marine 
marchande. Les intérêts égoïstes s'accordent ainsi avec les principes libé- 
raux pour nous recommander la neutralité. Eforçcons-nous Gone, si notre 
influence à Londres comme à Washington y peut quelque chose, de préve- 
nir la guerre; mais, si la guerre éclate, ayons le ferme dessein de n'y point 
prendre part, écartons la coupable idée d'aller porter, au moment de ses 
désastres, des coups funestes à un gouvernement tourmenté par une révo- 
lution. Nous qui, république, avons été traqués par une coalition de rois, 
ne formons point une coalition contre une république en convulsion. Toute 
autre conduite serait le reniement insensé de l'esprit de la révolution fran- 
çaise et une trahison coupable des plus manifestes intérêts de la France. 
Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que le public français 
partage avec une remarquable unanimité l'opinion favorable au maintien 
de notre neutralité. L'on a peine à s'expliquer la pensée qui a pu diriger 
dans une voie différente une portion de cette presse que l’on appelait na- 
guère officieuse, mais qui a pris soin de nous déclarer avec un certain éclat 
qu'elle était définitivement rendue à l'indépendance. A-t-on voulu simple- 
ment faire une avance à l'Angleterre et lni prodiguer en un moment diMi- 
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cile des témoignages d'amitié? Nous pensons pour notre part que, si elle 
était forcée d'en venir aux mains avec les États-Unis, elle se soucierait mé- 
diocrement de notre concours, qui embarrasserait son action, au lieu de 
la rendre plus efficace. Quant aux témoignages d'amitié venant de jour- 
naux qui lui ont plus d’une fois lancé l’injure avec un remarquable accord, 
ils ne sont guère faits pour toucher les Anglais, qui ont le bon sens et le 
bon goût de ne faire cas des manifestations d'opinion que lorsqu'elles se 
produisent dans une presse libre. Si nos anti-Américains n’ont fait que cé- 
der à ce penchant ridicule qui porte certaines personnes à vouloir que la 
France se mêle à tout ce qui se passe dans le monde, il nous semble que 
les réformes financières qui nous ont été récemment annoncées auraient 
dû nous guérir de cette inquiète maladie. 

La première vertu de ces réformes doit être en effet d'engager la France 
à se replier sur elle-même et à moins songer aux aventures qui pourraient 
au dehors la solliciter. L'examen de conscience financier que nous avons à 
faire, la confession publique qui le suivra, la recherche, l'examen, la dis- 
cussion des ressources que nous aurons à nous procurer, et pour éteindre 
les découverts du passé et pour subvenir aux dépenses du présent et de 
l'avenir, voilà des occupations intérieures très graves, très nombreuses, 
très intéressantes, qui nous devraient détourner d'aller chercher des dis- 
tractions à l'extérieur. Les finances d’ailleurs sont un appareil sensible au- 
quel viennent aboutir toutes les parties de la politique, et il ne sera pas 
possible d'entamer un véritable débat financier, dans le cadre nouveau où 
sera établi le prochain budget, sans que toutes les questions politiques im- 
portantes qui naissent de notre situation soient agitées et ventilées. Nous 
voyons avec plaisir que le gouvernement paraît comprendre cette unité na- 
turelle des diverses parties de la politique venant converger aux finances. 
Le Moniteur a publié hier un décret remarquable, conçu évidemment dans 
ce courant d'idées. Il importe essentiellement à l’ordre des finances, tel est 
le considérant de ce décret, que les charges des budgets ne puissent être 
augmentées sans que le ministre des finances ait été mis en mesure d'appré- 
cier et de faire connaître au chef de l'état s’il existe des ressources sufi- 
santes pour y pourvoir. En conséquence, à l'avenir aucun décret autorisant 
ou ordonnant des travaux ou des mesures quelconques pouvant avoir pour 
effet d'ajouter aux charges budgétaires ne sera soumis à la signature impé- 
riale, s’il n’est accompagné de l'avis du ministre des finances. Cette mesure 
est importante à plusieurs égards, et il nous semble que la presse et le pu- 
blic n’en ont point encore aperçu suffisamment la signification. Rien de plus 
logique et de plus naturel que de rapporter au ministre des finances dépo- 
sitaire ou créateur des ressources toutes les mesures qui entraînent des dé- 
penses, car ce ministre seul peut juger si le gouvernement est en état de 
satisfaire aux engagemens qu'il contracte. Jusqu'à présent, voici comment 
les choses se passaient dans la pratique. Chaque ministre, dans son travail 
particulier avec l’empereur, obtenait la signature des décrets qui concer- 
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naient son département. Ainsi émis, les décrets, au point de vue des dé- 
penses, devenaient des engagemens revêtus de la signature impériale. La si- 
tuation du ministre des finances était singulièrement difficile; n'ayant pas 
été admis à l'appréciation et au contrôle de la mesure, il se trouvait dans 
la position d’un honnête caissier qui ne peut pas supporter l'idée de laisser 
protester la signature de son patron, et qui crée de la circulation, c’est- 
à-dire de la dette flottante, afin de faire honneur à ses échéances. Mais, 
dira-t-on, le ministre des finances avait une ressource : après la signature 
impériale, les décrets sont portés au conseil d'état; que n'allait-il de sa 
personne combattre les décrets malencontreux devant le conseil, et se dé- 
fendre, lui ministre payeur, contre les importunités périlleuses et coùû- 
teuses des ministres dépensiers? Les ministres qui ont gouverné les finances 
depuis dix ans étaient de nature pacifique, et il faut convenir d’ailleurs que 
des duels de ministres eussent été un spectacle peu édifiant pour le con- 
seil d'état et pour le public. On est, par le décret du 4 décembre, rentré 
dans la vérité des choses. 

Désormais le ministre des finances reprend une légitime prépondérance; 
toutes les mesures politiques qui engagent les ressources de l'état viennent 
se coordonner et se centraliser autour de lui; il devient, pour employer une 
désignation de l’ancien régime qui n’entraînait pourtant pas une autorité 
égale, un contrôleur-général. La responsabilité du ministre des finances 
croît ainsi dans la même mesure que son pouvoir, et l'on a une garantie de 
bonne gestion financière. Qu'il nous soit également permis de nous féliciter 
de cette heureuse innovation au point de vue politique. Le décret du 1°" dé- 
cembre n’émane pas d'une théorie; il est l’eflet d'une nécessité pratique, 
mais il porte des conséquences plus étendues qu'on ne le croirait au pre- 
mier abord. A l’action isolée et indépendante des ministres il tend à sub- 
stituer l'unité d'un ministère, ce qui s'appelle dans la langue du système 
représentatif le cabinet. Les lecteurs de l’admirable histoire de Macaulay 
n'ont pas oublié l'importance que l'illustre historien donne au cabinet 
parmi les rouages constitutionnels de l'Angleterre. Ils se souviennent de 
la sagacité animée avec laquelle Macaulay raconte comment, en avançant 
dans le règne de Guillaume III, on fut amené par la force des choses à quit- 
ter le système de l’action isolée et indépendante des ministres pour arriver 
lentement à la formation d'un cabinet solidaire et homogène. Le décret 
du 1°" décembre est le symptôme d’un travail qui s'opère évidemment chez 
nous avec une logique latente. Ce travail a pour nous l'intérêt d’une expé- 
rience de physique. Comme le savant voit les lois de la nature agir sous ses 
yeux avec la régularité certaine qui lui est connue d'avance, nous voyons 
avec satisfaction, mais sans surprise, les nécessités mêmes du gouverne- 
ment produire lentement les combinaisons que les fausses théories ont pu 
troubler parfois, mais que la nature des choses rétablit infailliblement tôt 
ou tard. 


Nous avions touché en passant au côté financier par lequel la question 
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romaine se présente à la France. Un journal, en récapitulant les dépenses 
de l’occupation de Rome depuis l’origine, a montré sans peine que les frais 
de cette occupation forment une somme considérable qui a contribué d'au- 
tant à augmenter le passif de notre situation financière; mais il ne faudrait 
pas croire que c’est réellement là tout ce que nous coûte le système in- 
compréhensible que nous suivons dans les affaires de Rome. La France n’est 
pas liée seulement, par la coopération militaire et politique qu'elle lui a don- 
née, à la création et aux chances du nouveau royaume italien. Les capitaux 
français, lorsqu'il y a quelques mois l'Italie fit appel au crédit, se sont en- 
gagés avec empressement et avec confiance dans l'emprunt de 500 millions 
contracté par le gouvernement de Turin. On peut dire que c’est le marché 
français qui supporte presque exclusivement le fardeau de cet emprunt. De 
là naît une solidarité passagère, si l'on veut, mais pour le moment très 
réelle, entre le crédit italien et notre propre crédit. Les fonds italiens, qui 
flottent sur le marché français en quantités considérables, ne peuvent pas 
être affectés défavorablement sans que la rente française recoive le contre- 
coup de cette dépréciation. Or, par l'effet du système que nous suivons à 
Rome, avec l'inquiétude que ce système entretient en Italie, avec les diffi- 
cultés qu'il crée indirectement au gouvernement de Turin, où il use les 
hommes d'état et fatigue l'opinion, l'emprunt italien a subi une déprécia- 
tion considérable, qui, se traduisant en pertes sensibles pour les capita- 
listes français, est une cause très réelle d'embarras en ce moment pour 
notre propre crédit public. 

L'on a suivi avec intérêt les débats du parlement de Turin, et pourtant 
l’on savait d'avance que ce n’est pas à Turin que pouvait se faire entendre 
le mot décisif de la situation, que ce mot ne peut être prononcé qu'à Paris. 
Dans cette attente forcée dont nul ne nous dit le terme, ce que nous re- 
gretterions surtout, c’est que les questions de personnes ne prissent en Ita- 
lie une importance excessive, et que ce grand sentiment de patriotisme qui 
avait jusqu’à présent soutenu le mouvement de la péninsule ne fit place à 
des conflits de mesquines jalousies et de petites rivalités d'ambition. On 
s’est beaucoup disputé au parlement sur des questions d'administration in- 
térieure. À nos yeux, le malaise qui se trahit dans les questions adminis- 
tratives est dominé par le malaise qui existe dans la situation politique. Le 
gouvernement de Turin apporterait plus de force et de sûreté dans l’admi- 
nistration des provinces, s’il n’était point entravé dans son développement 
politique par le triste statu quo romain, Ni les hommes de la gauche, ni ceux 
du centre gauche ne feraient mieux que M. Ricasoli et ses collègues, vrai- 
semblablement ils ne feraient pas aussi bien. Il n’était permis à M. Ricasoli 
que de poser et d'ouvrir la question romaine dans le cadre tracé par M. de 
Cavour. C'est ce qu’il a fait avec une sincérité et une dignité que personne 
assurément n'eût dépassées. La route de Rome étant fermée, il n’est pas 
d'esprit subtil et fécond en ressources qui eût pu agir avec plus d'efficacité 
que le ministre actuel. À sa place, nous ne voyons pas que M. de Cavour 
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eût pu trouver une autre conduite à suivre que de quitter peut-être le mi- 
nistère et de prendre patience en passant à d’autres les responsabilités du 
pouvoir. Des ambitieux de génie ne devraient pas en ce moment disputer 
ouvertement ou sourdement le pouvoir à M. Ricasoli, et les bons citoyens 
devraient lui savoir gré de la patriotique abnégation qui lui donne la force 
d'y rester. 11 manque au cabinet de M. Ricasoli un ministre de l’intérieur, 
et il est à désirer que cette place soit bientôt remplie par un bon adminis- 
trateur: mais nous doutons qu'aucune autre combinaison pût réunir un 
nombre d'hommes aussi distingués que les ministres intelligens et laborieux 
qui composent l'administration actuelle. Dés hommes tels que les généraux 
della Rovere et Menabrea, ou tels que MM. Peruzzi et Bastogi, ne seraient 
pas aisément remplacés. Nous regrettons que la presse française, la presse 
officieuse surtout, donne trop d'importance aux questions personnelles qui 
s'agitent en Italie. Ce sont des journaux officieux qui ont eu chez nous la 
funeste idée d’aigrir les divisions intestines dont l'Italie peut être le théâtre 
en groupant ces divisions sous les dénominations de parti anglais et de parti 
français : c'est avec de tels mots, imprudemment lancés, que l’on crée les 
antagonismes que l’on a l’air de déplorer, et que l’on allume des luttes d'in- 
fluences déplorables. La presse française ferait mieux sans contredit de se 
préoccuper avant tout de ce qui engage notre responsabilité et nos inté- 
rêts dans les affaires italiennes, c’est-à-dire de la question de Rome. Nous 
avons parlé de finances à propos de la question romaine. Il est possible 
qu'avant peu un incident financier vienne nous causer à Rome une désa- 
gréable surprise. On assure que le parti national se propose d'inaugurer un 
système de résistance passive au gouvernement pontifical en organisant le 
refus de l'impôt. Que feront nos soldats en face de cette émeute pacifique ? 
Prêterons-nous des garnisaires aux collecteurs des taxes pontificales? 

La discussion de l'adresse dans la chambre des représentans de Belgique 
vient de se terminer après avoir duré plusieurs semaines. Ces débats, sur- 
tout dans les deux dernières séances, ont présenté un grand intérêt. La 
question de confiance, c’est-à-dire l'adhésion de la chambre à la politique 
du ministère, était nettement posée dans les deux derniers paragraphes de 
l'adresse. La droite a choisi ce terrain pour y faire assaut de libéralisme 
avec le ministère. Cette lutte vaut la peine d'être observée. Il n’y a pas 
sur le continent de pays qui puisse présenter un spectacle aussi conso- 
lant. Les deux grands partis qui sont maintenant aux prises dans toute 
l'Europe, le parti conservateur, plus particulièrement dévoué aux intérêts 
religieux, et le parti libéral, existent depuis longtemps en Belgique; mais 
c’est la bonne fortune de ce pays que le parti catholique y soit au fond 
et s’y fasse honneur d'être libéral. Le chef de la droite, M. le comte de 
Theux, a discuté l’ensemble de la politique du parti qui s'appelle plus spé- 
cialement libéral depuis l’année 1847 jusqu'à l'heure présente. 11 a soutenu 
cette thèse, quelque peu paradoxale, que depuis 1830 le parti conservateur 
a toujours été le parti de la liberté, tandis que, suivant lui, le parti dit 
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libéral se serait montré, dès même les discussions du congrès, l'adversaire 
des libertés constitutionnelles. Un autre orateur très distingué de la droite, 
M. Dechamps, a repris le même point de vue et l'a développé sous une 
forme plus littéraire. Suivant lui, le parti libéral serait bien plutôt le parti 
de l’état, défendant toujours le monopole de l’état contre le monopole 
de la liberté individuelle. « Vous vous donnez pour le parti libéral, s'est-il 
écrié, vous qui ne voulez pas de la liberté qui profite à vos adversaires! 
Non, vous n'êtes pas le parti libéral, vous êtes le parti doctrinaire!» Le 
rapporteur de l'adresse, M. Orts, a répondu à M. Dechamps; mais c'est 
M. Frère-Orban qui a répliqué à M. de Theux. Le ministre des finances a 
parlé avec son éloquence ordinaire, avec une grande force d'argumenta- 
tion et une profonde connaissance de l'histoire des partis en Belgique de- 
puis la révolution. De telles discussions, d’où il ressort qu’en définitive la 
liberté est entrée dans les mœurs d'un peuple et que chaque parti en est 
également épris, ne font pas peu d'honneur à la Belgique. La Hollande, qui 
a recommencé, elle aussi, la vie parlementaire, a eu des agitations dans 
son cabinet et dans ses chambres, mais ne nous offre pas des débats aussi 
brillans et d’une portée aussi générale que ceux du parlement belge. C'est 
en Hollande le budget qui, affecté d'un déficit de 5 ou 6 millions de florins, 
a provoqué une opposition très violente. Le ministre des affaires étran- 
gères, le baron van Zuylen, qui a quitté son portefeuille par suite de més- 
intelligences avec son collègue des colonies, M. Loudon, n’a été remplacé 
que provisoirement. La Hollande a d'assez bonnes nouvelles de ses colo- 
nies orientales ; elle a obtenu dans le Banjermassin, au sud de Bornéo, la 
soumission d’un chef d’insurgés. Le gouvernement a proposé un nouveau 
projet d’'émancipation des esclaves de Surinam. 

Les récentes élections prussiennes sont un des symptômes actuels de la’ 
politique continentale. Ces élections donnent une majorité considérable au 
parti libéral, qui se décompose en deux sections, les libéraux ministériels 
et les libéraux plus avancés. Les premiers auront 450 voix dans la chambre 
populaire, et les seconds 120; le reste, c'est-à-dire une très faible minorité, 
appartient au parti rétrograde. Faut-il voir dans cette victoire du libéralisme 
une réaction du pays contre les tendances féodales que le roi aurait mon- 
trées depuis son couronnement? La session prussienne, après un tel mouve- 
ment électoral, présentera sans doute un vif intérêt. Dans l'Allemagne mé- 
ridionale, les adversaires des prétentions de la Prusse s'applaudissent du 
succès que les démocrates ont obtenu dans les élections: ils préfèrent la 
franchise des démocrates à la politique du parti de Gotha. Ils citent d’ail- 
leurs avec éloges un discours de l’un des chefs du parti libéral avancé, 
M. Waldeck, qui a déclaré que c’est par le développement de ses institu- 
tions, par l'exemple de libéralisme qu’elle donnera aux autres états, et non 
par des conquêtes, que la Prusse doit travailler à mériter l'hégémonie. 

Nous ne pouvons terminer ces pages sans exprimer l’indignation qu’in- 
spirent à tous les hommes de cœur les violentes mesures que les agens du 
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gouvernement russe appliquent à la Pologne. La condamnation de l’admi- 
nistrateur du diocèse de Varsovie, d’un prêtre et d’un vieillard, à l’exil en 
Sibérie, l'enrôlement forcé des prêtres et des prisonniers dépassent la me- 
sure d’oppression dont on peut même de loin endurer le spectacle. L’em- 
pereur Alexandre est mal conseillé; nous ne voulons pas croire que ses 
agens laissent la vérité parvenir jusqu’à lui. Ce prince a montré qu'il aspi- 
rait à l'estime de l'Europe libérale, et nous espérons qu'il ne souffrira pas 
que sa bonne renommée soit compromise par des actes pareils commis en 
son nom. E. FORCADE, 


Les vives et profondes impressions qu'a éveillées la mort du roi dom 
Pedro V ne sont point effacées en Portugal. Le nouveau roi dom Louis n’a 
pas eu encore le temps de faire acte de souverain; il s’est renfermé dans 
son deuil, se bornant à confirmer pour le moment le ministère qu’il trou- 
vait au pouvoir. Un mauvais sort d'ailleurs semble peser sur ce petit pays. 
Un autre frère du roi est encore gravement malade, le duc de Saldanha est 
mort aussi presque en même temps. Tous ces coups répétés ont frappé 
l'imagination populaire au point de lui imprimer un ébranlement profond 
et de lui montrer une sorte de malignité mystérieuse dans cette obstination 
du malheur. Les masses ne raisonnent pas, elles ont tout soupçonné, même 
quelque crime longuement prémédité et qui serait absurde. A tout prendre, 
il ne faut voir ici que la marque de l'affection dévouée et touchante que ce 
petit pays a pour la famille royale, qu’il avait surtout pour ce jeune roi mort 
récemment avant d’avoir pu faire tout le bien qu’il voulait, mais après avoir 
assez vécu pour s'être fait aimer et estimer de son peuple. Dom Pedro V 
méritait cette affection populaire qui éclate aujourd’hui dans le deuil. 

C'était sur le trône le type curieux et attachant d’un prince sincère, 
honnête, laborieux, libéral, d’un esprit très cultivé, quoique un peu lent et 
un peu timide. Il n'avait au monde qu’une passion, si on peut lui donner 
ce nom, celle de gouverner utilement et libéralement; il était pénétré des 
devoirs de la royauté. Souvent il voyait ses ministres se tromper ou ne pas 
faire ce qui aurait dû être fait, il les critiquait et même les persiflait quel- 
quefois; mais il respectait en eux la loi et la volonté du parlement, il les 
consultait toujours et ne s’écartait pas de leurs conseils, et si on lui faisait 
remarquer cette contradiction entre ses critiques et ses actes, il répondait 
qu’en faisant son devoir de roi constitutionnel, il ne restait pas moins ci- 
toyen et gardait les libertés du citoyen. Il ne regrettait nullement les pré- 
rogatives du pouvoir absolu; mais on sentait que souvent il étouffait le 
désir de mieux faire, il refoulait une certaine ambition du bien et se con- 
sumait lentement. Honnête homme avant tout, il repoussait doucement la 
corruption et l'éloignait par instinct. Il avait une haute et sérieuse vertu, 
et dans sa famille on l’appelait, dit-on, Le père. Il était curieux de voir ce 
jeune homme choyé de son peuple, estimé de tous, dégoûté de la vie, 
allant chercher dans son éducation allemande des rêves confus, mêlant un 
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grand bon sens au philosophisme de Heidelberg, étudiant à s’épuiser et fai- 
sant parfois des discours où passait comme un éclair mystique. Il savait 
d’ailleurs garder d'une façon remarquable sa dignité de rôi, n'ayant pour 
son compte aucune rancune personnelle, mais ayant de la peine à pardon- 
ner à ceux qui avaient autrefois humilié sa mère doña Maria. Dom Pedro 
aimait aussi les appareils militaires, les manœuvres, les soldats; il s'essayait 
aux plus rudes fatigues, et il y soumettait les siens. C'est peut-être ce qui 
a hâté sa mort. Il voulut l'été dernier parcourir l’Alemtejo à cheval, et il 
rapporta, dit-on, de ce voyage le germe du mal qui l'a tué prématurément. 
Il a disparu dans la fleur de la jeunesse et d’une honnête popularité, lais- 
sant la royauté aimée et respectée en Portugal, et le nouveau règne ne fera 
qu'affermir sans nul doute ce précieux héritage. CH. DE MAZADE. 





REVUE MUSICALE. 


Le théâtre de l'Opéra est assez bien lancé cette année. On s’y remue, on 
s’y ingénie à combiner des choses nouvelles, on essaie des ténors, on semble 
enfin se préoccuper de l'avenir de ce grand établissement lyrique, où rien 
ne peut être improvisé. Alceste soutient sa vieille renommée, et les ama- 
teurs d'élite, dont Paris et la France renferment un si grand nombre, ac- 
courent à ce noble spectacle et applaudissent ce qui ne cessera d’être admi- 
rable que le jour où on aura perdu le sens de la grandeur et du pathétique. 

Un joli ballet, l'Étoile de Messine, a été donné le 20 novembre avec assez 
d'éclat. C'est l’œuvre presque de trois Italiens, de M" Ferraris d’abord, 
pour qui le scenario a été conçu, d’un M. Borri, chorégraphe habile qui 
nous vient du pays où l'on a inventé les fêtes galantes, et de M. le comte 
Gabrielli, l'arrangeur de la trist: musique qu'on y a ajoutée. Qu’a donc fait 
M. Gabrielli pour mériter l'honneur de faire entendre ses fades pots-pourris 
dans la salle de l'Opéra? Il y a dans Paris vingt compositeurs plus instruits, 
mieux inspirés que lui, et qui seraient heureux de faire danser aux sons 
de leur chaiumeau une ballerine aussi charmante et aussi inventive que 
M: Ferraris. Pourquoi s'adresser à des incapables fuoruseiti, quand on à 
sous la main des hommes de talent, nés Français el chrétiens, comme dit 
le moraliste? C'est M. Paul Foucher qui raconte cette lamentable histoire 
d’une ballerine di piazza qui parcourt le monde sur la pointe de ses jolis 
pieds, et qui s’éprend tout à coup d'un amour funeste pour don Raphaël de 
Lemos, fils du gouverneur de Messine., Elle expire, la pauvre Gazella, en 
voyant sortir de l’église son bien-aimé donnant le bras à la comtesse Aldini, 
qu’il vient d'épouser. L'intérêt de ce ballet est dans les groupes, dans les évo- 
lutions dessinées par M. Borri, surtout dans le talent de M" Ferraris, qui à 
plus d'esprit et de grâce au bout de ses pieds mignons qu’il n'y a de fausses 
notes dans la musique de M, Gabrielli. Quand me sera-t-il donné de voir un 
ballet comme je me l'imagine? Une légende d'or, un songe d’une nuit d'été 
rêvé par un Shakspeare, illustré par un Beethoven ou par un Mendelssobn ! 
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Eh quoi! directeurs de théâtres petits ou grands, vous ne voyez pas qu’il 
y a une révolution à faire dans la poétique du ballet, qu’il y a un monde 
d'adorables fantaisies à tirer de ce cadre vicilli et usé? Il ne s’est pas ren- 
contré un homme assez avisé pour demander à Alfred de Musset, quand le 
monde possédait cette fleur de poésie, un scenario, un conte bleu de sa 
façon, rempli d'amour, de caprices, de désespoirs et de sublimes incanta- 
tions. Le chant mêlé à la danse, la féerie succédant à l'expression des sen- 
timens humains, la pantomime achevant le sens de la parole, la musique 
partout et toujours variant ses rhythmes et ses modes, et remplissant le 
cadre de ses harmonies mystérieuses : comprenez-vous mon rêve? Allez 
donc trouver M. Doré, proposez-lui de tirer de la Divine Comédie, qu’il 
vient d'illustrer, un immense scenario où le ciel et la terre, l'enfer, le pur- 
gatoire et le paradis s’entr'ouvriront sur la scène de l'Opéra; qu'on y 
chante, qu'on y danse et qu'on y parle tour à tour, et que, du fond de l’a- 
bîime, on entende s'élever ce lai d’un amour immortel : 


Amor condusse noi ad una morte, 


Pourquoi me refuserais-je le plaisir de dire un mot du festival qui a eu 
lieu à l'Opéra, le 23 novembre, au bénéfice de la caisse des pensions des 
artistes de ce théâtre? Est-ce parce que mon cœur y a éprouvé une joie 
bien lézitime? La vie est trop courte pour ne pas marquer d’un clou d'or 
les instans bienheureux que nous accorde la Providence. Le programme de 
ce festival était rempli de toute sorte de morceaux assez mal choisis pour 
une pareille circonstance. Me Viardot a eu le tort d'y chanter deux vieux 
airs, l’un de Graün et l’autre de Hasse, qui n'avaient aucune chance d’être 
appréciés par un auditoire aussi mêlé. Après avoir dit avec une grande bra- 
voure un menuet d’un opéra de Hasse, l'orchestre exécuta un fragment de 
la symphonie de Roméo et Juliette, de M. Berlioz. A l'audition de cette mu- 
sique puérile et prétentieuse, le public de l'Opéra s’est comporté exacte- 
ment comme celui du Conservatoire l’année dernière : il s’est mis à rire. La 
séance s’est terminée par un coup de foudre, par la bénédiction des poi- 
guarcs du quatrième acte des Huguenots, que le public a fait recommencer. 

Je voudrais bien parler de l'Opéra-Comique sans colère, sans amertume, 
et pouvoir dire que ce théâtre éminemment national est dans l’état le plus 
prospère, qu'il n'y manque ni voix, ni talens, ni répertoire intéressant. Le 
répertoire de l'Opéra-Comique, s'il était bien aménagé, est vraiment le plus 
riche que possède aucun théâtre de Paris : les chefs-d'œuvre y abondent, 
et il n’y a qu'à tendre la main pour trouver un joyau qui attirerait la foule 
à ce spectacle, heureux mélange d'esprit et de sentiment, de gaieté et de 
douleur, de prose et de poésie; mais comment veut-on qu'on se plaise à 
entendre la Sirène, qu'on a reprise le 4 novembre avec M. Roger, qui ne 
donne plus-qu'à grand'peine un son musical, et avec Mlle Marimon, qui fait 
des efforts inouis pour chanter faux? Est-ce avec la voix sourde et usée de 
M. Battaille qu'on me fera supporter l'Étoile du Nord, où Mit Saint-Urbain 
a été dernièrement si bien jugée par le public impatient? J'aime mieux 
la drôlerie du prince Poniatowski, Au Travers du Mur, que des chefs- 
d'œuvre si tristement exécutés. Mlle Bélia, remplaçant dans le Postillon 
de Longjumeau M Faure-Lefèvre, manque de tout, excepté d’audace. Si 
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je m'’attardais à apprécier le personnel insignifiant qui encombre le théâtre 
de l'Opéra-Comique, ces petites voix criardes de femme qui ont êté affilées 
sur la meule du Conservatoire, ces ténors engorgés, ces basses gutturales 
chantant des opérettes sans nom, on croirait que j'exagère la situation 
du second théâtre lyrique de la France, où l’on ne peut enten&re sans 
frémir ni Zampa, ni le Pré aux Clercs, ni la Dame Blanche, ni le Domino 
noir, ni aucun des beaux et charmans chefs-d’œuvre qu’on y a vus naître. 

Ce n’est pas l'ouvrage en trois actes qu’on a donné récemment, le 41 dé- 
cembre, sous ce titre : Les Recruteurs, qui relèvera le théâtre de l'Opéra-Co- 
mique. Il serait difficile de voir quelque chose de plus affligeant; depuis la 
catastrophe de feu Barkouf de M. Offenbach, il ne s’est rien produit de 
semblable. La musique est pourtant l’œuvre d’un homme de talent, d’un 
organiste fort connu et fort apprécié du beau monde parisien qui va cher- 
cher à l’église ce qu’il demande au théâtre, d’agréables distractions. M. Le- 
fébure-Wély, qui tire de l'orgue, ce magnifique instrument du christia- 
nisme, toute sorte de jolis effets, a voulu s’essayer aussi dans la musique 
dramatique, qui est en France la seule ressource des compositeurs. 11 nous 
est impossible de dire que M. Lefébure-Wély a réussi dans sa périlleuse 
tentative, et, sans insister davantage sur une œuvre qui, selon nous, ne 
possède aucune des qualités qui constituent le succès durable, nous laisse- 
rons le public juger lui-même le poème, la musique et l'exécution des 
Recruteurs. 

Le Théâtre-Italien fait de louables efforts pour varier son répertoire et 
pour contenter un public qui a perdu l'envie d'être difficile. Là aussi les 
signes du temps se font sentir par l'absence de grands virtuoses, par la 
rareté surtout de ténors et de vraies voix de basse qu’on ne sait plus où 
trouver. Si au moins on suppléait à l'éclat de ces phénomènes qu’on ap- 
pelle Rubini, Lablache, Grisi, Sontag, Malibran, par le soin de l’exé- 
cution générale, par les ensembles, par l'observation scrupuleuse des 
nuances et des mouvemens! Mais il n'y a qu'à entendre le Barbier de Sé- 
ville chanté avec une superbe désinvolture par M. Mario et airigé par 
M. Bonetti, le chef d'orchestre, pour se faire une idée de la licence qu’on 
se donne vis-à-vis d'un chef-d'œuvre que tout le monde sait par cœur. 
M. Mario ne chante du bout des lèvres que la moitié de la cavatine Ecco 
ridente in cielo; il ne dit que la moitié du duo avec Figaro, dont le dernier 
mouvement est tellement précipité qu’il n'existe plus de division de temps 
ni de rhythme reconnaissable. Il en est de même du quintette du second 
acte, — La Lesta vi gira, — chef-d'œuvre de grâce, d’entrain et de gaieté 
maligne, dont ils font un gâchis de sons par la rapidité avec laquelle ils 
bredouillent le rhythme délicat qui circule à travers ce chant joyeux. Le 
public ne dit rien de ces énormités, et la critique pas davantage. C'est ainsi 
que les choses s’altèrent peu à peu, que la tradition se perd, et qu'il viendra 
un moment où la musique de Ressini n’aura plus de sens pour les oreilles 
corrompues par la violente sonorité de M. Verdi. Cependant on a eu la 
bonne pensée de reprendre au Théâtre-Iltalien Don Pasquale de Donizetti, 
qu’on n'y avait pas entendu depuis longtemps. Cette charmante improvisa- 
tion, — car Don Pasquale a été composé dans le court espace de dix-huit 
jours pour des chanteurs tels que Lablache, Tamburini, Mario et M" Grisi, 
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alors dans tout l'éclat de sa beauté et de.son talent, — Don Pasquale, disons- 
nous, n’a pas été rendu avec la gaicté et le brio qu’on pouvait désirer. 
Mie Battu, dans le rèle de Dorina, qu’elle abordait pour la première fois, 
n'a pas le charme de voix et de femme qu'il faut, et M. Zucchini, qui est un 
artiste de talent, ne possède pas la voix de basse qu’exige un rÜle qui a été 
écrit pour Lablache. M. Bélart, qui ne brille guère par l'élégance, a dit 
avec assez de charme la jolie sérénade où M. Mario était autrefois ravissant. 

La reprise de Rigoletto de M. Verdi a été plus heureuse, parce qu’on y a 
vu un artiste distingué, M. delle Sedie, jouer en grand comédien le rôle 
important du père de Gilda. Il a été surtout remarquable dans la scène et 
le duo du second acte, dont il a bien dit la phrase vigoureuse, Vendetta, 
tremenda vendetta. I a été bien secondé par Ml: Battu, qui, dans le rôle 
charmant de Gilda, qu'elle chantait aussi pour la première fois, a fait 
preuve d'intelligence et de talent. Nous voudrions n'avoir que des compli- 
mens à adresser à Mlle Battu, qui fait toujours de son mieux et qui fait sou- 
vent très bien. Nos réserves ne portent que sur la nature exiguë de son 
organe, sur certains défauts de prononciation, sur le timbre tout parisien 
de sa voix de soprano, qui n’a pas été pénétrée par le beau soleil de l'Italie. 
Ce n’est pas la faute de Ml: Battu si ces qualités désirables lui manquent; 
mais ce n’est pas la nôtre non plus, ni celle du public qui va entendre de la 
musique et des chanteurs italiens. On a repris aussi tout récemment au 
Théâtre-Italien un vieil opéra de Donizetti, Anna Bolena, que ce charmant 
compositeur avait écrit à Milan en 1831 pour trois chanteurs de premier 
ordre, pour la Pasta, Rubini et Gaili. Quelques années après, Anna Bolena 
fut chantée à Paris par M" Grisi, Rubini et Lablache, qui, dans le rôle de 
Henri VHL, était d’une beauté effrayante. Le costume seul de Lablache dans 
le personnage du roi d'Angleterre, dont il s'était étudié à reproduire la 
physionomie, avait produit à Londres une très grande sensation. Quant à 
Rubini chantant la cavatine de Percy : 

Da quel di che lei perduta 
Disperato in bando andai, 


il faut plaindre ceux qui n’ont pu apprécier un si admirable exemple de 
l'art de chanter. Et si l’on a eu le bonheur d'entendre Rubini dérouler les 
notes douloureuses de l'andante de ce morceau et pousser les éclats de joie 
divine de l'allegro qui suit : 

Ah! cosi nei di ridenti 

Del primier felice anrore, 


il ne faut pas demander à aucun virtuose de vous procurer des sensations 
pareilles. Aussi, en assistant à la seconde représentation de la reprise 
d'Anna Bolena, n'ai-je pas fait un crime à ce pauvre M. Bélart de n'être 
que la caricature de Rubini dans le rôle de Percy. Il a pourtant quelques 
sons agréables dans la voix, M. Bélart; mais quel triste chanteur, qui ne 
sait pas respirer, et qui coupe chaque phrase par une espèce de hoquet 
qu'il voudrait nous faire accepter pour un sanglot de sa douleur absente! 
M. Badiali est mieux dans le personnage de Henri VIII, qu’il joue et qu'il 
chante avec talent. Me Alboni, dont la belle voix de contralto aspire un 
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peu à descendre, a de beaux momens dans Anna Bolena, où elle se fait 
vivement applaudir, particulièrement dans la seconde partie de la cavatine 
finale : — Copia iniqua. 

On ne peut pas dire qu'Anna Bolena soit une partition bien originale, 
L'imitation du style et des idées de Rossini y est flagrante, surtout l'imita- 
tion de la Semiramide. L'air de Percy et le quintette du premier acte, le 
trio, le second air de Percy, — Vivi {u, — et la cavatine de la fin que chante 
la reine marchant à la mort sont les morceaux les plus saillans d'un opéra 
dont le style est faible, inégal et rempli de ces concelli de vocalisation qui 
sont propres à l'école italienne. J'avoue que je commence à me fatiguer de 
ces étranges contre-sens de l’opera seria, et que je trouve que, par-delà 
les monts, on abuse du droit d’être absurde en fait de musique dramatique, 
Si M. Verdi avait été un homme de génie et un meilleur musicien qu'il 
n’est, la réforme qu'il a apportée dans l'opera seria de son pays eût été dé- 
finitive et aurait pu être l’origine d’une école salutaire et féconde. 

Le Théâtre-Lyrique fait également de courageux efforts pour atteindre le 
but de ses désirs, qui est de vivre modestement en attendant des jours 
plus prospères. Après la reprise de Jaguarita l’Indienne de M. Halévy, où 
M" Cabel fait toute sorte de prouesses vocales, au grand ébahissement des 
sauvages et des Hollandais, on a donné plusieurs opérettes en un acte, qui 
ne sont pas destinées à faire de vieux jours. Le Café du Roi, paroles de 
M. Meilhac et musique de M. Deffès, est une historiette du règne de Louis XV 
le Bien-Aimé, où le compositeur s’est essayé, pour la seconde fois, à repro- 
duire quelques vieux fredons de Lully et de Rameau. La Nuit aux Gondoles, 
de M. Prosper Pascal, avait des prétentions plus hautes, que le public n'a 
pas encouragées. Et pourtant M. Prosper Pascal est un esprit cultivé, un 
musicien délicat, qui vise à la poésie et qui l’atteint parfois. Il lui manque 
de l'expérience dans l’art d'exprimer sa pensée, l'habitude de s'entendre et 
de pouvoir se corriger. La Tyrolienne est encore un opéra-comique en un 
acte qui ne fera pas la fortune du Théâtre-Lyrique, qui a produit ce beau 
rosier le 6 décembre. Il est de la façon de MM. Saint-Georges et Dartois, 
musique de M. Leblicq, un Belge blond, dont c'est le premier rêve d’a- 
mour. Dans la T'yrolienne, il y a un chasseur qui est très content de son 
sort et qui chante une romance en l'honneur de sa carabine; il y a une 
espèce de cicisbei russe, qui n’est pas moins content de lui, et qui chante 
à son tour : — Ah! quel plaisir d'étre Russe! — Il y a une cantatrice qui 
vient de Saint-Pétersbourg chargée de gloire et de roubles, et qui chante 
le bonheur d’être une virtuose célèbre avec une petite voix aigrelette qui 
a été limée au Conservatoire de Paris, où ils n’en font pas d'autres. Elle 
se nomme Mie Baretti. Quant à la musique de M. Leblicq, c'est un tissu de 
lieux-communs qui courent les rues de Paris depuis trente ans. Je souhaite 
au Théâtre-Lyrique une meilleure rencontre, un véritable succès, dont il 
me semble avoir grand besoin. 1] ne trouvera pas ce phénix parmi les com- 
positeurs belges qui nous inondent, et qui tous n’ont guère plus d'idées que 
M. Gevaërt. 

Un homme actif et intelligent dont nous avons eu souvent l’occasion de 
mentionner le nom ici, M. Pasdeloup, le fondateur et le directeur de la so- 
ciété musicale des Jeunes artistes, vient d'accomplir un acte plus méritoire 
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encore, qui a eu un plein succès. Doublant ou triplant son vaillant orchestre, 
il l'a transporté dans la grande salle du Cirque-Napoléon, située boulevard 
des Filles-du-Calvaire, c’est-à-dire au centre de la population ouvrière de 
Paris, qu’il a conviée à de nobles fêtes de l’art. Pour les prix modiques de 
75 centimes, de 1 franc 25 centimes et de 2 francs 50 centimes, il a donné 
une série de séances où il a fait entendre les chefs-d’'œuvre de la musique 
instrumentale. Un public compacte et varié, composé des divers élémens 
de la nouvelle société française, est accouru aux concerts populaires de 
musique classique et a montré une rare intelligence des beautés qu’on dé- 
roulait devant lui. Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Weber, Rossini 
et M. Auber ont été compris et acclamés par quatre mille auditeurs émus. 
C'est un spectacle touchant pour l’âme du poète comme pour l'intelligence 
du philosophe et du véritable chrétien que de voir cette grande salle du 
Cirque-Napoléon remplie jusqu'aux combles d'un peuple laborieux et intel- 
ligent qui tressaille et qui éclate en doux transports aux magiques ac- 
cords d’une symphonie de Beethoven ou de Mozart. Vous niez le progrès, 
ingrats que vous êtes ; vous contestez les bienfaits de cette grande révolu- 
tion française qui nous a tirés tous du néant, qui a développé en nous le 
sens du juste et la notion du beau : allez donc aux concerts populaires de 
musique classique, et vous en sortirez convaincus que Dieu est grand et 
que l'homme est sa plus noble créature, que la société de notre temps n'a 
rien à envier à celle des siècles passés, et que la démocratie, surtout la dé- 
mocratie française, est digne de sa glorieuse destinée. Par la fondation et 
la direction des concerts populaires de musique classique, qui attirent tous 
les dimanches une foule enthousiaste au Cirque-Napo#on, M. Pasdeloup a 
bien mérité de l’art et de l'autorité supérieure, qui doit avoir souci de la 
bonne éducation publique. 

Je ne puis mieux terminer ce court résumé des faits accomplis dans l'art 
musical qu'en annonçant l'apparition du bel ouvrage que publie M. Far- 
renc : le Trésor des Pianistes. J'ai là sous les yeux la première livraison 
contenant douze sonates d'Emmanuel Bach, deux livres de pièces de Ra- 
meau, six sonates de Durante et six de Porpora. Cela forme un volume in- 
folio gravé avec un grand soin, accompagné de biographies et de notes 
explicatives sur le style de chaque maître. Un second cahier, portant le 
titre de Préliminaires, contient la préface, une introduction, l'histoire du 
piano, des observations générales sur l’exécution des différens morceaux, 
un traité des agrémens qui est du plus haut intérêt historique. Cette publi- 
Cation, qui fait tant d'honneur à l’activité et au goût de M. Farrenc, s’a- 
dresse à tous les vrais amateurs, à tout professeur de piano, à tout orga- 
aiste qui s'élève au-dessus du commun et qui veut se rendre compte de la 
marche de l'esprit humain dans une branche aussi importante de l'art. On 
ne comprend bien l’art de son temps qu’en remontant à la source des élé- 
mens qui le composent. Cela est surtout indispensable au critique et au 
professeur, Le Trésor des Pianistes vous met sous les yeux toutes les formes 
musicales qui se sont produites depuis le milieu du xvi* siècle jusqu'à nos 
Jours. En lisant une sonate de Durante ou de Porpora, d'Emmanuel Bach 
om de Rameau, on sent mieux les chefs-d'œuvre de la musique moderne. 
D'ailleurs chaque époque a ses nécessités. Les Romains, venus après les 
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Grecs, héritiers de leur civilisation, étaient obligés d’en étudier les monu- 
mens. Nous qui vivons dans un siècle curieux et investigateur, nous ne 
pouvons ignorer impunément ce qui s’est fait avant nous. Aussi la connais- 
sance de l'histoire de l’art est-elle aujourd'hui indispensable à tout esprit 
un peu cultivé. Un autre fait qui vient à l'appui de ce besoin de l’histoire 
qui se fait sentir de nos jours, c’est la publication de la deuxième édition 
de la Biographie universelle des Musiciens, par M. Fétis, qui poursuit son 
cours et dont le troisième volume vient de paraître. 

Faisons maintenant le signe de la croix, car l'année qui va finir dans 
quelques jours aura été propice à l’art le plus charmant qu’aient inventé 
les hommes à l’aide de Dieu. Un Tudesque perturbateur de la beauté, M: Ri- 
chard Wagner, a reçu à Paris la juste récompense de son audace; le génie 
de Gluck a soulevé la pierre de son tombeau, Alceste a été restaurée par 
une grande cantatrice dramatique et nous a fait entendre de sublimes ac- 
cens, qui font le désespoir de tous les compositeurs de canzonetlte; M. Pas- 
deloup a fait une tentative heureuse en mettant les chefs-d'œuvre de la 
musique instrumentale à la portée de tous; la musique sans style et sans 
idées a été malmenée au Conservatoire et au festival de l'Opéra. Tout va 
donc pour le mieux dans le meilleur des mondes connus. P. SCUDO. 


Dans les relations les plus détaillées de la bataille de Ligny (16 juin 1815), 
on s’accordait à dire que le colonel Tiburce Sébastiani commanda la divi- 
sion Girard après que les généraux eurent été mis hors de combat. Les 
écrivains qui m'ont précédé, et chez lesquels j'ai puisé cette assertion, n'ont 
pas été contredits (1). Je me suis conformé, après eux, à ce qui pouvait 
passer pour un fait accepté. Les fils du général Matis, poussés par un sen- 
timent respectable, réclament l'honneur de ce commandement pour leur 
père, déjà colonel en 1811, qui s'était signalé au siége de Sagonte et com- 
mandait en 1815 le 82° à Ligny. Les preuves qu'ils allèguent pour cette 
revendication sont l'ancienneté du grade, les souvenirs d’anciens officiers 
du 82°, et par-dessus tout l'assertion du général Matis dans ses mémoires 
posthumes et encore inédits. On y lit en effet ce qui suit : « Le général de 
brigade Villiers prit le commandement de la division et moi, celui de sa bri- 
gade. Il fit avancer la seconde brigade et marcha sur les Prussiens, mais à 
peine avions-nous parcouru un quart de lieue qu'il fut blessé d’une balle à 
la main et me remit le commandement de la division. » E. QUINET. 


Dans la livraison du 4° octobre, denx fautes d'impression ont altéré le sens en deux 
endroits; elles doivent être corrigées comme il suit : 

Page 555, ligne 26, au lieu de : éloquemment, lisez : noblement. 

Page 563, ligne 23, au lieu de : la France près de sa perte, lisez : la France. 


(1) Le capitaine de Mauduit, les Derniers Jours de la grande armée, p. 73, 1848. — 
Le colonel Charras, Campagne de 1815, p. 144-155, 1857. 








V. DE Mars. 
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